Я - эмоциональное создание

Энцлер Ив

Глава 3

 

 

Те, кто отказывается

От ливанских гор до кенийской деревни Элдорет мы учимся защищать себя. Искушенные в карате, тай чи, дзюдо и кун-фу, мы больше не покоряемся судьбе. Теперь мы те, кто провожают своих подруг из школы домой. И мы делаем это без вызова. Мы делаем это с невозмутимостью. Наши матери состоят в Розовой банде [43] , от пьяных мужчин они отбиваются палками, сжимая их в розовых длинных пальцах, в Уттар-Прадеш [44] . Наши матери — женщины пешмерга [45] в Курдских горах с заколками барретте [46] в волосах и автоматами Калашникова вместо записных книжек. Мы больше не ждем, чтобы нас похитили или поймали вновь. Мы — это либерийские женщины под палящим африканским солнцем, блокирующие входы и выходы до тех пор, пока мужчины не договорятся. Мы, нигерийские женщины, дети привязаны к нашим спинам, захватываем нефтехранилище «Шеврона». Мы — это женщины Керала, не позволившие «Кока-коле» приватизировать нашу воду. Мы — это Синди Шихан [47] , поднявшая в Кроуфорде протест, без плана действий. Мы — это все те, кто лишился права иметь мужей, парней, ходить на свидания, потому что мы замужем за своей миссией. Мы знаем, что любовь возникает повсюду и в разных формах. Мы — это Малалай Джойя [48] , заговорившая на афганском Лойя-Джирга [49] , назвав военных лидеров — насильниками, она не замолчала даже тогда, когда ее дом пытались взорвать. Мы — это Зойя [50] , чью мать-радикалку застрелили, когда сама Зойя была еще ребенком, девочку вскормила революция, революцию она впитала с молоком матери. Мы те, кто родил и полюбил своих детей, даже несмотря на то, что у них лица наших насильников. Мы девочки, которые перестали причинять себе боль, чтобы освободиться от боли душевной. Мы девочки, которые не позволили вырезать себе клиторы, не захотели отказываться от удовольствия. Мы это: Рейчел Корри [51] , которая не захотела/не смогла уйти с пути израильского танка. Аун Сан Су Чжи [52] , которая продолжает улыбаться, даже несмотря на то, что много лет не имеет возможности покинуть свою комнату. Анна Франк [53] , которая до сих пор жива благодаря записанной ей истории. Неда Солтани [54] , застреленная снайпером на улице Тегерана и ставшая символом свободы и нового пути. Мы — это женщины, которые выходят в открытое море, чтобы сделать нуждающимся девушкам аборты на кораблях. Мы — это женщины, снимающие кровавые бесчинства на стадионах, спрятав камеры под паранджой. Мы — это семнадцатилетние, прожившие на дереве весь год и спящие в лесах, чтобы защитить реликтовые дубы. Мы — это те, кто на море мешает убивать китов. Мы — это веганы [55] , фриганы [56] , транссексуалы, но преимущественно мы те, кто отказывается. Мы не принимаем ваш мир, ваши законы, ваши войны. Мы не принимаем ваши жестокость и злобу. Мы не верим в то, что одни должны страдать во имя выживания других, или что нет иного пути, или что корпорации — единственная форма организации экономики. И мы не ненавидим мужчин, понятно? Это еще одна чушь. Мы те, кто отказывается, но страстно желаем целоваться. Мы не хотим ничего делать, пока не готовы, но готовы мы можем быть раньше, чем вы думаете, и это нам решать, и мы не боимся того, что пульсирует внутри нас, это делает нас живыми. Не мешайте нам, не критикуйте нас и не сюсюкайте с нами. Мы не приемлем блокпосты, блокады и воздушные налеты. Мы помешаны на саморазвитии. На пустынных пляжах Шри-Ланки, где свирепствуют цунами, В заброшенных, сырых руинах девятого административного округа Мы хотим учиться. Мы хотим учиться. Мы хотим учиться. Мы знаем, что, если слишком долго планировать, ничего не изменится и станет только хуже и что основа всего — действие, и инстинктивно мы понимаем, что страшнее всего не смерть, а просто бездействие. И когда наконец-то у нас прорезаются голоса и мы собираемся вместе, Когда мы позволяем друг другу получить знания, Когда мы перестаем оглядываться друг на друга и направляем свою энергию на то, что действительно важно, Когда мы перестаем беспокоиться о своих тощих задницах, или слишком вьющихся волосах, или толстых ляжках, Когда мы не хотим больше угождать и пытаться осчастливить всех и каждого, Мы приобретаем силу. Если Дженис Джоплин [57] называли самым уродливым парнем в кампусе а Анджелу Дэвис [58] посадили в тюрьму Если Симона Вейль [59] имела доблесть мужчины а Жанна д’Арк была истеричной Если Белла Абзуг [60] признана чрезвычайно вредной а Эллен Джонсон-Сирлиф [61] считали просто опасной Если Арундати Рой [62] и вовсе устрашающая а Ригоберта Менчу [63] слишком напориста Если Мишель Обама носит короткие рукава и не извиняется а Джулия Баттерфлай Хилл [64] фанатичная экстремистка Тогда называйте всех нас истеричными Фанатичными Эксцентричными Помешанными Опасными Вредными Воинствующими Стервами Чудными Поставьте клеймо Ведьма Протяните нам наши метлы и зелья с печи Мы девушки которые не боятся разрушать.

 

Факты

Примерно 100 миллионов девочек во всем мире вовлечены в детский рабский труд.

 

Что тебе нравится в том, чтобы быть девочкой?

Девочки добрые Мы умеем быть шикарными Можно делать макияж Девочки человечные Девочки близки со своими отцами Девочки не принуждают мальчиков к чему-либо Девочки носят красивую одежду Девочки могут создать новый мир Девочки стеснительные Девочки нежные Девочки ласковые Мальчики могут сидеть часами молча Они разговаривают с телевизором Девочки занимаются вещами поважнее Балетом Носят платья Становятся другими Женщины внимательнее.

 

Задав тот самый вопрос

Ну вот мы такие лежим, целуемся, ласкаем друг друга, становится все жарче, и я уверена, он думает, будто я не хочу, потому что единственное, о чем я могу думать, — это как я его спрошу, как я это скажу. Я взволную его. Он поймет, что я занималась этим и прежде. Он подумает, что я зануда. Я знаю, все парни их ненавидят. С ними не тот кайф. Они портят все ощущения, сам момент. Он мне больше не позвонит. Он почувствует себя неловко, будто с ним что-то не так. Он уже нервничает. Он психанет. У него не может быть СПИДа. Он слишком молод. Слишком красив. Слишком хорошо сложен. Слишком мил. Слишком стеснителен. Слишком весел. Он слишком хорошо одевается. Он слишком умный. Слишком осторожный. Слишком популярный. Слишком верующий. Я знаю его всю свою жизнь. Может, я спрошу его в следующий раз, когда мы узнаем друг друга получше. А потом мне вспомнилась моя одноклассница. Ей было семнадцать. Она была очень хорошенькая. Она собиралась выйти замуж за того парня. Он не сказал ей, что спал с кем-то еще. Он не сказал ей потому, что боялся, что она его бросит. Он не сказал ей, а она ему верила. Он заразил ее ВИЧем. Поэтому я взяла и просто спросила: «Ты не против, если мы воспользуемся презервативом?» (я звучала прямо как моя мама), а он ответил без секунды промедления: «Конечно, у меня есть с собой». И я подумала: «О господи, это было не так уж и сложно». Вообще-то было легко, и он, без сомнений, занимался этим прежде. Значит, не такой уж он стеснительный, не такой уж и неуверенный, совершенно точно не девственник и отлично готов. Может, я и не знаю его. Я делаю это. Выдумываю за людей. Воображаю, что они подумают и что ответят. Я настолько погрузилась в его мысли, что забыла о себе. Почему он не поднял этот вопрос? Может, он собирался его надеть в последний момент. Может, он умеет это делать так, что не приходится останавливаться. Сколько раз он этим занимался? Со сколькими девушками спал? И вдруг он так просто говорит: «Это мой первый раз, И я чувствую себя немного неловко», и я начинаю смеяться, а он спрашивает: «Ты смеешься надо мной?» — а отвечаю: «Нет, я смеюсь, потому что я тоже чувствую себя неловко и я рада, что и ты». И мы еще целуемся, а потом он снимает презерватив и мы смеемся над ним, потому что презервативы выглядят очень смешно, и все заканчивается тем, что мы сделали это вместе и вместе себя защитили и один другого и это заставляет любить его еще больше и любить себя.

 

Ты бы предпочла (III)

Девочка № 1

Ты бы предпочла застать своего парня со своей лучшей подругой или со своей сестрой?

Девочка № 2

Ты бы предпочла продолжать издеваться надо мной или дать мне наконец поспать?

Девочка № 1

Эй, ты чего такая раздражительная!

Девочка № 2

Ты бы предпочла, чтобы я тебя еще раз пригласила или так и будешь задавать дурацкие вопросы?

Девочка № 1

Чем ты так расстроена?

Девочка № 2

Потому что все твои вопросы вгоняют меня в тоску.

Потому что мне надоело выбирать между отвратительными вещами.

Жить с отцом или матерью, быть популярной или умной, любить секс или прослыть шлюхой, делать деньги или следовать сердцу.

Я хочу слышать другие вопросы. Меня тошнит от такого выбора. Я начинаю ненавидеть свою жизнь.

Девочка № 1

Прости. Прости меня. Это же всего лишь игра.

(Девочка № 2 плачет.)

Девочка № 1

Ты что, плачешь?

Девочка № 2

Да.

(Пауза, тишина.)

Девочка № 1

Ты бы предпочла, чтобы я оставила тебя в покое или чтобы пришла к тебе и обняла?

Девочка № 2

Второе.

Девочка № 1

Прийти к тебе?

Девочка № 2

Ага.

(Первая девочка идет и обнимает вторую.)

Девочка № 1

Прости меня.

Девочка № 2

Просто иногда все так сложно. Все так сложно и грустно.

Девочка № 1

Я знаю. Это так. И я это ненавижу.

(Они обнимаются и плачут. Через пару мгновений они начинают смеяться и все смеются, смеются.)

 

Что мне нравится в моем теле

Что оно большое Его изгибы Миниатюрность, моя изящная фигурка Мои глаза Моя улыбка Моя кожа — цвета карамели, гладкая и блестящая Китайский разрез моих глаз Ямочки — одна глубже Мои волосатые ноги Мои загнутые ресницы Мне нравится все Глаза подобные солнцу Руки как палки Рост как у каланчи Волосатость как у мартышки.

 

Моя короткая юбка

Моя короткая юбка не приглашение не провокация не признак того, что я хочу этого что я даю это что я «снимаю» кого-то. Моя короткая юбка не намекает не просит тебя сорвать ее с меня задрать ее или спустить вниз. Моя короткая юбка не дает права меня насиловать хотя раньше именно так и было по новому закону это не пройдет. Моя короткая юбка, хочешь верь, хочешь нет, к тебе не имеет никакого отношения. Моя короткая юбка говорит о силе икр моих ног о прохладном осеннем воздухе скользящем по внутренней стороне моих бедер о том, что я позволяю всему, что вижу и чувствую, жить во мне. Моя короткая юбка не доказывает, что я тупая или нерешительная или послушная маленькая девочка. Моя короткая юбка — это мой вызов Ты не заставишь меня бояться Моя короткая юбка — не хвастовство вот она я такой я была, пока ты не заставил меня все это скрыть или замаскировать Привыкай. Моя короткая юбка — это радость Что я могу чувствовать себя на своем месте Я здесь. Я сексуальна Моя короткая юбка — это флаг женской армии освобождения Я провозглашаю эти улицы, любые улицы миром своей вагины. Моя короткая юбка — это бирюзовая вода с разноцветными рыбками летний фестиваль под звездным небом крик птицы звук поезда, прибывающего в чужой город Моя короткая юбка — это бешеный поворот глубокий вдох падение в танго Моя короткая юбка — это посвящение, одобрение, возбуждение. Но в целом моя короткая юбка и все, что находится под ней, — мое, мое, мое.

 

Что приносит удовольствие

Когда Зена щекочет внутреннюю сторону моей руки до самого локтя Танцор диско в ночи мои ноги рядом с его, ветер экстаз Знать ответ Теплая мыльная вода Изучать историю России Говорить по-арабски Рис Карри Курица Красить губы яркой красной помадой Выпрямлять волосы Накрывать волосы Фруктовый пирог Халва Пахлава Мороженое Миндальное печенье Ягоды Стоять на голове Готовить десерты Быстрее бежать Спасать дикую норку Спасать китов Экономить пластиковые пакеты Суши Счастье моей матери Купаться в реке В океане В бассейне с друзьями Ночевки Надевать новые джинсы на размер меньше прежнего Мама, прикладывающая влажное полотенце к моему лбу, когда я болею Мерить лифчики Шум деревьев когда птицы прилетают.

 

Факты

Более 900 миллионов девушек и женщин живут меньше чем на 1 доллар в день.

 

Пять коров и теленок

Предыстория

Я не помню, когда именно он решил меня продать. Была засуха. За три месяца казалось, будто кто-то стер всю зелень с кустов, травы и деревьев. Земля стала коричневой. Русла рек окаменели. Все вокруг было в пыли. Наши рты, наши постели, наши сны. Коровы. Все из-за коров.

Я девушка из племени масаи. Я живу в Кении. Меня зовут Мари. Мне пятнадцать лет. Мне было четырнадцать лет, когда это случилось. Сколько я себя помню, мы кочевали. Мне нравится кочевать. Мы кочуем с коровами. Они едят, и, когда им нужно еще травы, чтобы есть, мы снова кочуем. Наш народ верит, что бог дождя Нгаи даровал масаи коров и быков на хранение. Мы живем на молоке и крови.

Я ходила в школу. Я была умной. Я хорошо запоминала вещи и научилась писать быстрее всех остальных в классе. Учителя сказали, что я далеко пойду.

Мой отец имел влияние. У него было много детей и коров. Как минимум сорок детей, но у нас не считают девочек, поэтому трудно сказать наверняка. До меня он выдал замуж нескольких моих старших сестер. Продал их старым мужчинам, и каждая из них далеко уехала. Обменял их на коров. Я знала, что прежде, чем они стали женами, их резали лезвием. Я знала, что они испытали невероятную боль. Их лица изменились. Они перестали задавать вопросы. Я не хотела перестать задавать вопросы.

Когда все изменилось

Засуха усилилась. Коровы стали настолько тощими, что их кости словно прилипли к коже. Они были истощены и не могли передвигаться. Не было травы, воды. Некоторые умирали. Мой отец беднел. Он становился раздражительнее день ото дня. Я все поняла в то утро, когда они позвали меня в поле. Я прочитала это по выражению их лиц. Нтотия умерла. Корова моей матери. Мама плакала. Я не помню, чтобы она плакала раньше. Позже я поняла, что она плачет по мне. Уже налетели стервятники. Они так терпеливы. Они могут ждать вечность.

Мой отец не так терпелив. Я услышала, что он разговаривает. Рядом с ним сидел старик. Они назначали день. Голос моего отца был суровым. Речь шла о моем приданом, о количестве коров. У старика не было глаза. Я пыталась представить, что целую его. Я пыталась представить, что никогда больше не смогу читать. Я пыталась представить, что они режут у меня между ног.

Убегая

Я даже не вымылась. У меня было триста шиллингов в кармане. Я сохранила их вместо того, чтобы купить себе одежду на Рождество. Я немного проводила свою подругу Синтойю, а потом просто продолжала идти вперед. Я слышала о Центре спасения для девочек. Он был далеко. Сначала я почувствовала свободу, но спустя шесть часов стемнело. Я легла отдохнуть под деревом. Крики диких гиен и птиц мешали мне заснуть. Казалось, будто они кричат на меня. Я пыталась представить дружелюбное лицо тетушки, приветствующей меня в Центре спасения, но тут же увидела искаженное злобой лицо отца. У него была палка, ружье, и он собирался меня убить. Мое сердце дико стучало в такт утомленным цикадам, когда я, спотыкаясь, бежала по темной дороге. Я ушла из отцовского дома, из своей семьи, из своей прежней жизни. Бросилась в пустыню, в ночь, превозмогая себя.

Я была вся в пыли, когда наконец дошла до центра. Тетушка Наанио смеялась. Она была счастлива. Казалось, будто она ждала меня. Там было много других девочек, которые также прошли долгий путь. Девочки, которые были вынуждены сбежать. Девочки, покинувшие отцовские дома. Девочки, изменившие традиции. Мы стали одной семьей и росли вместе. Мы ходили в школу. Я узнала, что, даже несмотря на засуху, мой отец не имел права меня продавать. Это называется рабством. Я узнала, что мой клитор принадлежит мне и принесет удовольствие, когда я выйду замуж. Я узнала, что могу стать кем угодно и что девочки могут знать столько же, сколько мужчины, и с нами должны считаться.

Позже я узнала, что после того, как я сбежала, мой отец избил мою мать, но она заступилась за меня. Три моих сестры ушли из дома. Моя мама обратилась к старейшинам.

Год спустя тетушка Наанио позвала меня к себе. Она сказала: «Я поговорила с твоим отцом, и он хочет с тобой увидеться». Она сказала: «Я думаю, ты достаточно сильная. Я думаю, он готов принять тебя».

Примирение

Я дрожала, когда вошла в его дом. Я не знала, смогу ли взглянуть ему в глаза. Мой отец был там, рядом с моей матерью и остальными четырьмя женами. Он, казалось, так постарел и ослаб с тех пор, как я последний раз видела его. Я держала за руку тетушку Наанио. Прошел целый год. Я знала, что хорошо выгляжу. На мне была красивая одежда, я изменилась. Я стала сильной, уверенной в себе. Все начали плакать. Даже мой отец. Потом вошли мои сестры. Они целый год жили вне дома, на полях. Мы обнялись, разрыдались. А потом я увидела, как мой отец смотрит на меня. Он понял, что я больше не боюсь. Он понял, что я перешла в другой мир. Он поднялся и обнял меня, а потом сказал, что я правильно поступила, и поблагодарил тетушку Наанио за то, что она сделала меня порядочной девушкой. Дальше больше. Он сказал, что примет меня назад в семью. И еще он сказал, что не будет больше обрезать и продавать моих сестер.

Мама была так рада. Она всегда все отдавала нам. Карманные деньги, одежду. Даже рискуя быть избитой.

Она просила старейшин даровать мне свободу.

Состоялась церемония. Наше племя не пошло на рынок в этот день, чтобы поздравить меня с возвращением. Я стояла перед ними и говорила. Я смотрела на всех этих женщин, сидящих на земле, на их яркие бусы, разноцветную одежду, бритые головы, раскрытые рты. Смотрела на свою мать, своих мачех, сестер и братьев. Я любила свою семью. Я любила нашу кочевую жизнь, наш образ жизни. Мне нравилось, что мы заботимся о земле. Что мы делим ее со слонами, львами, зебрами и коровами. Мне нравилось, что наша культура уцелела. Я все это любила, но я знала, что наша жизнь могла быть лучше.

Отец хотел продать меня за пять коров и теленка и пару шерстяных одеял. Это примерно тридцать тысяч шиллингов. Но теперь я образованна и могу зарабатывать больше денег. Я построю ему дом. Буду заботиться обо всех своих родных.

Я смотрела на женщин из моей семьи, их продавали и резали лезвием, когда они были моего возраста. Тетушка смеялась. Остальные пели. Это было наше торжество. Начало новой жизни. А потом вдруг я заметила, что мы все промокли до нитки, потому что шел дождь.

 

Я эмоциональное создание

Мне нравится быть девочкой. Я чувствую то, что происходит внутри тебя даже до того, как ты успела это толком осмыслить. Я эмоциональное создание. Понимание вещей не приходит ко мне В форме теорий или твердых идей. Оно пульсирует в моих органах и ногах, звучит в моих ушах. Я чувствую, что твоя подружка злится, хотя и поступает так, как ты хочешь. Я чувствую, когда надвигается буря. Я чувствую напряженность в воздухе. Я чувствую, если он не перезвонит. Во мне словно виброфон. Я эмоциональное создание. Мне нравится то, что я не отношусь к жизни легко. Все я чувствую с удвоенной силой. Когда иду по улицам. Когда меня будит мама. Когда слышу дурные вести. Всю невыносимость потери. Я эмоциональное создание. Я связана со всеми и с каждым. Я родилась такой. И не смей отрицать, говорить, что это подростковое или девичье. Эти чувства помогают мне. Делают меня готовой. Делают меня живой здесь и сейчас. Делают меня сильной. Я эмоциональное создание. У меня свой способ понимания, о котором взрослые женщины, кажется, забыли. Я наслаждаюсь тем, что он до сих пор во мне. Я чувствую, если кокос вот-вот упадет. Я думаю, что наша земля зашла слишком далеко. Я знаю, что мой отец не вернется. Что никто не готов к пожару. Я чувствую, что помада — не просто напоказ. Я думаю, что парни мега не уверены в себе, а так называемыми террористами не рождаются, а становятся. Я знаю, что один поцелуй может отнять у меня способность мыслить и принимать решения и что иногда так и должно быть. Это не крайности. Это девичье. То, кем бы мы стали, если бы дверка внутри нас распахнулась. Не просите меня перестать плакать Успокоиться Не впадать в крайности Быть разумной. Я эмоциональное создание. Такой меня создал Бог. Так же ветер неизменно опыляет цветы. Ведь никто не просит Атлантический океан не волноваться. Я эмоциональное создание. Почему тебе хочется меня остановить или успокоить? Я твое постоянное напоминание. Я твоя связь с источником. Ничто не стало слабее. Ничто не ушло. Я могу тебя вернуть. Мне нравится, что я могу почувствовать то, что бушует внутри тебя, даже если от этого я умру, даже если от этого будет слишком больно и если это собьет меня с дистанции, даже если это разобьет мое сердце. Это делает меня ответственной. Я эмоциональное, божественное, неистовое создание. И я люблю, слышишь меня, люблю люблю люблю быть девочкой.

 

Я танцую (III)

Я танцую, чтобы почувствовать, что жива Я танцую, чтобы исчезнуть Я танцую, потому что могу и хочу Я танцую с цыганами И с людьми из храмов Я танцую с ведьмами и феями и чудаками Я танцую среди зеленого богатства деревьев Я танцую с теми, кто остался на обочине Я танцую до тех пор, пока все мы не запотеем, не станем целым Я танцую на столах На крышах На лестницах Я танцую, когда хочу кричать, рвать, царапать и бить Я танцую, пока не стану дикой, сумасшедшей Я танцую, пока не осмелею, не стану развязной Я танцую до исступления Я танцую опасно Я танцую по-девичьи Я танцую, потому что не могу остановиться Я танцую, потому что переполнена чувствами Я танцую, потому я люблю тебя Я люблю тебя, я люблю тебя Скорее, не стой же просто так, скрестив руки на груди Моя кожа — это карта Мой живот в огне Иди ко мне Танцуй со мной Вы все Выше Выше