Можно ли представить себе более разительный контраст между книгой, которую писал Руссо, и жизнью мадам д'Удето и маркиза де Сен-Ламбера? (Руссо, как мы помним, мог наблюдать за ними, когда они занимали в замке мадам д'Эпинэ две спальни со смежными дверями.) Эта пара — один из тех ярких и типичных примеров французской фривольности, которую Жан-Жак не принимал, не испытывал к ней ничего, кроме холодного, безразличного презрения.

Как же Жан-Жак оказался втянутым в такое дело, столь далекое от его идеалов?

Ответом на этот вопрос в который раз может служить лишь одно слово — Вольтер. Ибо что могло привлекать в графине д'Удето Жан-Жака, что заставило отчаянно в нее влюбиться? Может, она была хорошенькой, привлекательной или даже красивой?

Напротив. Он сам признавал, что она — уродина. А некоторые из ее современников пошли дальше этого. Взять, например, ее лицо. Жан-Жак говорил, что ничего на свете более не ценит, как хорошо ухоженную кожу. Нежную, как лепесток розы.

Так какова же мадам д'Удето? В детском возрасте она перенесла оспу. После этого ее обычная желтоватая кожа покрылась рябинами, на донышке каждой оспины осталось несмываемое коричневое пятнышко. Поэтому казалось, что у нее все время грязное лицо, словно она никогда не умывается.

Нос испещрен теми же оспинами. К тому же у него не было четкой формы. Словно его вдавили с силой. Но хуже всего обстояло дело с глазами. Они были маленькие, кругленькие. Мадам была близорука и, когда что-то рассматривала, моргала и щурилась.

Как же такая женщина могла стать великой любовью Жан-Жака Руссо, любовью на всю жизнь? Все произошло только потому, что с ее помощью он надеялся добраться до Вольтера.

Нельзя утверждать, что у маленькой графини не было положительных качеств. Почему же? Она была очень остроумной женщиной. Но ведь Руссо больше всего ненавидел в людях остроумие. Особенно в женщинах. Она была знатного происхождения, богата.

Графиня была замужем десять лет, имела троих детей, но она легкомысленно относилась к своим семейным обязанностям и постоянно хотела иметь роман на стороне. Разве Руссо не питал отвращения к таким женщинам, разве ночами напролет не подвергал их за это суровой критике?

Сколько же недостатков нужно преодолеть этой молодой женщине, в скольких грехах покаяться, чтобы понравиться Жан-Жаку? Может, все дело в ее курчавой, черной как смоль шевелюре? Да, этого у нее не отнять! Но Руссо всегда предпочитал блондинок. А ее заразительный смех? Ее любовник маркиз де Сен-Ламбер во время Семилетней войны отправился драться с пруссаками (вместе с Гриммом и графом д'Удето). Маркиз был ревнивым и очень беспокоился, как бы его богатая и озорная любовница (причем почти в два раза моложе его) не нашла утешение в объятиях другого. Он посоветовал ей обратить внимание на Жан-Жака Руссо, этого исполненного добродетелей философа. Жан-Жак оказался под рукой как нельзя кстати.

В конце концов, где она может быть в большей безопасности? — здраво рассуждал де Сен-Ламбер. Где она способна успешнее сопротивляться искушениям плоти, как не в компании Жан-Жака? Он, несомненно, привьет ей свои представления о философии аскетизма. Ибо маркиз де Сен-Ламбер никогда, ни на минуту не сомневался, что Жан-Жак на самом деле живет по тем правилам, которые неустанно проповедует.

Гримм и Дидро, старые друзья Руссо, знали, что лет пятнадцать назад он вел богемную жизнь, однажды он даже признался им, что избавился от двух незаконнорожденных детей. Но наступил другой период — он продал свою шпагу, часы, золотое шитье с камзола, избавился от роскошного, с завитками парика, отказался от пожизненной королевской пенсии и стал зарабатывать себе на жизнь собственным трудом. Разве мог кто-нибудь теперь сомневаться, хотя бы на минуту, что этот гражданин Женевы не образец, не средоточие всех мыслимых добродетелей?

Маркиз де Сен-Ламбер был совсем другим (потому он и верил в непорочность Руссо), он, к примеру, не считал для себя зазорным просить у женщины, с которой проводил ночь (например, у мадам де Буффлэ), пятьдесят луидоров. Маркиз не хранил неколебимой верности мадам д'Удето (и не изменится в этом на протяжении полувека), но богатство этой женщины, несомненно, играло не последнюю роль в его к ней расположении. Сам-то он был без гроша в кармане.

И мадам д'Удето, повинуясь наказам Сен-Ламбера, приходила в гости к Жан-Жаку в его коттедж. Во время таких посещений у нее никогда и в мыслях не было соблазнить этого философа. Однажды она явилась к нему перепачканная грязью с головы до пят, так как попала под дождь и упала. Другой раз подскакала к его крыльцу верхом на рысистой лошади в костюме пажа.

Этими выходками она никак не могла добиться расположения Жан-Жака, который всегда требовал от женщин женственности.

И все же из всех женщин Руссо выбрал мадам д'Удето. Почему?

Может, потому, что ни одна другая не значила для него так много, как она? Ни одна из них не волновала его так глубоко?

Любовный роман с мадам д'Эпинэ? Это только означало бы наставить рога Гримму. Нет, связь с мадам д'Эпинэ коснется только Гримма. А вот его любовная интрижка с мадам д'Удето заденет де Сен-Ламбера. А он связан с Вольтером.

Руссо, конечно, никогда не объяснял свою любовь к мадам д'Удето с этой точки зрения. По сути дела, он вообще никогда не давал этой связи правдивого объяснения. Разве что в своей «Исповеди»: «Любовь — это заразная болезнь. Я слышал, как мадам д'Удето говорила о своей страсти к Сен-Ламберу, который, бросив ее, уехал на войну. Прислушиваясь к ней, я почувствовал, как меня охватила восхитительная лихорадка. Я большими глотками пил этот отвратительный напиток, чувствуя в этот момент только одну его сладость».

Можно подумать, что все так и есть, что Вольтер тут ни при чем. Словно Руссо, который не спускал с Вольтера глаз столько лет, мог не заметить жгучего любопытства парижан к появившемуся в столице де Сен-Ламберу. Дамы сгорали от желания встретиться с ним — ведь де Сен-Ламбер посмел вмешаться в продолжительные любовные отношения Вольтера с мадам дю Шатле. Каким одаренным и знаменитым был Вольтер, такой ученой была и маркиза, особенно в области философии, математики и физики. Можно подумать, в голову Руссо никогда не приходила мысль наставить рога де Сен-Ламберу, — ведь когда-то он украсил ветвистым кустом голову Вольтера. В таком случае он, всеми презираемый «маленький» Жан-Жак Руссо, окажется на высоте! И не в своем вымышленном романе, а в реальной жизни. А Вольтер скатится к подножию.

Да, да, именно это и вызвало его первый интерес к мадам д’Удето.

«Грязный маленький убийца женщин!» — кричал Вольтер на де Сен-Ламбера. Связь Руссо с мадам д'Удето наверняка вскроет старые болезненные раны Вольтера. Напомнит ему о страшных душевных страданиях прошлых лет, смерть любимой — мадам дю Шатле. Когда ее не стало, Вольтер, весь в слезах, ничего не видя перед собой, вышел из королевского дворца в Люневиле. Возле будки удивленного часового он упал на каменные плиты и начал биться о них головой.

Подбежавший к нему де Сен-Ламбер попытался поднять его, умоляя взять себя в руки. Но Вольтер лишь закричал: «Это вы убили ее! Да, вы! Вы убили ее!»

Не к лицу было такому опытному мастеру в любовных делах, как Вольтер, бросаться такими страшными словами. Возможно, по той же причине Вольтер подверг уничтожающей критике роман Руссо «Юлия, или Новая Элоиза»: «Позор нашего века — аплодировать этому отвратительному, аморальному роману! Герой там заражается венерической болезнью в борделе, у забеременевшей от него героини происходит выкидыш, после чего она выходит замуж за старого идиота. И все это разбавляется лекциями об Иисусе Христе, Божественной благодати, первородном грехе и так далее и тому подобное…

Вот Ваше лицемерие, Жан-Жак! Вы стараетесь отговорить других от того стиля жизни, которого цепко придерживаетесь сами! А вульгарность Вашей книги в том, что Божество Вы превращаете в любителя сплетен и мастера пошпионить за другими, в Божество, которому больше всего нравится обычная похоть мужчин и женщин! Как тем самым Вы умаляете Бога!»

Вольтер отнюдь не был против того, чтобы маркиза дю Шатле имела другого любовника. Несмотря на долгие годы их тесной дружбы, любви и сотрудничества. Разве у него самого не было в то время тайной любовной связи с его племянницей — мадам Дени, молодой, привлекательной вдовушкой, живой и забавной?

Почему в таком случае маркиза не может позволить себе увлечение? Пусть, если хочет, с де Сен-Ламбером или с кем-нибудь другим. Несмотря на то что она — мать двоих детей и у нее есть муж — военный, служивший тогда в Дижоне.

Почему бы и нет? В нашей суматошной, деловой жизни, размышлял Вольтер, иногда возникает аппетит к таким удовольствиям. Для них можно выкроить время. Требуется только одно — благоразумие. Особенно в его случае, так как у него полно врагов. Люди не дремлют, ожидая очередного повода для сплетен, они готовы на новые опасные атаки.

Он и его племянница действовали с такой осмотрительностью, что только спустя два века исследователи нашли в искусно спрятанных письмах свидетельства интимных отношений между племянницей и дядюшкой. Эти послания писались на итальянском языке, Вольтер подписывал их такой фразой: «Ваш навсегда, осыпающий тысячью поцелуев Вашу сладкую маленькую попку». Или другими ласковыми выражениями, говорящими, что он относился к мадам Дени далеко не как подобает дядюшке.

Мадам Дени на всякий случай выцарапывала дядюшкины фривольные выражения и заменяла их другими. Так, вместо слов: «Ваша пышная грудь» появлялось: «Ваше пышное остроумие», а вместо «сладенькой попки» — «тонкая душа».

Мадам Дени хотела, чтобы ее любили за ее характер и таланты, а не за слишком пышную плоть. Вместе с Вольтером они делали все, чтобы не давать пищи для сплетен. Даже в тот волнующий период, когда дядюшка питал надежду на появление наследника. И это было вовремя и должным образом улажено. Поэтому маркиза, официальная любовница Вольтера, не могла его упрекать.

Он всегда оставался ей верен. Как прежде. За исключением одного периода, когда отказался спать с ней в общей кровати. Но он дал ей откровенно понять об этом в стихах, которые весьма точно отражали возникшую ситуацию:

Нельзя сказать, что Вольтер полностью лишился мужской силы, — когда он писал эту поэму, ему было сорок семь лет.

Но маркиза постоянно проявляла такую страстную ненасытность, что Вольтер просто ничего не мог с ней поделать. Его племянница оказалась женщиной куда менее требовательной в этом отношении. Может, потому, что она могла занять у других мужчин то, чего не хватало любимому дядюшке.

Что это — развращенность? Или заурядная человеческая потребность? Все зависит от того, как на это взглянуть, с какой стороны.

В истории с де Сен-Ламбером Вольтера шокировал не сам факт увлечения маркизы сорокалетним офицером, нет, и мы об этом уже говорили. Его возмутило неуважительное отношение влюбленной парочки к нему. Связь маркизы с де Сен-Ламбером началась при дворе бывшего польского короля Станислава в Люневиле. Этот лотарингский двор, Версаль в миниатюре, на лето выезжал в Коммерси. Однажды Вольтер допоздна засиделся за работой. Ему показалось, что все уже поужинали, а его так никто и не позвал. Он спустился в покои мадам дю Шатле. Слуги не оказалось, и он, ничего не подозревая, открыл дверь в ее будуар. Боже, какую же картину он увидел! Его Эмилия лежала на софе с де Сен-Ламбером. Они занимались любовью. Их не потревожило даже внезапное появление Вольтера. Гневу его не было предела.

— Измена! Измена! — заорал он во всю мощь своих легких, осыпая любовников грязными оскорблениями. Их беззастенчивое поведение давало ему понять, что каждый слуга во дворце знает о происходящем и все они мерзко хихикают у него за спиной. Необходимо дать понять мерзавцам, что он не собирается терпеть такое!

Маркиза первой пришла в себя, оттолкнула любовника и подбежала к Вольтеру. Она пыталась успокоить разгневанного рогоносца. Де Сен-Ламбер, не теряя обычного хладнокровия, попросил Вольтера немедленно удалиться, он предложил встретиться рано утром, в другом месте, но уже с оружием в руках по выбору оскорбленного. Вольтер проигнорировал этот вызов — еще чего не хватало! Сначала получить рога, а потом еще и пулю в лоб! Нет уж, увольте! Он стремглав выбежал из комнаты маркизы, оставив дверь распахнутой.

Вольтер, не медля ни секунды, приказал своему секретарю подогнать к крыльцу экипаж, чтобы ехать в Париж.

— Как вы можете меня оставить? — воскликнула маркиза. — Вы этого не сделаете! Вы знаете, что я вас люблю и буду любить вечно!

— Если у вас такая манера доказывать вечную любовь, — сердито ответил Вольтер, — то должен сказать, она малоубедительна!

Но маркизе удалось подкупить секретаря, и тот, явившись через два часа к хозяину, заявил, что нигде нет свободного экипажа.

— Вот, держите деньги, — взъярился Вольтер. — Сегодня утром отправляйтесь верхом в Нанси и купите мне там карету. Любую, какая попадется под руку. Я не намерен здесь оставаться!

А пристыженная мадам дю Шатле вновь пришла к Вольтеру. Она терпеливо, до двух часов ночи, ждала, когда тот уляжется в постель. Потом, присев на краешек кровати, принялась утешать его. В своих мемуарах секретарь Вольтера утверждает, что через тонкую перегородку слышал всю их беседу до последнего слова.

Маркиза дю Шатле обратилась к Вольтеру по-английски: «Dear Lover!» — «Дорогой возлюбленный!» На него обрушился бурный поток оправданий. Мадам страстно утверждала, что ни в чем не виновата, хотя он видел все собственными глазами. Вероятно, ее разогретое только что пережитыми любовными восторгами красноречие настолько поразило стареющего мудреца, что он, вопреки своей воле, начал прислушиваться к ее доводам.

— Ах, мадам, — сказал он. — Я положил все силы, отдал все богатство, чтобы превратить вас в мудрейшую женщину всех времен, чтобы вы жили как принцесса, а вы обманули меня!

— Я люблю вас по-прежнему, — повела она вновь наступление. — Но с некоторых пор вы постоянно жалуетесь на то, что прежние силы покидают вас, что вы уже больше не можете. Боже, как я огорчена этим! Я совсем не желаю вашей смерти, и ваше здоровье для меня превыше всего на свете. Ведь и вы всегда так трогательно заботились о моем. Так как вы сами все время твердите, что больше не можете, что это связано с риском для вашего здоровья, то стоит ли сердиться, если один из ваших друзей пришел вам на смену, стал вам помогать? Вы сами всегда говорили, что у меня чудовищный темперамент и мое тело требует частых физических упражнений!

— Ах, мадам! — воскликнул восхищенный ее наглостью Вольтер. — Вы, как всегда, правы, но если вы этого так хотите, то нельзя ли позаботиться, чтобы все не происходило у меня прямо на глазах?

Эта ночная сцена напомнила о связывающих их пятнадцати годах жизни. Рвать с маркизой теперь? Когда ему стукнуло пятьдесят пять? Он никак не мог назвать разумным такое решение. Они дружески поболтали еще чуть-чуть, она поцеловала Вольтера и вернулась к себе утешать второго, оскорбленного первым, любовника.

Она долго уговаривала его отказался от дуэли со стариком, но тот упорно стоял на своем: задета честь мундира, и не важно, кто это сделал — безусый юноша или убеленный сединами старец. Неизвестно, к каким ухищрениям прибегла Эмилия, но утром де Сен-Ламбер появился перед дверью покоев Вольтера, чтобы принести ему свои извинения.

Выслушав его сбивчивую речь, Вольтер, отечески обняв его за плечи, сказал: «Дитя мое, я уже все забыл, я был не прав. Вы пребываете в том счастливом возрасте, когда можете любить и нравиться женщинам. Так наслаждайтесь же этими мгновениями — жизнь так коротка. Такой больной старик, как я, увы, на это уже не годен!»

На самом деле он никогда не оставлял своей философии терпимости. На следующий день вся троица как ни в чем не бывало обедала у мадам де Буффле. За столом царила непринужденная обстановка. Вольтер обменивался с де Сен-Ламбером комплиментами, шуточками и стихами, а мадам дю Шатле зачитывала им отрывки из своего перевода одного из трудов Ньютона.

Пара старых, испытанных любовников, примирившись, уехала в Сирей. В начале 1749 года они собрались в Париж. Маркиза дю Шатле, которая всегда была такой жизнерадостной, вдруг почувствовала легкое недомогание. Вольтер уже не раз замечал, что она изменилась за последнее время, стала какой-то странной, рассеянной, озабоченной, раздраженной. Теперь она с меньшим старанием отдавалась работе. Вольтер решил все выяснить. Его передернуло, когда он услышал: «Боюсь, я беременна!» Как всегда, он попытался пошутить: «Этого младенца никак не представить в списке ваших научных книг. Скорее всего, вам придется поместить его в конец под рубрикой «Разное».

Да, она забеременела. В сорок четыре года! Отцом будущего ребенка, несомненно, был отважный офицер де Сен-Ламбер. Ситуация была не из приятных. Назревал большой скандал. Бежать? Чтобы маркиза родила в каком-нибудь укромном месте и об этом никто никогда не узнал. Нет, это невозможно. Им не удастся таким образом никого одурачить. И как объяснить всем при двух королевских дворах внезапное исчезновение маркизы? Нет, нужно принять какое-то более разумное решение. И хитроумный Вольтер его нашел! Он посоветовал маркизе немедленно вызвать в Сирей де Сен-Ламбера, чтобы на общем совете решить, что делать с ребенком, как убедить месье дю Шатле, что он и есть его отец.

Встревожившись не на шутку, де Сен-Ламбер, главный виновник переполоха, прибыл через несколько часов. Все, что происходило потом, смахивало на низкопробную бульварную комедию. Закрывшись в большой комнате, сидя за обильно накрытым столом с выпивкой, троица весело и непринужденно обсуждала создавшееся положение. Из-за закрытой двери то и дело доносились взрывы хохота — заговорщики решали, как им одурачить маркиза дю Шатле. Но супруги не спали в одной постели уже много лет!

Под предлогом какого-то судебного разбирательства мадам вызвала своего мужа в Сирей. Свое письмо хитроумная Эмилия усеяла такими нежными и изысканными выражениями, что, прочитав их, скорый на подъем вояка прискакал к ней из Дижона чуть ли не через пару часов.

Его угостили вином и деликатесами. Собравшиеся за столом были чрезвычайно внимательны к маркизу, старались предупредить каждое его желание. Он только удивлялся — никогда прежде в этой компании с ним ничего подобного не происходило. На него почти не обращали внимания.

За ужином Эмилия сидела рядом с супругом в соблазнительном голубом шелковом платье с глубоким декольте, поблескивая драгоценностями. Вольтер смешил всю компанию, рассказывая одну за другой остроумные эротические байки. Все много смеялись и много пили. В ту ночь маркиз с супругой легли спать вместе, в одну кровать, и в течение трех недель после этой «брачной пьяной ночи» вели себя, словно влюбленные молодожены. На четвертую Эмилия с тревожным видом сообщила супругу, что она, по-видимому, беременна и он скоро снова станет отцом. Маркиз дю Шатле чуть не рехнулся от радости. Он бросился к ней, крепко обнял. Потом бросился рассказывать всем, что он — счастливый будущий отец. Через несколько часов он уже скакал в Дижон, чтобы сообщить эту славную весть своим сослуживцам. Так Эмилия усилиями трех заговорщиков была спасена!

Что это — надувательство? Обман? Да, почему бы и нет? Все в результате остались довольны. Вольтер в таких случаях не испытывал никаких угрызений совести. Он с радостью надул бы самого Бога ради того, чтобы отложить свою смерть навечно, а не на несколько лет.

Вольтер и Эмилия вернулись в Париж. Там он часто виделся со своей крутобедрой племянницей, а мадам дю Шатле, как всегда, трудилась над составлением своего очередного научного трактата. Время родов неумолимо приближалось, а вместе с этим появились и дурные предчувствия. Ей почему-то казалось, что она умрет, все-таки рожать в таком возрасте — занятие весьма опасное. Маркиза приняла решение уехать в Люневиль, там она будет подальше от сплетен французского двора и поближе к своему дорогому де Сен-Ламберу. Она все еще была очарована этим бравым офицером и в одном из своих страстных писем к нему писала: «Я люблю только то, что могу разделять с Вами, — я не люблю Ньютона, совсем не люблю. Я работаю над его произведениями только в силу своих интеллектуальных интересов и ради своей славы, но я люблю только Вас».

Само собой, в последнюю ее поездку в Люневиль ее сопровождал верный друг Вольтер. Де Сен-Ламбера там не оказалось. Будучи не в силах глядеть на ее мучения, он решил уехать на несколько дней в соседний Аруэ.

Два дня спустя она родила девочку. Ко всеобщему удивлению, роды прошли гладко. Де Сен-Ламбер вернулся в Люневиль, и все было хорошо, ничто не предвещало тревоги, тем более трагедии. Вдруг у Эмилии резко поднялась температура. Она потребовала принести ей прохладительный напиток. Она выпила довольно много. Рядом с ней находились де Сен-Ламбер и секретарь Вольтера. Обменявшись с больной несколькими словами перед сном, де Сен-Ламбер пошел к себе. Через несколько минут после его ухода она умерла. Ребенок тоже. Тогда произошла знаменитая сцена: Вольтер упал на каменную дорожку возле будки часового. Увидев своего соперника, который прибежал, чтобы поднять его, он закричал:

— Это вы ее убили! Вы отняли ее у меня! — и потерял сознание. Очнувшись, в приступе злобной ярости Вольтер заорал: —Ах, Господи! Месье, кого вы поставили в известность, что собираетесь сделать ей ребенка? — Де Сен-Ламбер пошел прочь, не промолвив ни единого слова. Каждый из них по-своему переживал эту потерю.

Двадцать третьего сентября 1749 года Вольтер писал из Серея своему другу д'Арженталю: «Я потерял не любовницу, я утратил половину самого себя, душу, для которой сотворена моя собственная, друга двадцатилетней давности, которого я знал еще ребенком. Самый нежный отец не в силах так любить единственную дочь».

Вся жизнь его рухнула. Для чего Бог дал людям разум? Не для того ли, чтобы думать о предосторожностях? Для чего нам даны двери? Не для того ли, чтобы тихо закрывать их, если мы не в силах противостоять позывам, не предназначенным для чужих глаз? Кто мы все такие: звери, дикари? Почему мы должны поступать так, как хочется, нисколько не заботясь о возможных последствиях?