Беркшир. Рождество 1818 г.

– Мисс Белла, мисс Белла! Пришел мистер Уинболт. – Бекки встретила Аннабеллу на лестнице. – Я провела его в маленькую гостиную.

– Почему ты не сказала, что меня нет?

– Как же я могла! А теперь поднимитесь наверх и переоденьтесь в приличное платье. И я вас причешу. Он немного подождет. Я подала ему вина и печенья. – Бекки подтолкнула вперед недовольную Аннабеллу.

Бекки Босток начала работать в Темперли служанкой на кухне задолго до рождения Аннабеллы. Теперь она была экономкой. Розовощекая и полная, Бекки в присутствии посторонних обращалась к юной хозяйке с должным почтением, но обе хорошо помнили те времена, когда Бекки была нянькой, воспитательницей и компаньонкой одинокой маленькой девочки. А осуществлять все это оказалось непросто, так как Аннабелла отличалась независимым и упрямым характером. Ее мать умерла, когда девочке еще не исполнилось и шести лет, а отец предпочитал одиночество общению с дочкой. Если бы не Бекки, которая могла направить, поругать за непослушание, а при случае и утешить, девочка выросла бы сорвиголовой.

Теперь Аннабелла стала взрослой и вместо отца управляла поместьем, однако Бекки так и осталась для нее главной поддержкой и наперсницей. Приход Филипа Уинболта – молодого, богатого и неженатого – взволновал романтичную Бекки, но Аннабеллу оставил равнодушной.

– Ты ведь знаешь, Бскки, что произойдет, – возмущалась она, пока экономка помогала ей переодеться. – Он захочет увидеть мистера Келланда, а я скажу, что папа плохо себя чувствует и не сможет его принять. Затем я спрошу, не могу ли я быть ему полезной, и тогда он примет озабоченный вид и начнет что-то бормотать о женщинах, которые занимаются хозяйством…

– Стойте смирно, мисс Белла, иначе я не застегну вам этот крючок. Вы же сами знаете, что мистер Уинболт никогда ничего такого не говорит!

– Возможно, прямо и не говорит, но это написано у него на лице! Он заходил уже три раза и так и не взял в толк, что папе безразличны соседи и дела имения – ему безразлично все, кроме его книг! Если мистер Уинболт хочет поговорить о делах, то ему придется разговаривать только со мной, хоть я и женщина! Думаю, он явился сообщить мне, что ограда на четвертом поле опять упала. Как будто я этого не знаю! Если бы я была мужчиной, он бы вышел из себя и заставил меня заняться ее починкой. Но, поскольку я молодая леди, он себе этого не позволяет. У меня терпения на него не хватает. Такой глупый!

– Вы несправедливы к мистеру Уинболту, мисс Белла. Невзлюбили его с первой встречи.

– Вот его дядя был настоящим мужчиной, – сказала Аннабелла. – Не то что этот манекен! Бекки, не трогай мою прическу – она в порядке. Я все равно не смогу сравниться в изысканности и аккуратности с мистером Уинболтом.

– Ну-ну, мисс Белла. Нет ничего плохого в том, чтобы выглядеть опрятно.

– Старого Джозефа это не волновало, и он прекрасно справлялся с делами! И о приличиях тоже не беспокоился. Он мог выругаться при мне. А ограды в имении такие ветхие, что постоянно ломаются. Просто беда! Однако Джозеф Уинболт вместо того, чтобы наносить утренние визиты и болтать, брался и чинил их. Ох, Бекки, как мне его недостает!..

– Он был надежным другом, это точно.

– А молодой Уинболт совершенно не похож на своего дядю. Наверное, поэтому я с ним так резка. Он чересчур церемонен, и меня это раздражает.

– Что ж плохого в хороших манерах, мисс Белла! Нам они не помешают. И мне кажется, вы неправы: ограда – это только предлог, чтобы повидаться с вами. Мистер Уинболт вами увлечен… кого угодно спросите. Вам бы следовало быть с ним полюбезнее – любая девушка гордилась бы таким кавалером.

– Бекки, я знаю, как тебе не терпится выдать меня замуж, но клянусь: Филип Уинболт – последний, кого б я выбрала в мужья! На мой вкус он слишком уж воспитан. И вообще – тряпка.

– По-моему, барышня, вы ошибаетесь. Я согласна, что мистер Уинболт – настоящий джентльмен, но это не значит, что он тряпка. Пусть он не кричит, не бушует, как, бывало, мистер Джозеф, но дела у него идут своим чередом, у него такой взгляд…

– Ох, Бекки! Он – тряпка!

Голос у Аннабеллы был очень звонкий. Когда они спускались вниз, то заметили, что дверь в гостиную, к сожалению, приоткрыта. Вполне возможно, что джентльмен, стоящий у камина, услышал ее последнее замечание.

Аннабелла вошла в комнату и вполне спокойно протянула ему руку. Он вежливо поклонился, а она придирчиво его разглядывала. Его костюм был безупречен. Он снял пальто с пелериной и остался в прекрасно сшитых сюртуке табачного цвета и темно-желтых брюках. Его сапоги были, разумеется, начищены до блеска, и это не смогла скрыть даже дорожная грязь, осевшая на них, пока он ехал в Темперли. Галстук был затейливо повязан, а на лице играла приветливая улыбка. Аннабелла решила, что он не расслышал ее слов, так как наверняка любовался собой в зеркале.

– Мистер Уинболт, чем могу быть вам полезна? – неохотно осведомилась она.

Прежде чем ответить, он внимательно на нее посмотрел, и ей показалось, что глаза у него смеются. Но когда он заговорил, голос его звучал вполне серьезно:

– Вот пришел справиться о здоровье вашего батюшки. Я слышал, ему не лучше.

– Боюсь, что так.

– Можем ли мы с сестрой чем-нибудь помочь?

– Спасибо. Вы очень добры, но не знаю, чем. Он избегает людей, даже меня, а что уж говорить о посторонних… – Аннабелла замолчала, почувствовав свою грубость. – Я хочу сказать, сэр…

– Не беспокойтесь, мисс Келланд. Я все понимаю и уверен, что вы дадите мне знать, если вам что-нибудь понадобится. Но я также пришел сказать вам, что мы с Эмилией проведем Рождество в Лондоне у деда, поэтому несколько недель нас не будет.

– О, как чудесно! Но… я уверена, что… что соседям вас будет не хватать.

– Сомневаюсь, мисс Келланд. Мы еще не успели со всеми как следует познакомиться. Шести недель явно мало, чтобы образовать круг знакомых, а мой дядя умудрился почти со всеми перессориться. Мы только начали наносить визиты.

Ей снова показалось, что он над ней смеется. Не может быть! Лицо у него было совершенно серьезным, Но когда же он перейдет к разговору о сломанной ограде?

– Что ж, сэр, я желаю вам с сестрой весело провести время в Лондоне. – Она помолчала. – Это все, что вы хотели мне сказать?

– Кажется, да. Могу ли я допить вино? Может, и вы присоединитесь ко мне?

От подобного унижения Аннабелла залилась краской. Она проявила недопустимую невежливость!

– О, простите меня! – запинаясь, выговорила она. – Пожалуйста, присядьте, мистер Уинболт. Хотите печенья?

Он улыбнулся, наполнил второй бокал из графина, который Бекки поставила на маленький столик, и протянул его Аннабелле.

– Благодарю вас, но я не могу задерживаться – у меня много дел. Если моя помощь не нужна, то я допью вино и удалюсь.

Он мило улыбался, и манеры у него были приятные, однако Аннабелла почувствовала, что ее поставили на место. Ей это не понравилось. Она натянуто провозгласила тост в честь приближающегося Рождества и… не знала, что сказать еще. Он надел пальто, а она молча наблюдала за ним, затем проводила до двери.

Он стал вежливо прощаться, но Аннабелла его прервала и спросила:

– А как же ограда на четвертом поле? Вы про нее забыли?

– Она починена, мисс Келланд. До свидания.

Он уехал, а она осталась стоять на пороге, уставившись ему вслед.

– Ну что? Вы думаете, он вас услышал? – раздался взволнованный голос Бекки.

– Что услышал?

– Как вы назвали его тряпкой, конечно.

– Разумеется, не услышал. Он слишком хорошо воспитан, чтобы подслушивать. Успокойся, Бекки. Мистер Уинболт с сестрой уезжают в Лондон и вернутся после Рождества, – сказала Аннабелла и выбросила из головы все мысли об этом джентльмене.

Она не была бы столь самоуверенна, если бы услыхала разговор между братом и сестрой в доме Уинболтов.

– Как дела, Филип?

Тот уныло улыбнулся.

– Мисс Келланд считает меня тряпкой, – сказал он.

– Тебя? Тряпкой?! Она с ума сошла.

– Да нет, просто не обучена манерам. Но я не умею вести себя по-другому, хотя знаю, что ее это раздражает.

– Ну уж нет! Ты лучше оставь в покое эту леди – если ее вообще можно таковой считать.

– Она очень хорошенькая, Эмилия! А ведет себя грубо потому, что росла среди слуг, бегала по лугам, никто ее не учил, как принято вести себя в обществе… Натура у нее добрая – я это чувствую. И хотя мисс Келланд красива, она нисколько не тщеславна.

– В этом я с тобой согласна: вряд ли найдешь кого другого, кто бы с большим безразличием относился к своей внешности.

Филип наклонился и взял сестру за руку.

– Ты очень строга, Эмилия. Тебе не нравится мисс Келланд? Согласен, с ней нелегко ладить…

– Признаю, что она нравилась бы мне больше, если бы добрее относилась к тебе! Что касается меня, то мне по душе се прямота, но я не думаю, что эта девушка тебе подходит, Филип.

– В каком смысле?

Сестра, поколебавшись, сказала:

– Тряпкой тебя уж никак не назовешь, но ты любишь более спокойный образ жизни, чем тот, который предпочитает вести мисс Келланд.

– Объясни, пожалуйста, что ты имеешь в виду!

– Она очень независима, а это противоречит твоему высокоразвитому чувству ответственности за тех, кто тебе дорог. Я уверена, ей не понравится твое желание опекать и защищать нас.

– Неужели я на самом деле подавляю тебя? Я слишком покровительствую, да? – с печальной улыбкой спросил он.

– Конечно, нет! Ты милейший из людей, и большинство женщин посчитали бы себя счастливицами, если бы завоевали твою любовь. – Она подошла к брату и обняла его. – Если твой выбор пал на мисс Келланд, я с открытым сердцем приму ее в семью, Филип. Но я возлагаю большие надежды на наш визит в Лондон. За пять недель твое мнение о ней может измениться.

– Не уверен, что угожу тебе, Эмилия. Я сомневаюсь, что в целом Лондоне встречу более красивую девушку!

– А если более подходящую? Ох, Филип, не смотри на меня так! Я хочу видеть тебя счастливым – ты этого заслуживаешь.

– Бекки, Джон вернулся с почтой?

Аннабелла стояла у окна и смотрела на кружащиеся снежинки. Уинболты отбыли на рождественские праздники, и жизнь в Тсмпсрли вошла в обычную спокойную колею. Мистер Келланд принял решение встать с постели и теперь каждый день сидсл в большом кресле перед камином у себя в спальне. Он был все еще слаб и общаться ни с кем не хотел по – прежнему.

Приближалось Рождество. Аннабелла уже раздала подарки слугам и занялась приготовлениями к скромному празднеству – готовились свертки с одеждой для бедняков и угощение для крестьян в день Рождества. Каждый день Аннабелла стояла у окна, смотрела на снег и… ждала.

– Он только что пришел, мисс Белла. Но из Лондона ничего нет.

– Ох, ну почему Роза не пишет? Я отправила ей письмо две недели назад – и никакого ответа. Как нехорошо с ее стороны! А до Рождества всего три дня.

– Может, письма не доходят из-за снегопада? Джон еле-еле добрался до почты, а в Ханслоу почтовая карета задержалась на целый час.

– Возможно, ты и права, но я что-то сомневаюсь. Моя сестра, видно, больше не желает нас видеть. И если она еще задержится, то вообще не сможет сюда доехать.

– Да, судя по всему, в этом году будет много снега. Настоящее Рождество.

– Настоящее Рождество? А что это такое? – угрюмо произнесла Аннабелла. – Разве у нас когда-нибудь оно было?

– Постыдитесь! Каждый год! Ваш батюшка никогда не отказывал беднякам в рождественском празднике.

– Мой отец рад, что мы выполняем его обязанности хозяина в любое время года, и особенно на Рождество. Но это невеселое событие.

– Так было не всегда, мисс Белла. При жизни вашей матушки все веселились и смсялись. А какие были приготовления, угощения и игры!

Аннабелла отошла от окна и усадила Бекки, раскрасневшуюся от воспоминаний, у камина.

– Расскажи мне об этом, – попросила она.

Они сидели у огня, как это бывало много-много раз. Им было уютно и приятно. А Бекки снова и снова живописала шумные и веселые сборища двадцати-тридцатилетней давности.

– Приносили из леса длинные пучки плюща и огромные ветки падуба и ели. Потом мы обвязывали ими перила лестницы, а также обматывали подсвечники и укладывали на каминных полках. И омелой, конечно, украшали.

– Клянусь, что тебя много раз целовали под этими украшениями, Бекки!

– Ну, что было, то было, – улыбнулась та. – Но когда появился Джон, никто уже на это не осмеливался!

– А теперь он тебя целует под омелой?

– Да будет вам! Мы тридцать лет как женаты, и дети у нас взрослые. Милое дело! О чем я говорила? Да, тогда были и омела, и яблоки, и апельсины… Пекли пироги, жарили оленину, баранину, говядину… И веселились на славу…

– Как бы мне хотелось хоть разок от души повеселиться на Рождество! Да и в любое другое время тоже. Как Розабелла в Лондоне, где всякие приемы, балы и концерты!

– Последние семь или восемь месяцев ей было не очень-то весело. Не стоит сейчас завидовать сестре, мисс Белла.

– Да, – согласилась та и сникла.

Бекки посмотрела на ее потухшее лицо.

– Вам обеим еще не было и шести лет, когда ваша матушка умерла и оставила вас – двух крошек, хорошеньких как картинки и похожих одна на другую как две капли воды. Вас и назвали обеих, как хотела мама, упокой, Господи, ее душу. «Они такие красивые, Бекки, – сказала она мне. – Я хочу, чтобы в их именах было слово „белла“. Пусть они будут Розабелла и Аннабелла». Вы всегда отличались самостоятельностью. Мисс Розабелла, правда, маленькой была… немного застенчивой, ждала от всех ласки и заботы. Наверное, поэтому леди Ордуэй и выбрала ее в крестницы.

– Ей повезло. Вот моя крестная умерла, когда мне исполнилось десять, и все се наследство – уродливая серебряная ваза на обеденный стол. Где она сейчас, Бекки?

– На чердаке. В столовой занимает слишком много места.

– Пусть на чердаке и остается! – заявила Аннабелла и снова вернулась к начатому разговору. – В конце концов Розабелла стала почти настоящей дочерью леди Ордуэй – я имею в виду брак с ее сыном. Интересно, каким был Стивен? Странно, что моя сестра так долго не навещала нас. Она приезжала всего один раз с тех пор, как вышла замуж, а после смерти Стивена – ни разу. Ведь ей всегда так нравилось проводить с нами лето.

– Наверное, очень занята в Лондоне. Мистер Ордуэй был богатым джентльменом и с положением. Деревня, видно, ему не понравилась.

– Но почему она сейчас не приезжает, когда я так ее просила? Я написала, что папа нездоров. И к тому же Рождество! Леди Ордуэй могла бы ненадолго ее отпустить. Розабелла любит нас, и она никогда не винила папу в том, что он с ней расстался.

– Нет… но…

– Что?

– Ну, я-то всегда считала, что мисс Розабелла изменилась с тех пор, как ее увезли отсюда. Конечно, леди Ордуэй любила девочку, но… забрать ребенка из родного дома… разлучить с сестрой – близнецом… Вы были очень привязаны друг к дружке. Для нее, я думаю, это стало настоящим потрясением…

– Знаешь, Бекки, мне кажется, что Розабелла несчастна.

– Конечно! Не прошло еще и года, как она потеряла мужа.

– Нет, дело не в этом. Розабелла уже давно несчастна. Хотя в своих письмах она никогда ничего подобного не пишет. Ох, как я хочу, чтобы она приехала!

– Она приедет, если сможет, моя милая.

– А если выпадет глубокий снег?

– Перестаньте волноваться и займитесь чем-нибудь. Загляните к отцу.

– Да, пожалуй, я так и сделаю. Но ему никто не нужен, ты же знаешь, Бекки.

– Знаю, милая. И все равно вы должны хоть немного побыть с ним.

Аннабелла постучала в дверь отцовской спальни. На пороге появился его слуга.

– Уолтерс, скажи, отец не спит?

– Нет, мисс. Но я не уверен…

– Ерунда. Если он не спит, я с ним побуду. А ты спустись ненадолго вниз – уверена, что тебе необходимо отдохнуть. – Она прошла мимо угрюмого пожилого слуги, который, как ей помнилось, находился при отце всю жизнь. – Папа! Как ты себя чувствуешь?

– Не лучше, чем час назад, Аннабелла. Но и не хуже. Налей мне стакан воды, раз уж ты отпустила Уолтерса. – (Аннабелла налила в стакан воды и подала отцу.) – Поставь еще один подсвечник поближе к моему креслу. И принеси мне комментарий к Донну, который я читал вчера.

– Но доктор Джардин сказал…

– Я знаю, что он сказал. Будь умницей и принеси комментарий.

Аннабелла со вздохом взяла с кровати потертый томик и протянула отцу. Тот раскрыл книгу и погрузился в чтение.

– Папа, от Розабеллы так и нет известий.

– Хмм? Ну, это неважно. Когда будешь уходить, Аннабелла, поплотнее прикрой дверь – очень сильный сквозняк. И скажи Уолтерсу, чтобы долго не задерживался.

Аннабелла с раздражением взглянула на него, затем молча вышла, плотно закрыв за собой дверь. Бекки и другие слуги говорили, что в молодости отец был обаятельным человеком, но дочерям не довелось увидеть его таким.

После смерти жены Генри Келланд, обезумев от горя, отгородился от всех и вся. Он не представлял, как сможет жить без своей веселой, жизнерадостной Розанны. Мысль о том, что ему придется воспитывать троих детей, ужасала его, и, когда леди Ордуэй предложила ему взять одну из девочек, он посчитал это Божьей милостью. Вот так близнецы были разлучены: Розабеллу увезли в Лондон, а Аннабелла осталась дома вместе с маленьким братом. Но он, хрупкий от рождения, умер, не дожив до семи лет. С тех пор мистер Келланд превратился в затворника. Его интересовали только книги, общаться с кем – либо, помимо своего слуги, он отказывался.

Аннабелла оказалась предоставленной сама себе, и, когда кончилось обучение у гувернанток и учителей, никому не пришло в голову, что ее надо ввести в общество. Постепенно с помощью Бекки она научилась заниматься хозяйством и управлять имением. Иногда ей казалось, что, за исключением нескольких недель летом, она никогда и не была беспечной девочкой, поскольку постоянно ощущала бремя лежащих на ней обязанностей.

Розабелла, родившаяся на двадцать минут позже, была менее крепким ребенком. Она не выдержала бы подобной жизни. Ее нежная натура постоянно требовала любви и поощрения. Хотя она была так же остроумна и сообразительна, как Аннабелла, но отличалась более тихим нравом и ее легко было обидеть. Она обладала живым воображением, однако часто испытывала неуверенность и боялась не угодить крестной, не оправдать ее ожиданий.

Лето было самым счастливым временем для близнецов. Каждый год Розабеллу привозили на три месяца в родной дом и препоручали заботам Бекки. Она наслаждалась обществом сестры, свободой и свежим деревенским воздухом. Близнецы наверстывали упущенное за время разлуки. Бекки любовалась ими и гордилась тем, как чинная, серьезная маленькая жительница Лондона превращалась в смеющуюся, беззаботную девочку, а ее дерзкая, своевольная подопечная училась грациозным манерам и сдержанности у сестры.

Но летние визиты закончились за год до свадьбы Розабеллы, и с тех пор она была в Темперли всего лишь раз вместе с мужем. Тот визит оказался неудачным.

Прошло три дня. Аннабелла мрачно смотрела на темные тучи, грозившие очередным обильным снегопадом. Рождество близилось к концу. В канун праздника она ходила в церковь, а на следующий день, поразив всех, к ней присоединился и отец. Правда, сразу после заутрени он вернулся к себе в комнату и больше не появлялся. Приходским беднякам раздали подарки, а крестьяне и арендаторы пришли с поздравлениями в усадьбу и получили традиционное угощение на кухне. Когда все ушли, в доме воцарилась обычная тишина.

Розабелла так и не приехала. Долгожданное письмо все же прибыло, но с неутешительным сообщением, что сестре не удастся провести в Темперли Рождество, так как возникло много сложностей. Тетя Лаура до сих пор не поправилась после смерти Стивена, и Джайлс Стантон – наследник Стивена – требовал присутствия Розы в Лондоне. Она надеялась приехать к ним на Пасху.

– Вот так-то! – сказала Аннабелла, обращаясь к Бекки. – Но что-то письмо уж больно короткое, ничего толком не поймешь. Жаль, что у меня куча дел, да и папу не оставишь, а то я бы поехала в Лондон на почтовых и узнала, что там на самом деле происходит…

– Как бы вы смогли поехать, мисс Белла, когда все дороги замело? Выходит, даже хорошо, что мисс Розабелла не приехала – а вдруг застряла бы в пути. Будем с нетерпением ждать ее на Пасху.

После Рождества погода оставалась холодной, дул резкий ветер. Зима продлилась до марта. Аннабелла, перестав сетовать на то, что сестра не приехала, ждала Пасхи. Невзирая на снег и пронизывающий ветер, она ездила по имению, навещая арендаторов и крестьян. Несколько раз заходил мистер Уинболт, вернувшийся из Лондона после Рождества, но он начал утрачивать свой оптимизм, наблюдая безразличие к нему Аннабеллы, о чем весьма сожалела Бекки.

– Не понимаю вас, мисс Белла! Такого приятного, воспитанного джентльмена еще надо поискать. И что-то не видно, чтобы на вас сыпались предложения.

– Бекки, я тебе сто раз говорила! Я не вынесу его опеки! Он своими заботами доведет меня до смерти!

– Что плохого в том, что он заботлив, хотела бы я знать?

– Меня это стесняет. Я сама за себя могу постоять.

Произошедший в конце марта случай как раз показал, насколько сильно задевала независимую Аннабеллу галантность мистера Уинболта.

Аннабелла отправилась с корзинкой яиц к одной из бывших отцовских служанок, которая вышла замуж и теперь жила в домике на окраине деревни. Дженни не повезло с мужем – он оказался отъявленным лентяем и жалким пропойцей. Жена и дети умерли бы с голоду, если бы не помощь друзей и соседей. Аннабелла старалась избегать Сэма Картера, так как он почти всегда был пьян и не скупился на ругань. Но на этот раз ей не повезло.

Когда она подошла к домику Картеров, Сэм стоял на пороге. Он не желал ни пропустить Аннабеллу в дом, ни принять подношения. Схватив в ярости корзинку, он хотел было швырнуть ее на землю. Вид у него был отталкивающий, и Аннабелла уже приготовилась дать ему отпор. Она хорошо знала, что гнев Сэмюеля Картера на самом деле был показным и приказание вернуть корзинку, к тому же отданное твердым голосом, возымеет действие.

Но не успела она вымолвить и слова, как появился мистер Уинболт. Он соскочил с лошади и быстрым шагом направился к ним. В одно мгновение корзинка была благополучно возвращена Аннабелле, а Картера мистер Уинболт так крепко схватил за руку, что тот не мог и пошевелиться.