И снова попробуем проскочить это как можно быстрее.
Д-р Виктор Гейнс. Это мой отец, профессор антиковедения в Университете Карнеги – Меллона. На свете не сыскать человека чуднее Виктора Квинси Гейнса, доктора философии. По моей теории, папа был страстным тусовщиком в 80-е, и ширево вместе с выпивкой частично расплавили провода в его мозгу. Одно из его любимых занятий – сидеть в кресле-качалке, раскачиваясь взад-вперед и пялясь в стену. По дому он обычно расхаживает в муу-муу – попросту говоря, в простыне с прорезанными дырками, – и разговаривает с котом, Кэтом Стивенсом, словно тот – самый что ни на есть настоящий человек.
Отцу трудно не позавидовать. Он преподает в лучшем случае двум курсам студентов за семестр, обычно одному, и, кажется, это занимает совсем немного его времени. А порой они и вовсе дают ему целый год отпуска на написание книги. Папа терпеть не может почти всех своих коллег, считая их нытиками. Он проводит кучу времени в мелких магазинчиках в районе Стрип, болтая с владельцами и покупая всякую хрень, которую никто в семье больше не ест, типа рубца яка, сосисок из страусятины или сушеных каракатиц.
Раз в два года папа отращивает бороду, становясь похожим на талиба.
Марла Гейнс. А это моя мама, бывшая хиппи. До того как выйти замуж за папу, мама вела очень интересную жизнь, подробности которой тщательно скрывает. Известно, что она некоторое время жила в Израиле, и мы подозреваем, что у нее был парень из Саудовской королевской семьи, что, конечно, большое событие, учитывая, что она еврейка. И не просто еврейка: Марла Вейсман-Гейнс – образцовая еврейка. Исполнительный директор Ахават-Ха-Эмет – некоммерческой организации, посылающей еврейских подростков в Израиль работать в кибуцах и терять невинность. Нет, конечно, потеря невинности не входит в официальные задачи фонда Ахават-Ха-Эмет, но просто невозможно съездить в Израиль и не перепихнуться. Можете прикрутить себе к бедрам титановые трусы толщиной восемь дюймов и все равно каким-то чудом перепихнетесь. Ей-богу, им нужно сделать это своим официальным туристическим слоганом: Израиль. Там, где заканчивается девственность. ТМ
Израильтяне будут в восторге.
В любом случае моя мама – любящая, заботливая и всегда позволяет папе делать что взбредет в голову, но она невероятно упряма и обладает поистине железной волей, особенно в вопросах Правильного и Неправильного. И если она назначает что-то Правильным, это будет сделано. Никаких «если», «а» или «но». К добру или к худу. Нравится нам это или нет. Эта черта многих мам – невероятный гемор. Она практически разрушила мою жизнь, какой я ее знал, как и жизнь Эрла. Спасибо тебе, мамочка!
Гретхен Гейнс. Моя младшая сестра. Ей четырнадцать, то есть любое нормальное взаимодействие с нею обречено на провал. Когда-то мы отлично ладили, но четырнадцатилетние девочки – это же сущий ад! Главное, что ее заботит – это кричать на маму и не есть ужин, что бы на него ни приготовили.
Грейс Гейнс. Это моя самая младшая сестра. Ей шесть лет. Мы с Гретхен совершенно уверены, что Грейс «получилась» по ошибке. Кстати, вы, наверное, заметили, что все наши имена начинаются на «Гр» и совершенно нееврейские. Как-то вечером мама, хлебнув лишнего за ужином, призналась нам, что еще до нашего рождения осознала: ее дети будут носить совершенно нееврейскую папину фамилию, и решила тогда сделать нас «евреями с сюрпризом». В смысле: евреями с конспиративными англосаксонскими именами. Я-то понимаю, что все это чушь собачья. Но, видимо, предрасположенность к мозговому грибку у нас в роду.
Грейс мечтает стать писательницей и принцессой и, вслед за папой, относится к Кэту Стивенсу как к полноценному человеку.
Кэт Стивенс Гейнс. Наш кот был ужасно прикольным. Был. Он умел вставать на задние лапы и шипеть, когда кто-нибудь входил в комнату, умел набрасываться на тебя в коридоре, обхватывать лапами и кусаться – но теперь постарел и обленился. Нет, его еще можно заставить укусить, но для этого нужно самому схватить его и пощекотать живот. Формально это мой кот: именно я придумал ему имя. Мне тогда было семь, и я только что узнал о существовании Кэта Стивенса по Национальному общественному радио – разумеется, единственному звучащему в доме Гейнсов. В то время мне казалось это самим собой разумеющимся именем для кота.
Только много лет спустя я осознал, что музыкант Кэт Стивенс давно спекся.
Не могу не подчеркнуть еще раз: папа испытывает невероятно сильное чувство к Кэту Стивенсу (коту). Помимо того, что они вместе устраивают тягомотные философические медитации, папа иногда играет на Кэте Стивенсе как на барабане – кот это просто обожает. Кроме того, Кэт Стивенс – единственный член семьи, которому нравится мясо, приносимое папой из Стрипа, хотя иногда он выражает свою радость фонтаном рвоты.
Бабу-Бабу Гейнс. Папина мама живет в Бостоне и иногда приезжает к нам. Как и Кэта Стивенса, я назвал ее так, когда был еще маленьким, и теперь уже ничего не переделаешь: я и обе мои сестры зовут бабушку Бабу-Бабу. Кошмар! Но, видимо, нам никуда не деться от ошибок молодости.