Ранним солнечным утром в день святой Марии Магдалины Джованни и Пьетро отправились с великодушными крестьянами из Йорка на запад в бург Лиодис. От обильно политых вчерашним ливнем зеленых холмов Йоркшира шел пар. Ветер издалека доносил бренчание колокольчиков, повешенных на шеи овец, кормившихся свежей травой.

Джованни ничто не радовало, он еще не примирился с тем, как безжалостно обошлись с ним каноники Йоркского собора. Если бы не доброта крестьян, смог бы он найти в себе силы, продолжать это затянувшсеся путешествие, в конце которого ждала неизвестность? «Куда б я делся», — невесело думал Джованни. Он удивлялся собственной непоследовательности. Вот он боится людей и не доверяет им, но в то же время дорожит своей верой в человеческую доброту и безмерно благодарен крестьянам за то, что они поддержали в нем эту веру. Джованни с радостью выразил бы им свою благодарность, но в пути было не до того, крестьяне торопились, дорога предстояла неблизкая.

В Лиодис едва успели до темноты. Здесь, к искреннему изумлению Джованни, поселяне чуть ли не передрались за честь принимать путников. Наконец с трудом достигли споразумения: Джованни и Пьетро пригласил к себе в дом крестьянин, который назвался ярдлингом Адамом. Угощали с провинциальным радушием, благо хоть не запихивали еду насильно. На ночь для Джованни и Пьетро постелили семейную кровать. Джованни отказался наотрез, Адам обиделся, они повздорили, каждый на своем языке. Пьетро и жена Адама только переглядывались. Со стороны казалось, что спорящие понимают друг друга, только уж очень сильно жестикулируют. Первым сдался Адам. Джованни схватил Пьетро за руку и утащил за собой спать на сеновал — поскорее, пока хозяин не передумал.

На следующее утро за завтраком Адам долго и с удовольствием втолковывал Джованни, как им ехать, выражая расстояния в неизвестных Джованни фарлонгах. Джованни кивал, тыльной стороной руки вытирая с губ молоко, поданное им как больным и истощенным. До следующего населенного пункта на той же дороге из Йорка на запад, Одересфелт, было, по словам Адама, полдня пути. Адам несколько раз повторил что-то про Кастл Хилл и барона де Ласи. Джованни насторожился, но вместе с тем и ободрился, почти против своей воли, — французская фамилия этого барона прозвучала в устах саксонского крестьянина, как напоминание о чем-то знакомом и близком. Джованни улыбнулся своему воспоминанию: торговцы, с которыми он ехал из Лондона в Йорк, рассуждали про цивилизованные хозяйства, имея в виду нормандцев. Здесь есть люди, которые поймут его слова, а для Джованни это было почти равносильно тому, что они поймут и примут его самого.

Когда Джованни вышел на подворье, все уже было готово к отъезду. Жена Адама вручила Пьетро узел с немудреной снедью в дорогу. Джованни тайком от хозяина сунул ей в руку пару монет, она приняла их, молча благодарно кивнув и украдкой покосившись на мужа.

День вновь обещал быть солнечным и теплым, дорога окончательно высохла, и чтобы не дышать пылью от телеги, Джованни поехал впереди. Неутомимая Логика пофыркивала, делая попытки бежать быстрее, Джованни едва сдерживал ее.

— Пьетро, как ты думаешь, мы уже… — обернулся Джованни и осекся на полуслове.

Пьетро, бледный как полотно, покачнулся, осел, выпустив поводья из рук. Джованни соскочил с лошади и бросился к нему. Пьетро свалился на телегу без сознания.

— Пьетро, нет, пожалуйста! — Джованни почему-то сразу понял, что его верный слуга уже не встанет. — Пьетро, миленький, прости меня, прости! — Джованни заплакал, но спохватился и принялся читать молитвы, — громко, отчетливо, на великолепной латыни. Пьетро заслуживал самого лучшего.

Пьетро его уже не слышал, он хрипел в предсмертной агонии, перебирая руками, словно хотел натянуть на себя несуществующее одеяло. Сколько это продолжалось, Джованни не смог бы сказать. Ему даже показалось, что он пропустил сам момент смерти Пьетро и понял, что того уже нет, только когда все кончилось. Добрый Пьетро умер на руках своего любимого сеньора без единой жалобы, даже без стона.

Джованни обнял его тело, прижал к себе, зарыдал в голос. Потом голос кончился, и Джованни еще долго сидел на телеге посреди дороги, обливаясь слезами и бормоча всякие несуразности.

— У меня нет даже лопаты, чтобы похоронить тебя, Пьетро, — говорил Джованни как в бреду, — что же мы с тобой будем делать? Тут, может быть, никто не ездит.

— Бог в помощь, — услышал он по-французски. Джованни поднял голову, сморгнул слезы с затуманенных глаз.

Перед ним стоял всадник в легкой кольчуге и подшлемнике, лица его не было видно, он смотрел из-под ладони, защищаясь от сильного солнца. За всадником толпилось дюжины две крестьян: мужчины, женщины, дети, со всем своим скарбом, кто на ослах, кто на телегах, кто пешком Джованни удивился, как он не услышал приближение такой оравы народу. Всадник решил, что Джованни его не понял, и сказал что-то на местном языке. Джованни замотал головой, с трудом разжал запекшиеся губы и пробормотал глухим от долгих рыданий, чужим голосом:

— Я понимаю по-французски.

Ему бы рассказать, что произошло, но Джованни никак не мог произнести, что Пьетро умер.

— Хорошо, — сказал всадник. — Чего это мужик Богу душу отдал? Он не зачумленный?

— Нет, — ответил Джованни, это мой слуга, он не зачумленный.

— Ладно, — сразу согласился всадник, подозвал к себе крестьян и распорядился рыть у дороги могилу. — Тут похороним.

— Отчего не на кладбище? — Джованни вдруг понял, что не хочет расставаться с телом Пьетро так скоро.

— Да тут в округе ни одного приличного кладбища нет, и покойник-то не местный, в общем, мороки не оберешься, — пожал плечами всадник. — Да и покойнику-то все равно, ему вся земля могила.

Джованни пришлось согласиться.

— Правда священника с нами не случилось, — продолжал всадник, — зато есть двое монахов, может хоть псалмы попоют. Только они немцы.

— Не надо, я священник, — Джованни уложил Пьетро на телегу, отпер сундук с облачением.

Всадник слез с коня и сделал знак в сторону толпы, из которой, опасливо оглядываясь, выбрались двое цистерцианцев. Джованни обратился к монахам по-латыни, просил их помогать ему при отправлении заупокойной службы. Монахи с готовностью согласились. К немалому облегчению Джованни, они его прекрасно понимали.

Со службой Джованни решил не тянуть, слишком много народу его дожидалось. При посторонних он не мог плакать, не мог проявлять свое горе. Глядя на него во время похорон, трудно было представить, что малое время назад он убивался над телом Пьетро, рыдая как ребенок.

Когда все было кончено, крестьяне надели шапки, монахи взобрались на телегу Джованни, а всадник вскочил в седло, Джованни задержался немного у свежей могилы. Постоял просто так, без молитв, подумал, что наспех сколоченный деревянный крест не простоит долго, и скоро ничего не будет напоминать о последнем пристанище бедного Пьетро. Уже сидя в седле, он последний раз обернулся назад и, сжав зубы, пришпорил озадаченную Логику.