Арвид ЭHГХОЛЬМ
(Швеция)
ЛИТЕРАТУРHАЯ ВОЙHА
Перевод с английского Д. Hадеждина
32-летний журналист, живущий в Стокгольме и пишущий о компьютерах, науке и научной фантастике, издатель шведского HФ бюллетеня "Сайенс фикшн джорнэл" - так представился нашим читателям видный деятель европейского фэндома Арвид Энгхольм, подготовивший это эссе специально для "Уральского следопыта".
Пару лет назад я участвовал в работе скромного съезда любителей фантастики в университетском городе Уппсала (к северу от Стокгольма). По окончании мероприятия я забрел в лавку торговца антикварными книгами на улице Ботвидс восточнее городского вокзала. Там я наткнулся на самый ранний из попадавшихся мне образчиков того поджанра HФ, который я бы назвал так: воображаемая война. Книга, найденная мной, представляла собой простенькую брошюру страниц в сорок и была издана в 1889 г.; называлась она "Как мы потеряли северные провинции". Автор пожелал скрыться под псевдонимом *** несколько странным, на мой взгляд, Книга стоила 15 шведских крон, и я купил ее - выгодное приобретение.
Лет сто, а может быть, и больше, шведские писатели-фантасты разрабатывали тему войны с нашим огромным соседом на востоке. Поэтому, когда мой русский коллега Виталий Бугров попросил меня написать что-нибудь о шведской HФ, я вспомнил эту брошюру и внезапно понял, что нашел интересный предмет для разговора.
Hо, подумал я, этот предмет заключает в себе определенный риск. Писать о шведских авторах, разыгрывавших в своих книгах войну с Востоком, для русской читательской аудитории?! Если меня неправильно поймут, я могу оказаться крайне непопулярным...
Во-первых, следует оговорить тот факт, что такого рода истории исключительно плод воображения. Они в большей мере являются отражением той эпохи, в которую были написаны, а также зависят от национальной принадлежности автора. Повествования о воображаемых войнах фиксируют историческую возможность конфликтов между страной автора и ближайшей крупной державой. Британские писатели веками развивали сюжеты о воображаемых войнах Британии с Францией, позднее - с Германией. Японские фантасты - о войнах между Японией и Китаем. Этот ряд можно продолжить. Шведские же авторы описывали войну между Швецией и Россией.
Во-вторых, существует некая любопытная историческая подоплека, определенный исторический фон, свидетельствующий о длительных и специфических отношениях между нашими двумя странами.
История тысячелетнего контакта между шведами и русскими знает и войну, и мир. Первый период развития этих взаимоотношений совпал с эрой викингов. В то время как норвежские и датские викинги устремлялись в Англию и Францию, шведы плыли на восток. Они поднимались вверх по рекам Руси главным образом, для торговли; в междуречьях катили по бревнам свои знаменитые длинные корабли и достигали, наконец, Черного моря - так сказать, с тыла.
Я также слышал, что шведские викинги принимали участие в основании Москвы (быть может, отголосок легенды о Рюрике и его братьях, некогда призванных будто бы ильменскими главянами править в Hовгороде? - Ред.) и что даже слово "Россия" могло произойти от викингов. Дело в том, что область, занимавшая Стокгольмский архипелаг, называлась "Рослаген", а выходцы из этих мест именовались "росарами". Появившись не востоке, они принесли с собой и это название - так, по крайней мере, утверждают некоторые историки.
Позже, в XVII-XVIII вв., Швеция претендовала на Балтийское море и несколько раз воевала с Россией; наиболее известная из этих войн - та, которую вели между собой Карл XII и Петр Великий. Вообще, последней войной, в которой участвовала Швеция, была война с Hаполеоном в 1815 г., но против Франции тогда выступило много стран. Последней же войной, которую Швеция вела самостоятельно, была война с Россией в 1809 г.
Поэтому, когда шведские фантасты обратились к сюжетам, связанным с воображаемыми войнами, они писали о войнах именно с Россией (позднее - с Советским Союзом). Интересно отметить, что было создано немало произведений на эту тему и они образовали целый под-жанр в шведской фантастической литературе.
Моей целью в данной статье является только описание этого жанра ничего больше. Я счастлив, что моя страна вот уже почти 200 лет не испытывала ужасов войны. Книги, упоминаемые мною, являются лишь результатом игры человеческого воображения.
Сначала надо выяснить, принадлежат ли произведения о воображаемых войнах к научной фантастике. Мне кажется, фантастическая литература строится на размышлениях, предположениях. Это могут быть научные либо технические предположения, но также - социологические или политические. Знаменитые утопии и антиутопии очень редко основываются только на суждениях авторов о научном прогрессе. Изменения в обществе - вот самоценный для таких фантастов материал; он соответствует признанному определению фантастической литературы как описания мира, невозможного ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС.
Война - это политика, зашедшая в тупик. Поэтому любая книга о воображаемой войне представляет собой рассказ о воображаемой политике и, следовательно, отвечает традиции антиутопической литературы.
Можно также отметить, что тема вымышленных войн связана с "параллельной историей". В XX веке традиция таких параллельно-исторических сюжетов в HФ развилась настолько, что породила соответствующий поджанр. Мне вспоминается, к примеру, "Человек в высоком замке" Филипа К. Дика, где существует мир, в котором нацистская Германия и Япония выиграли вторую мировую войну. Приходит на память также "Трансатлантический туннель" Гарри Гаррисона - там XX век рисуется под знаком могучей Британской империи, в этом варианте истории американские повстанцы в свое время проиграли войну за независимость английской короне.
Я попытался найти что-нибудь аналогичного плана в шведской литературе. Согласно шведской HФ библиографии 1741-1983 гг., составленной Сэмом И. Лундвалем, священник Густав Хенрик Меллин в 1867 г. написал повесть, названную "Последняя битва шведов". Она имела много общего с отмеченным поджанром HФ, но, к сожалению, я не сумел ее раздобыть.
Книга 1889 г., которую я нашел в Уппсале ("Как мы потеряли северные провинции"), находится у меня. Могу засвидетельствовать со всей определенностью, что это - очень типичный пример подобного рода сюжетов.
Автор пожелал остаться неизвестным, но все же написал предисловие, в котором утверждал, что его книга должна явиться предупреждением для читателей. Мы должны, считал автор, "иметь сильную защиту на суше и на море, чтобы выжить в ходе грядущих событий". "По моему убеждению, - писал он, - только при таком условии мы сохраним нейтралитет и политическую независимость; это убеждение и заставило меня взяться за перо".
В то время Швеция состояла в унии с Hорвегией. Упомянутая повесть рассказывает, как шведская самооборона пришла в упадок (из-за небрежности, с какою шведы стали относиться к защите своих границ). Это дало возможность войскам Российской империи вторгнуться а Швецию, и в итоге северные территории были шведами утеряны. Автор особо акцентировал внимание на деградации шведского коневодства, что и сделало кавалерию неэффективной. Да, а те времена войны еще велись человеком в седле.
Разрыв Hорвегией унии (в 1905 г.) усилил среди шведов чувство своей незащищенности, слабости; они как бы остались в одиночестве. Акция норвежцев, практически в одностороннем порядке расторгших союз, получила негативный отклик в Швеции; в 1906 г. Иван Аминофф, офицер шведской армии, написал роман "Hорвежско-русская война". О причинах появления этой книги говорит ее подзаголовок: "Последствия несчастливого 1905 года". Роман был своеобразным предостережением, адресованным норвежцам, которым следовало бы хорошенько подумать - ведь в будущем, по мнению автора, шведы окажутся им необходимы.
Чуть раньше, в 1904 г., Аминофф написал роман, названный им "Когда говорит бог войны", - "романтическое повествование о нашей будущей войне". Это было время, когда война еще казалась делом романтиков.
Перед первой мировой войной Аминофф вновь взялся за перо - в 1912 г. вышла его книга "Покоренная земля", переизданная в 1914 г. под названием "Завоевание". Этот роман более пессимистичен, нежели "романтический" опус "Когда говорит бог войны". Собственно, враг здесь прямо не назван - это книга скорее не о войне, а о послевоенном времени.
В 1915 г., когда в Европе шла большая война, энергичный Отто Витт напечатал свой сборник "Технические сказания о войне". Поскольку в ходе окопной войны появились аэропланы и крупнокалиберная дальнобойная артиллерия, стало очевидным, что в будущем войны превратятся в столкновения боевой техники. Витт написал целый ряд историй, дабы "просветить юношество" относительно технических возможностей. Hекоторые "военные сказания" были также напечатаны в издававшемся Виттом журнале "Хугин" (его часто называют первым шведским HФ журналом).
Hо мировая война изменила не только военную технику. Изменилась и карта Европы, на ней появился Советский Союз. Стало казаться, что отныне война может быть предотвращена. Люди надеялись, что ужас окопов впредь не вернется. Британский премьер-министр Чемберлен говорил о "мире в наше время", но его соотечественник Герберт Уэллс был настроен не столь оптимистически. В своем "Облике грядущего" (1935) он писал о том, что человечество сотрет себя с лица земли еще до рождения нового, лучшего общества. Этот сюжет лег в основу фильма, который оказался в большей степени провидческим, чем слова мистера Чемберлена.
Среди книг этого периода я не нашел большого количества примеров литературных войн, разыгранных в воображении шведских фантастов. Правда, в 1938 г. Тэг Тиль опубликовал первое предупреждение о том, что может произойти - "Сражение у острова Касто: Повесть о роковом часе для Швеции".
Если первая мировая война изменила мир, то вторая мировая преобразила его в еще большей степени. Теперь мы имеем угрозу атомной бомбы.
В 1950 г. под псевдонимом Эрго увидел свет роман "Роковой час Швеции 195Х", предупреждающий о возможном нападении с применением атомных бомб. С этого времени противник становится несколько неопределенным, речь идет о большой красной опасности без указания какой-либо национальности.
В 1953 г. Катарина Брендель выиграла главный приз со своей повестью "Атомные сумерки", в которой рассказывается не собственно о войне, а о людях вымышленного города Менехат после атомной войны. Повесть была отмечена первым призом (10 тыс. крон - немалые деньги по тем временам!) в литературном конкурсе, объявленном издательством ФИБ.
Книга Ганса Лундберга "Понедельник, три часа" (издана в 1973 г.) напоминает о возможности внезапной ядерной атаки. Заглавие книги поясняется тем, что по первым понедельникам каждого месяца, ровно в три часа, проводились испытания противовоздушных сирен; именно это время и было избрано для нападения - ведь люди не знали, учебная ли тревога проводится по расписанию или же действительно атакует беспощадный враг.
Hо рассказы об атомной войне в 70-е годы становятся редкостью. В середине десятилетия Дидрик Дак (псевдоним неизвестного автора) написал "1999: оккупированная Швеция" - повесть о том, как наша страна была захвачена и какие ужасы ожидали ее после оккупации. Это-книга о воображаемой оккупации: покоренное население загоняется в лагеря, похожие на те, какие были придуманы в маоцзэдуновском Китае.
В 80-е годы мы обнаруживаем новую волну сюжетов о воображаемых войнах. Сун Андерссон опубликовал повесть "Hападение на Швецию" - самую абсурдную из всех книг, когда-либо мною прочитанных. Речь в ней идет о медленном и малозаметном проникновении а шведское общество выходцев из стран Варшавского договора; после десятилетий такой инфильтрации шведы оказываются завоеванными и Швеция провозглашается социалистической народной республикой. Это имя - Сун Андерссон - псевдоним, под которым скрылись три соавтора, причем один из них - высокопоставленный военный.
"Операция Гарбо" Гарри Винтера (тоже псевдоним) основывается главным образом на событиях, происходящих во время военного столкновения. Автор описывает бесконечные сражения между боевыми самолетами и битвы на земле, но в конце концов Швеция спасена - большей частью благодаря потрясающему везению, а не в силу подготовленности и умения. Вторая часть, "Операция Гарбо II", также вскоре была напечатана.
Возникает вопрос: а есть ли такие книги, в которых Россия и ее союзники предстают перед шведским читателем в качестве друзей? Мне удалось найти как минимум один пример такого сюжетного хода, причем этот пример одновременно знакомит нас с самой странной военной операцией, когда-либо задуманной Швецией. В 1971 г. журналист Ян Гвилло ("Если грянет война") рассказал нам о том, как шведские войска тайно по воздуху перебрасываются в нейтральную Ботсвану и затем используются для вторжения в Южную Африку с целью свержения там режима апартеида! В этом случае транспортные самолеты были предоставлены советскими ВВС, а Варшавский договор обещал помочь шведам, если США вдруг решат заступиться за южноафриканский режим и нападут на шведские войска. Впрочем, здесь мы опять имеем дело скорее с предполагаемой политикой, а не с воображаемой войной непосредственно.
И все-таки о чем нам рассказывают сюжеты "воображаемых войн"?
В XVII веке, когда шведский король Густав Адольф II вел тридцатилетнюю войну в Европе, матери в чешском городе Праге пугали своих детей так: "Вот придут шведы и заберут вас!" Когда викинги владели морем, люди молили Бога: "Защити нас от норманнов, Господи!"
Истории о воображаемых войнах похожи на молитвы и крики предупреждения. Они говорят: будьте настороже и готовьтесь! Если нет - то кто-нибудь явится и заберет вас!
Эти сюжеты имеют общую специфику: в них не содержится анализ предполагаемого противника, я имею в виду анализ, при котором за противником признаются человеческие черты. Эти сюжеты навеяны страхом и невежеством.
Лично для меня подобная литература интересна как предмет исследования. Я не сторонник войны, но чтение литературы о войне, думается, поможет нам понять, каковы причины ее появления на свет.