Помню, как на первом выступлении в университете меня удостоили звания «Уравновешенный человек» и приводили в качестве показательного примера выражение «В здоровом теле здоровый дух». Стоя перед двумя тысячами слушателей, я говорил почти без остановки, заполнив целый час историями из своей жизни вплоть до этого самого момента. Я считал, аудитория должна узнать все, что касается меня. Но я ошибался. Слушателям моя речь, скорее всего, показалась пыткой. По окончании выстроилась очередь из вежливых молодых людей, желающих пожать мне руку и поблагодарить. Но я оказал им плохую услугу. Я не понимал, что они достаточно умные, чтобы самим заполнить пробелы, которые мне следовало бы сделать. Я не поверил, что они и сами могут найти сведения обо мне в случае, если моя персона их заинтересует. Этот случай я вспомнил благодаря своей помощнице Мег Люкенс Нунан при написании «Бегущего человека». Я безмерно благодарен Мег за то, что она не позволила мне писать в той же дотошной и скучной манере. Она выслушивала мои истории и помогала их переделывать и причесывать, а временами многое отсекала и выбрасывала в мусорную корзину. С самого начала я предупредил Мег, что хочу показаться забавным в этой книге, так что она благодушно разрешила мне оставить некоторые шутки. В сложных жизненных ситуациях я всегда прибегаю к юмору, который помогает их сглаживать и воспринимать спокойнее. Но в ходе работы над «Бегущим человеком» Мег помогала мне оставаться серьезным, когда повествование касалось серьезных тем, и не шутить над тем, по поводу чего следовало бы переживать. Мег была мне больше, чем помощницей, и без нее я бы безнадежно запутался в писанине.
Своего агента Дебору Гроувнор я благодарю за то, что она поверила в «Бегущего человека». И благодарю Клифа Вейнса за то, что связал меня с Деборой, а Кэрри Риган за то, что связала меня с Клифом. Вот так и бывает со знакомыми – одни передают твои контакты другим с самыми наилучшими пожеланиями. Иногда из этого получаются грандиозные вещи!
Я премного благодарен Шэннон Уэлш, моему редактору из «Scribner». Во время нашей первой беседы я сказал, что хочу написать книгу не о беге, а скорее о том, как бег изменил меня и наложил отпечаток на мою жизнь. Она хотела того же самого, и вместе мы, надеюсь, выполнили задуманное.
Тысяча благодарностей всем в «Scribner», включая Джона Глинна, Кайла Рэдлера, Эшли Гиллиам, Кару Уотсон, Миу Кроули-Хэлд, Эриха Хоббинга, Брайдена Спевака, Ольгу Леонардо и Нэн Грэм.
Я также говорю спасибо Барту Яссо, Дину Карназесу, Шерил Стред, Пэм Рид, Крису Мадугаллу, Скотту Джареку и Ричу Роллу за то, что поддерживали меня с самых первых дней работы над «Бегущим человеком». Ваши книги помогли мне найти верное соотношение между фактами и историей. У каждого из вас свой подход, но все вы добились успеха в нелегком деле сочинения книги, которая была бы одновременно увлекательной и честной.
Я хотел написать книгу не о беге, а скорее о том, как бег изменил меня и наложил отпечаток на мою жизнь.
Спасибо Мэри Гейдамс за дружбу и поддержку. Первый черновик «Бегущего человека» я закончил в Эквадоре, за несколько дней до начала одной из ее замечательных гонок. В 2000 году мы сидели за соседними столами на брифинге перед «Эко-Челленджем» на Борнео и с тех пор оставались друзьями. Спасибо всем работникам организации «4 Deserts» за то, что приветствовали меня всякий раз, когда я хотел освежить воспоминания. Моя нынешняя жизнь была бы неполной без тех знакомств, что я завел в этих пустынях.
С самого начала я понимал, что одной из самых важных тем книги будет история моей зависимости и восстановления. В первых черновиках вместо «АА» или «Анонимных алкоголиков» я использовал термин «Собрание 12 шагов», указывающий на процесс восстановления. Я делал это из большого уважения к традиции сообщества. Но что-то мне казалось не так. Я поспрашивал людей, не имеющих отношения к восстановительной программе, о том, что им говорят слова «Собрание 12 шагов» или «Собрание по освобождению от зависимости». Почти все они ответили, что речь, скорее всего, идет о сообществе «Анонимных алкоголиков». За восемьдесят лет программа «Анонимных алкоголиков» позволила миллионам людей обрести трезвость благодаря простому принципу, когда один человек помогает другому. В ранние годы развития этого движения его основателей немало заботило, как их будут изображать «в прессе, на радио и в фильмах». Они опасались, что недоброжелательные отзывы повредят их репутации. Я тоже долго размышлял над тем, что было бы, если бы после всех восхвалений с моей стороны я взял и сорвался. Повредило бы это образу «Анонимных алкоголиков»? Сомневаюсь. «Анонимные Алкоголики» гораздо выше этого. Выше любого отдельного человека. Их принципы подходят не всем, но мне они подошли. Вот уже много лет я нисколько не скрываю того, что когда-то страдал от зависимости, а потом боролся с ней. Из-за этого тысячи людей обращаются ко мне с вопросами о том, как им изменить свою жизнь. Я не могу дать точных рецептов, но могу рассказать, что делал сам. Надеюсь, некоторым это поможет найти свою дорогу к трезвому образу жизни. И надеюсь, люди никогда не перестанут спрашивать, как мне удалось побороть свои вредные привычки.
Я искренне благодарен…
Капитану Дункану Смиту за замечательные занятия в «Академии приключенческих гонок Пресидио». Майклу Лусеро, память о котором жива до сих пор, как и дружба с теми, с кем я там познакомился: Крисом Хаггерти, Рольфом Денглером, Ианом Адамсоном.
Джошу Гельману, Сьюзан Зирински и Дэну Рэйтеру из программы «48 часов» на канале CBS за то, что предоставили мне камеры для съемки джунглей в Борнео. Это путешествие изменило мою жизнь. Спасибо тебе, Джош, за то, что остаешься моим другом. И особая благодарность мистеру Рэйтеру: извините меня за то, что повредил ваши видеокамеры. Хотя это будет для вас и слабым утешением, но с тех пор я научился снимать гораздо лучше!
Тому Форману за то, что нанял меня продюсером «Экстремального ремонта: Домашней версии», несмотря на полное отсутствие квалификации. Эта программа и невероятные люди, с которыми я работал, навсегда останутся в моей памяти.
Майку П. и Джейсону Мартину – за ваш творческий дар, за вашу веру в мои бредовые идеи и более всего за вашу дружбу.
Стиву и Тамаре Лэки – за вашу любовь и поддержку. Вы дали мне возможность заработать немного денег, но, что важнее, дали мне надежду, когда я больше всего нуждался и в том и в другом.
Марио Ласерде – я всегда буду признателен тебе за приглашение на изнурительный ультрамарафон «Бразилия-217» в 2013 году. Для меня это было все равно что нажать кнопку «перезагрузка»!
Грегу Кларку и Скотту Блайнду – за вашу дружбу и за то, что дали мне работу, когда я очень в ней нуждался. Вы всегда делали больше того, что я просил, и верили в меня, несмотря ни на какие обстоятельства.
Рубину Хейнану, Терри Монтгомери и Пэту Бернсу за то, что дали мне шанс. Ваша забота и дружба помогли мне поверить в будущее.
Тем, кто воспринял серьезно мои сумасшедшие идеи о путешествиях и приключениях, кто поил меня водой и помнил, что меня нельзя отвлекать, пока я справляю нужду…
Благодарю всех, кто был в моих группах поддержки, кто уделял мне свое время и силы во время экспедиций и гонок все эти годы. Без вашей помощи я бы не вынес Бэдуотер, «Бегом по Сахаре», «Бегом по Америке» и десятки других мероприятий. Да, бежал я, но каждый из вас страдал от тех же погодных условий, голода, жажды и недостатка сна. Я всегда утверждал, что бежать легко. Мне приходилось сосредотачиваться лишь на одном – на беге, тогда как моей группе поддержки нужно было думать о тысяче разных мелочей. Эти люди не только заботились о моем самочувствии и здоровье, они воодушевляли меня и вдохновляли двигаться дальше. Благодаря вам я всегда буду помнить, что «стул – это враг». В частности, я говорю спасибо Чаку Дейлу, Кисте Кук, Джиму Сивертсу, Лизе Трекслер, Ребекке Байерли, Дину Харту, Крису Джастису, Бобби Кристиансену, Денни Мою, Луизе Купер, Джастину Эндрюсу, Мередиту Долхэйру и Маркусу Эдвальсону.
Тим Бегги, спасибо тебе за дружбу. Именно ты привел в действие проект «Бегом по Сахаре». Спасибо также Джеймсу Моллу, Мэтту Деймону, Ларри Танцу, Марку Джуберту и Киту Квинну за то, что верили в проект «Бегом по Сахаре», помогали ему осуществиться, а Мие Хэмм и Джэки Джиларди за их роль в осуществлении.
Джим Ван Эерден, спасибо тебе за то, что ты такой замечательный друг, и я всегда буду тебе признателен за поддержку проекта «Бегом по Сахаре». Что важнее всего, для меня было честью стать соучредителем фонда «H2O Африка» вместе с тобой, Мэттом Деймоном и «Лайв Плэнет». Добро, которое мы несли людям, всегда будет освещать мою жизнь. Спасибо за великую работу, которую Мэтт Деймон и Гэри Уайт продолжают сегодня на сайте water.org, сохраняя наследие «Бегом по Сахаре».
Мохамед Икс, спасибо тебе и твоим людям за неоценимую помощь и поддержку в Сахаре. Без вас я, пожалуй, блуждал бы по пустыне до сих пор. Я очень беспокоюсь о вас и ваших семьях в Нигере. Вы всегда останетесь в моем сердце.
Кевин Кервин и Кейт О’Нил, вы заслужили мою искреннюю благодарность за то, что превратили «Бегом по Сахаре» в изумительный фильм. Это было самое тяжелое физическое испытание в моей жизни, и вы помогли мне его выдержать. Чак Дейл, Дженни Денглер, Дейв Пирсон, Брайан Вейнберг и доктор Пол Лангевин, спасибо вам за то, что не дали мне умереть где-то в Юте. Также спасибо Маршаллу Ульриху и его жене Хезер. Жизнь не всегда идет по прямой и так, как нам хочется, но я до сих пор вспоминаю все хорошее.
Я благодарю всех в команде Бэдуотер-2013, составленной полностью из новичков, включая любовь моей жизни Стейси Астасианну Хэтчер, моих давних друзей и бывших товарищей по забегам Мэтта Бэттисона и Майка Прстоевича, новых хороших знакомых Джорджа Майерса и Криса Бенджамина, а также Луиса Питтса, на которого всегда можно положиться. Все вы настоящие звезды, и все вы помогли мне пережить самый незабываемый Бэдуотер. Был ли бензин в баке или не был, все сработало!
За то время, когда я заглянул в бездну…
Я выражаю глубочайшую благодарность родным, друзьям и совершенно незнакомым людям, которые писали судье письма поддержки до вынесения мне приговора. Признаюсь, что не видел писем до того, как попал в тюрьму, а после был не в силах читать. Я устал, и эмоции были слишком сильны. Несмотря на ваше доброе отношение, мне казалось, что я должен ожесточиться и замкнуться, чтобы выжить в новом окружении. Время шло, мне стало неудобно из-за того, что я не прочитал ваши письма, и я поблагодарил каждого лично. Потом я их хранил, а когда приступил к работе над книгой, достал и прочитал одно за другим. Никогда я не ощущал такого смирения. В своих письмах вы говорили судье, что меня любят и уважают. Но еще важнее были слова, которые помогли мне исцелиться и пережить боль и разочарование. Ваши признания сопровождали рассуждения о том, что нужно действовать. Уверяю, каждый из вас заслужил мое признание и любовь.
Дэвид Уилли, Джон Этвуд и сотрудники журнала «Runners’ World», спасибо вам за то, что публиковали мои статьи о марафонах в Бекли, пока я отбывал свой срок. Вы рискнули поверить мне, и я вам благодарен. Я также горжусь тем, что статья «Печально известный» вошла в список пятидесяти избранных публикаций «Runners’ World» за первые пятьдесят лет его существования.
Джо Носера из «New York Times», спасибо вам за то, что ответили на письмо моего отца. Предав гласности мой случай, вы заодно помогли написать эту книгу. Меня вдохновляло ваше стремление докопаться до истины.
Спасибо всем моим товарищам по заключению в Федеральном исправительном институте Бекли. Я многое понял за время пребывания в нем. Вы помогли мне усвоить важный урок: нужно испытывать благодарность за то, что у тебя осталось, вместо того чтобы сокрушаться о том, что потерял.
Мои самые сердечные благодарности…
Ричарду Энглу, моему отцу, за то, что уделял мне время и силы в один из самых темных периодов моей жизни, и за то, что продолжал бороться наперекор всему.
Молли Энгл за то, что заботилась обо мне и всегда относилась как к сыну, хотя порой это было невыносимо.
Дине Энгл, моей сводной сестре, за поддержку и за то, что поведала мне истории моего детства, о которых я забыл. Твоя память лучше моей. Возможно, однажды я стану тебе лучшим братом.
Коуку Эриэйлю, моему приемному отцу и другу, за то, что разделял со мной страсть к литературе и историям. Книги, которые ты мне давал почитать, навсегда останутся моими самыми любимыми.
Маду и Дэдди Биллу, «Нэнни», бабушке и дедушке Энглам за то, что любили меня ребенком. Одно из моих величайших сожалений – это то, что я был таким плохим внуком. Мальчишки часто этого не понимают, пока не становится слишком поздно.
Пэм Энгл за то, что была хорошей матерью и мирилась с моими безумными идеями, хотя и не всегда понимала и принимала их. Вместе мы воспитали двоих лучших молодых людей из всех, что я знаю.
Бретту и Кевину, моим сыновьям, за то, что прочитали отрывки книги и дали искреннюю оценку. Вы знаете мой голос лучше всех других на свете. Не проходит и дня, чтобы я не восхитился тем, какие вы добрые, сострадательные и уникально одаренные. Я вас обоих безгранично люблю.
Рольфу и Дженни Денглерам за то, что вы такие замечательные друзья. Моя любовь к вам не знает границ. Только больше никаких одноразовых камер!
Дэвиду Фаберу за то, что терпел такого соседа по комнате в самый безумный период моей жизни. Я был твоим другом и останусь им навсегда.
Дайанетт Уэллс за то, что была такой замечательной, отзывчивой подругой. Особенно благодарю за то, что любила моих мальчиков и заботилась о них, когда им приходилось надолго оставаться с тобой.
Робу Койну за то, что поддерживал меня как во времена успеха, так и когда я падал лицом в грязь. Ты для меня словно член семьи.
Кевину Лин за то, что заставлял меня смеяться, несмотря на суровую обстановку, и за то, что помогал мне двигаться вперед в Гоби. Ты верил в меня, и вместе с Рэем Захабом мы многого добились и многое пережили, что сделало нашу дружбу нерушимой. Рэй, ты остаешься моим братом, тренером по жизни и любимым канадцем!
Чипу Питтсу за то, что приютил меня, когда мне некуда было пойти после ареста и освобождения из тюрьмы. Ты помог мне куда больше, чем я здесь упомянул. Я люблю тебя как брата.
Келли и Брайсон Уокер, Чипу и Минде Хантер, Лестеру Пейсу и Джиму Джонсону за то, что помогали моим детям в мое отсутствие. Вы все равно что та самая «деревня», что воспитывает детей сообща, и мы навсегда останемся одной большой семьей.
Элейн Дэниелс и Гэри Майзенхеймер за то, что присматривали за моими детьми и были мне друзьями, о каких я только мог мечтать.
Мередиту Долхэйру за умение выслушать и стать союзником, за то, что ты любил моих мальчиков, и за то, что всегда поддерживал меня в моих начинаниях. Я надеюсь, нас ждет еще много совместных путешествий и приключений.
Эмили Уилсон Оливер за дружбу и помощь в расшифровке аудиозаписей.
Тодду Эйхлеру – ты один из самых приятных мне людей, даже несмотря на то, что учился в «Дьюке». Вперед, «пятки»!
Грегу Фентону за то, что помог мне сильнее влюбиться в Пуэрто-Рико и Астасианну. Знакомство с тобой на Бэдуотере-2013 было неожиданным и вдохновляющим даром.
Крису Роману за неизменную доброту и поддержку. Ты истинное воплощение сочувствия, и я никогда не сомневался в том, что ты не покинешь доверившихся тебе.
Стиву Хилтсу за то, что был свидетелем многих событий в моей жизни, от гонок в Эквадоре и на Борнео до постановки рекордов в Долине Смерти. Ты был единственным свидетелем на моей босоногой свадьбе в густой роще красных деревьев в Биг-Сур. Это был по-настоящему звездный день, а ты звездный человек.
Крису Джастису за то, что говорил мне правду, когда я не желал ее слушать, и за то, что всегда оставался рядом и прикрывал меня. Я знаю, ты до сих пор немного нервничаешь, когда у тебя на телефоне высвечивается мое имя. Спасибо за то, что всегда отвечал мне, и за то, что остаешься моим другом.
Дэвиду Джонстону за крепкую поддержку на протяжении более чем двадцати лет.
Когда слов просто не хватает…
Мама, ты обучила меня словам, но никогда не заставляла останавливаться на чем-то одном. На что еще я мог рассчитывать в своей жизни, как не на признание, что достоин любви, что кому-то небезразличен, даже когда веду себя хуже некуда. Когда твой разум блуждает и ты не можешь подобрать верные слова, ты думаешь только о том, чего тебе недостает. Будь уверена, я всегда понимаю, что ты хочешь сказать. Не беспокойся обо мне, мама. Ты дала мне все, что нужно, чтобы пройти по жизни. Я люблю тебя и буду любить всегда.
Ким Маккоуэн, спасибо тебе за заботу о моей матери в эти нелегкие годы, что многое значит для меня. Твоя любовь к ней и сострадание просто лишают меня дара речи. Спасибо Рэнди Гью из Университета Эмори за сохранность произведений моей матери. И спасибо всем, кто любит мою мать и пропагандирует ее творчество, особенно Тейлору Гибсону, Уоррену Джонстону, Келли Хилл, Пайси, Шэрон Сандерс, Бобу Селлерсу и моей тете Лоре Рэнсон.
Мне повезло, что я могу назвать своим другом Стива Луси. Без тебя, Стив, я бы, пожалуй, вообще не мог продолжать бегать. Твоя замечательная операция на колене превыше всяких похвал, и мне чрезвычайно повезло. Еще более важны для меня теплота и щедрость твоей замечательной семьи по отношению ко мне и моим мальчикам за все эти годы. Я всегда с нетерпением ожидаю очередного обеда в доме Луси.
Я искренне уважаю Хауэлла Уолтца, которого считаю одним из лучших людей на свете, и премного благодарен ему за все. Ты научил меня, какие границы следует переходить, а с какими стоит смириться. Ты помог мне в заключении найти силы для поддержки других, а не сокрушаться по поводу несправедливости этого мира. Благодаря тебе я понял, что случившееся со мной – не моя вина. Но что более важно, ты научил меня по-настоящему жить в тюрьме, а не выживать. Правосудие не всегда справедливо, но благодаря упорной работе и настойчивости можно разглядеть за тучами солнце. Спасибо тебе, мой друг.
Я всегда буду благодарен Хэтчерсам за то, что они воспитали такую замечательную дочь, хотя не уверен, кого именно благодарить за ее упрямство. Моя благодарность Расселл, которую однажды уговорил выйти замуж, несмотря на помолвку. Организованность всегда была моим слабым местом. Особая благодарность Паулетте за то, что не вышвырнула меня из дома, прочитав отрывки из книги, содержащие довольно красочные выражения. Твоя оценка была действительно полезна. Я счастлив быть частью твоей семьи.
И наконец, безграничная благодарность моей жене, Стейси Астасианне Хэтчер, за ее помощь на протяжении всей работы над «Бегущим человеком», требующей невероятного напряжения. Ты следила за тем, чтобы мой голос всегда звучал уверенно. Очень часто я сомневался в том, что закончу эту книгу, но ты не сомневалась никогда. Ты снова и снова перечитывала каждое слово и, как правило, говорила то, что нужно было сказать, а не то, что я ожидал услышать. Я бы не добрался и до середины, если бы ты не заставляла меня садиться и писать. Меня вдохновляла твоя неизменная целеустремленность и терпение. И что главнее всего, я благодарю тебя за твою любовь и за то, что позволяешь мне любить тебя.