О Наполеоне Бонапарте написаны десятки тысяч книг. На подмостках истории он занимает самое скандальное место, потому что в блеске его гения меркнут все другие фигуры. Его талант принижать значимость своих современников до нуля заставляет считать человека, который был его злейшим врагом, а в конечном итоге и его победителем, по сравнению с ним – ничтожеством. Общее представление об Александре I, царе и самодержце всея Руси, это представление о слабовольном человеке, который победил Наполеона вопреки своим качествам. Мое понимание Александра в корне отличается от этого; и хотя перед вами не биография, а роман, мои издатели обратились с просьбой дать пояснения моей нетрадиционной точке зрения.

Факты говорят сами за себя. В родословной царя нет ничего, что указывало бы на слабость воли; он был внуком Екатерины Великой и сыном Павла I, которые по своей натуре были деспотами, и, независимо от того, выражал он публично свое несогласие или нет, он все-таки пошел на убийство Павла, после чего в течение двадцати пяти лет прочно удерживал один из самых беспокойных тронов в Европе.

Когда ему было двадцать восемь лет, он объявил войну Наполеону, а в это время Наполеон внушал страх всем народам; клеветники выдвигали самые разнообразные объяснения этому самонадеянному поступку, кроме самого вероятного. Наполеон провозгласил себя императором Франции, что претило чувству достоинства Александра; в своем резком письме, которое было позже опубликовано, новоиспеченный император также напомнил царю об убийстве его отца. Самодержец и отцеубийца был глубоко уязвлен и объявил Наполеону войну. Теория, разделяемая многими историками, будто причину нужно искать в его платоническом чувстве к Луизе, королеве Пруссии, была отвергнута французским императором, который, безусловно, мог об этом судить. Наполеон ошибался не так уж часто.

Франциск Грибл и Морис Палеолог, два биографа Александра, признают, что он проводил мудрую политику, когда пошел на мир с Наполеоном в Тильзите в 1807 году, причем это было сделано не столько из-за страха перед Францией, сколько в угоду сторонникам мира в России, которые практически представляли угрозу его жизни, а возглавлял их его брат Константин. Он проиграл войну, и последовавшая за этим резкая перемена в политике грозила унизить его с исторической точки зрения, но зато давала ему шанс выжить и продолжить борьбу спустя шесть лет, полных тщательной подготовки и интриг.

В письме к императрице Жозефине после подписания мирного договора в Тильзите Наполеон совершил одну из своих редких гибельных оплошностей, когда охарактеризовал царя как «доброго, искреннего, с умственными способностями, превышающими средний уровень». Александр произвел на него большое впечатление. Рассчитывая увидеть глупого щеголя, он обнаружил, что царь человек вдумчивый, очаровательный и удивительно внимательный ко всем его предложениям. Он не мог побороть к нему симпатии, поддался на его лесть и в глубине души считал его равным себе.

Уже через год Наполеон стал обвинять своего посла в Санкт-Петербурге в том, что он совершает ту же ошибку, что совершил сначала сам.

Пожалуй, самой большой данью коварству Александра следует считать его отношение к сестре Екатерине. Великая княгиня была женщиной деспотичной, обладающей всеподавляющей волей; она была единственным членом семьи Романовых, без чьего имени не обходилась ни одна интрига, направленная на смещение Александра. Она не только жаждала завладеть троном брата, но плела интриги даже в период кризиса 1812 года. Очень много писалось по поводу слепой страсти Александра к своей красавице сестре и о ее влиянии на него. Но факт остается фактом – эта высокомерная, честолюбивая женщина с радостью вышла бы замуж за императора Австрии, который не отличался чистоплотностью ни в своих манерах, ни по отношению к собственной особе, или за этого выскочку императора Франции только для того, чтобы занять место на троне. Но ей не удалось сбросить с трона своего брата, а замужем она была дважды, оба раза за безвестными людьми.

Год спустя после Тильзита Александр писал Екатерине: «Наполеон считает меня глупцом, но смеется тот, кто смеется последним». А в 1815 году после опустошительной войны, которая велась на территории его страны и в результате которой была сожжена столица, а сама его жизнь находилась в постоянной опасности, царю оставалось только наблюдать, как его союзники завершают начатую им работу.

Жизнь Александра полна противоречий; он был болезненно чувствителен, в его размышлениях и суждениях чувствовалась неуравновешенность. Но какими бы извилистыми ни были его пути, они всегда вели к конечной цели. Именно его великий враг Наполеон понял его, но слишком поздно. Когда он дал царю прозвище «северный Тальма», он тем самым сравнивал Александра с Тальма из La Comedie Fran Caise с великим актером своего времени.

В этом повестововании есть такие места, в которых я пожертвовала исторической точностью ради драматического эффекта, в основном это касается Талейрана, чья измена впервые произошла в Эрфурте, хотя его намерение предать Наполеона зародилось раньше.

Сцена, где Александр сообщает своей сестре об отказе Наполеона жениться на ней, выдумана, хотя Екатерина на самом деле очень хотела этого и вынуждала Александра согласиться на брак. Франциск Грибл в своем труде «Император и Мистик: жизнь Александра I Российского» сообщает, что Наполеон вел переговоры о руке любой сестры царя; этот факт подтверждается и другими источниками.

Я не стала писать о дружбе царя с прусской королевой Луизой, поскольку она не была его любовницей, и я не считаю этот эпизод достаточно важным, чтобы включать в повествование.

Связь Александра с сестрой всегда останется под сомнением. Несмотря на их письма, от цитирования которых я воздержалась, я не убеждена, что на самом деле имело место кровосмешение.

Все детали кампании 1812 года даны как можно более точно, хотя в разгар битвы за Смоленск Барклая де Толли в городе на самом деле не было, он отступил с арьергардом и присоединился к армии Багратиона.

Эпизод, в котором описывается, как Наполеон проводит свою первую ночь в Кремле в древнем дворцовом здании, также вымышлен. Безусловно, он воспользовался более удобным помещением.

Поджог Москвы приписывался как русским, так и французам. Сначала русские обвинили в этом французов, а потом заявили, что сделали это сами, чтобы выжить оттуда Наполеона. Любая версия приемлема, но доказать что-либо представляется невозможным.

Александр и Мария Нарышкина не были верны друг другу еще до войны; а великая княгиня Екатерина уже достигла берегов Франции, когда царь отправился с государственным визитом.

Я не стала принимать в расчет предположение, что Жозефина стала любовницей Александра, но его любовная связь с Гортензией подтверждалась тем, что Наполеон позднее направил ее в качестве посла к царю.

«Орлы летают высоко» – художественное произведение, но за редкими исключениями, о которых шла речь выше, это еще и невымышленная история.

Лондон, 1954 год