П.К. (После Катаклизма) 258
Плач младенца не был плачем эльфийского ребенка. Эльд Айлия, древняя даже в глазах долгожителей эльфов, бросила сочувственный взгляд на младенца, заворачивая его в пеленки из серебристой ткани. Свет камина отражался в стенах из розового кварца дома акушерки Квалинести, купая сердитого новорожденного в персиковом свечении, пока тот вопил, и маленькая грудная клетка вздрагивала, когда он судорожно хватал воздух. Бриз, подувший через окно, выходившее на улицы Квалинести, освежил воздух, пропахший потом, кровью и скорбью.
«Сколько страсти», — прошептала Эльд Айлия. — «Со своим первым вздохом ты сразу же раскрыл свое происхождение». Как бы возражая ее ворчанию, ребенок, обхватив руками свою грудь, перестал плакать, зевнул и заснул. Его румяное лицо успокоилось в отдыхе.
Акушерка прижала к себе крошечный сверток и шагнула к креслу-качалке, стоявшему перед камином. Кресло, почти столь же старое, как и сама Эльд Айлия, контрастировало с живыми каменными стенами, как поношенная пара тапок контрастирует с новым платьем. Кресло, чье дерево было отполировано веками использования, уютно скрипнуло, когда Эльд Айлия опустилась в него, положила младенца на свою зеленую юбку и провела пальцем по одному из ушей малыша.
«Не такое заостренное, как ухо полного эльфа, но и, определенно, не круглое ухо человека», — Эльд Айлия сказала младенцу, который открыл один глаз, покосился на огонь и снова закрыл его. Ее слова звучали словно музыка, песнь деревянной флейты, что была отполирована тысячи тысяч раз. Она наклонилась к новорожденному и, как ритуал, вдохнула запах свежевымытого младенца, она никогда не упускала этот момент.
«Человеческая кровь в его венах разогреет его вялое эльфийское сердце своим огнем», — подумала она. «О, да, маленький», — яростно прошептала она, ее глаза светились, словно ореховые агаты. — «Тебе понадобится эта страсть. Жизнь полуэльфа нелегка в наши дни в Квалинести».
К ее удовольствию ребенок появился здоровым, этот момент доставлял маленькую радость почтенной акушерке. Замедлив качание, она взглянула на кровать, расположенную в алькове, куда не проникал свет камина. Она погасила лампу, что горела, казалось, бесчисленные часы у подножья койки; на постели лежала фигура, окутанная саваном тьмы, ее лицо было спокойным после часов изнурительной борьбы.
Эльд Айлия была крошечной для эльфа и демонстрировала круглые карие глаза, такая редкость для Квалинести, глаза, показывавшие, что она сама несла в себе человеческую кровь предыдущих поколений. Однако она также демонстрировала и заостренные уши, тонкое тело и длинные пальцы своей собственной эльфийской матери.
Она так долго была среди эльфов Квалинести, что они уже не помнили время, когда Эльд Айлия еще не жила среди них, принимая их немногих драгоценных детей. Она была привычным зрелищем, шагающим среди древовидных розовых жилищ города Квалиноста со своей акушерской сумкой на боку; большинство жителей города — и определенно, каждая эльфийская женщина, у которой была сложная беременность — не обращали внимания на смешанную эльфийско-человеческую кровь старой няньки. Она была сведуща в травах, которые облегчали страдания многих рожениц и, не являясь, по сути, магом, она обладала достаточной магией, чтобы облегчить едва ли не самую сильную боль.
Тем не менее, ей не хватило мастерства, чтобы спасти Элансу.
Непроизвольно руки Эльд Айлии стиснули осиротевшего малыша, пока он не проснулся и не завопил. Она ускорила темп кресла-качалки и принялась гладить его крошечный лоб, щеки, переносицу, пока его веки не сомкнулись, и он не заснул.
Внезапно ее ушей достигла слабая музыка — звук колокольчиков, привязанных к упряжи лошади или нескольких лошадей. Вскоре она услышала альт своего слуги в приемной внизу, и затем шаги по каменным ступеням, что вели на второй уровень ее дома-башни. Она прижала младенца к плечу, когда деревянная дверь, украшенная гравировкой в виде осиновых листьев, распахнулась.
Беседующий с Солнцем, Повелитель Квалинести, стоял в дверях с обеспокоенным лицом. Свет огня мерцал на одной стороне его мантии из золотых нитей; другая сторона купалась в свете серебряной луны, Солинари, что лился через окно сбоку от двери. Где лучи касались пола, они были окрашены красным, словно несколько капель крови; Лунитари, кровавая луна Кринна, также взошла.
Взгляд Эльд Айлии переместился к фигуре на кровати. Глаза Беседующего последовали за ним. «Она спит?»— тихо спросил он. Еще один порыв воздуха сквозь открытое окно донес звуки смеха с улицы внизу. Эльд Айлия покачала головой и наклонила морщинистое лицо к спящему малышу, наблюдая уголком глаза, как Беседующий медленно подошел к телу женщины. Его рука задрожала, когда он потянулся, чтобы коснуться Элансы, вдовы своего мертвого брата, но затем рука замерла и безвольно упала к боку.
Он сглотнул. — «Ты, Айлия, со всем своим мастерством… Если даже ты не смогла спасти ее, никто бы не смог».
Акушерка мягко покачала головой. «Она была слишком слаба, Солостаран. Она держалась, пока не родился малыш, покормила его один раз, а затем позволила себе уйти».
Беседующий с Солнцем уставился на нее. Похоже, он не обратил внимания, что она использовала его истинное имя, а не титул, который он взял, когда больше века назад поднялся на трибуну Башни Солнца, чтобы править эльфами Квалинести. Волна боли пробежала по его ястребиному лицу. «Она позволила себе уйти…», — тихо повторил он. Для эльфов жизнь была священна, а добровольное завершение ее — богохульством.
«Ребенок?..»— спросил он.
Губы акушерки разделились в странной улыбке, ни радостной, ни скорбной; на мгновение она вспомнила ночь, когда родился сам Солостаран, так давно. Как отличалась тогда обстановка, какие богатые залы, сверкавшие светом факелов. Как почтительны были слуги, склонившиеся в тени позади комнаты, где проходили роды. Все это разительно отличалось от жилища акушерки смешанной крови, пусть даже и лучшей акушерки в Квалинести. Эланса могла родить своего ребенка при дворе, но она выбрала вместо этого комнаты Эльд Айлии.
Эльд Айлия подняла малыша так, чтобы Беседующий мог видеть его. Солостаран стал на колени, и мгновение рассматривал ребенка, а затем опустил голову. «Итак», — хладнокровно произнес он. — «Это то, чего мы и боялись».
Нет, едва не сказала Эльд Айлия, это то, чего ты боялся. Но она придержала язык. Кетренан, младший брат Беседующего, был убит, когда попал в засаду банды мерзавцев людей по дороге в крепость Пакс Таркас, к югу от Квалинести. Хотя расы эльфов и людей когда-то — тысячи лет назад — были близки, такие банды налетчиков становились все более привычным явлением с момента Катаклизма. Эта банда изнасиловала жену Кетренана, Элансу, и оставила ее умирать в дорожной грязи. Все последующие месяцы она больше походила на мертвеца, ее глаза были пусты. Она ела ровно столько, сколько было необходимо, чтобы поддерживать растущую внутри нее жизнь; квит-па, питательный эльфийский хлеб, и светлое вино стали основой ее диеты. Младенец мог оказаться ребенком Кетренана или насильника-человека, и Эланса ждала, чтобы подтвердить ответ, который она уже знала.
«Ребенок — получеловек», — сказал Солостаран, все еще стоя на коленях и положив руку на подлокотник кресла-качалки.
«Он также и полуэльф».
Солостаран некоторое время молчал, но затем Эльд Айлия увидела, как маска гордости рассыпалась, и Беседующий покачал головой. Малыш продолжал спать. Беседующий мягко коснулся одной из крошечных ручек; рефлексивно, словно чувствительный цветок, ручка раскрылась и закрылась, обняв палец Беседующего. Эльд Айлия слышала, как Солостаран затаил дыхание, видела, как в его глазах растет доброта. «Какая может здесь ожидать жизнь того, кто состоит из двух половинок и не составляет единого целого?»— спросил Беседующий. Но у Эльд Айлии не было для него ответа, и последовавшая тишина затянулась. Взгляд акушерки оставался спокойным.
На мгновение выражение муки показалось в зеленых как осиновый лист глазах Беседующего. Затем вернулся гордый вид. «Он — сын жены моего брата, и он отправится со мной. Он будет воспитан как настоящий эльф Квалинести». Эльд Айлия вздохнула, коснулась щек новорожденного, поцеловала его в лоб, и, не произнеся ни слова, протянула сверток Беседующему. «У малыша уже есть имя?»— спросил Солостаран, явно избегая глядеть на застывшее в углу кровати тело. — «Эланса назвала его?»
«Да», — после некоторой паузы прошептала акушерка. Запинаясь, она солгала, — «Она назвала его Танталас». Эльд Айлия разглаживала шерсть своей юбки, не осмеливаясь встретиться взглядом с Беседующим, чтобы он не узнал правду. Но ее дар ребенку должен быть чем-то вечным — именем. «Сильнейший», — означало это имя на людском диалекте, который Эльд Айлия изучила ребенком.
Солостаран просто кивнул. Он шагнул к двери, держа ребенка с непринужденностью опытного отца; его первенцу, Портиосу, шел только пятый год. Эльд Айлия вытолкнула свое внезапно уставшее тело из кресла и последовала за ним. Они задержались в ночном воздухе у окна; тот нес свежесть весны, сдувая золотые волосы с его лба. Золотой обод опоясывал чело, играя серебром и пурпуром в свете лун.
«Боюсь, что я не оказываю ему услугу, забирая его ко двору», — произнес Беседующий. — «Сомневаюсь, что он обретет там много мира в своей жизни. Но он — мой родственник, и я обязан».
Солостаран накинул ткань на лицо ребенка, защищая того от сырости, и акушерка с Беседующим замешкались у окна. В этот момент серебряная полоска прочертила небо. Упавшая звезда, свет Небес, прибыла на Кринн, промчавшись на север и оставив позади свой огненный хвост. Похоже, Беседующий не обратил внимания на знамение, но Эльд Айлия с надеждой сжала пальцами амулет, который вложила в ее руку умиравшая Эланса; для народа акушерки падающая звезда была хорошим спутником. Она надеялась, что звезда упала для ребенка, спавшего на плече Беседующего; полуэльфу понадобятся хорошие друзья.
«Я пришлю остальных попрощаться с Элансой», — сказал Солостаран, его голос на мгновение дрогнул. Затем он ушел, забрав с собой ребенка. Эльд Айлия стояла у окна, пока звон колокольчиков и приглушенный стук копыт по выложенным плиткой улицам не стихли вдали.
* * * * *
Далеко на севере маленький городок засыпал в темноте. Это был городок деревянных домов, по большей части спрятанных высоко среди раскинувшихся ветвей древних башнеподобных деревьев, соединенных между собой высоко над землей пешеходными мостиками. В одном из немногих стоявших на земле домов — и единственном с тусклым светом, видневшемся сквозь открытые ставни его окон — в одиночестве сидела фигура. Она была короткой, высотой с человеческого ребенка, но с толстыми конечностями и широкими плечами, и грубая борода, завиваясь, спускалась на ее грудь. Он сидел за столом, вертя в руках кусок дерева. Он обрабатывал его маленьким ножом, снимая стружку дерева с точностью, невероятной для его кряжистых пальцев. Вскоре из мягкого дерева появилась гладкая искусная фигурка — изображение единственного осинового листочка. Только однажды он видел осину, и это было далеко к югу, возле его родины, которую он покинул не столь давно в поисках удачи в широком мире. То дерево стояло, бледное и стройное, на вершине высокого перевала, что вел — по крайней мере, так ему рассказывал отец — в земли эльфов. Возможно, эльфы Квалинести посадили его здесь как напоминание о своем лесном доме, когда они путешествовали этой дорогой. Он считал это дерево одной из самых любимых достопримечательностей, которые когда-либо видел, его листва была зеленой и блестящей, как изумруд, с одной стороны и вся покрыта серебряным инеем с другой. Может быть, когда-нибудь ему улыбнется счастье снова увидеть осиновое дерево. А пока надо было сделать деревянный лист.
Наконец, гном устал и, встав, задул свечу на столе. Когда он проходил к кровати мимо окна, вспышка на юге привлекла его взгляд. Она горела долгую секунду, проносясь по темному небу, и затем исчезла.
«Реоркс! Я никогда не видел такого метеора!»— пробормотал он, поежившись, хотя весенняя ночь совсем не была прохладной. И затем, не понимая, почему он стоит, изумленно пялясь в окно, точно какой молокосос, впервые увидевший такое зрелище, он покачал головой, закрыл ставни и погрузился в сон об осиновых деревьях.