ПРЕАМБУЛА, ТОВАРИЩИ

…Стояли одна напротив другой две горы. И была между ними пропасть, как вторая лига бездонная. А преодолеть ее можно было только по тоненькой жердочке, с края на край брошенной. Но не страшил путников переход этот — один ловкий и уверенный в себе местный житель охотно носил всех сомневающихся на сильных своих плечах. Всего-то за рубль, ведь дело было достаточно давно. Говорят, еще даже до выхода тбилисского «Динамо» из чемпионатов СССР.

Только один раз у того жителя осечка вышла. То ли елозил странник на закорках у своего помощника чересчур, то ли слишком тяжелым оказался. А может, просто признался в своей любви к команде «Кубань», кто знает. Но стряхнул гордый горец ношу надоевшую с плеч, пот со лба вытер и сказал устало:

— Черт с ним с рублем, знаешь…

…Так вот, товарищи, я голосую за то, чтобы вы, не дочитав эту книгу, вышеуказанную фразу не произнесли. Кто «за»?

 

1. СОВЕТОВ НЕТ, НО «КРЫЛЬЯ» БУДУТ ВЕЧНО!

«КС». Эта аббревиатура не нуждается в расшифровке. Нет, возможно, кому-то ближе такое толкование, как «Конституционный Суд» или «Красное Сормово», «Конец Света» или, скажем, «Килька Средиземноморская». Но самарские-то болельщики в курсе: конечно же, «КС» — это «Крылья Советов», название любимой нашей футбольной команды.

Так вот, мы — о «КС».

Обманули, да не тех

Шестого апреля девяносто первого «Крылья Советов» должны были провести стартовый матч первенства в Волжском. А потом, без заезда домой, самарцам предстояло отправиться в короткое турне во Францию. Поскольку все мы давно привыкли, что весной планы команд мастеров нередко претерпевают изменения, никого не удивило, что в одной самарской газете появилось следующее сообщение: торпедовцам Волжского по счастливому стечению обстоятельств в те же сроки тоже надо ехать во Францию, и соперники решили отправиться туда загодя и сыграть официальный матч в городе Кулуар. Дескать, тамошние власти берут на себя все расходы, в том числе и самые значительные — по приему арбитров, а стадион «Давик Лопа» обещает быть переполненным. И самое главное: из Волжского в Кулуар отправится железнодорожный состав с болельщиками. За символическую плату, мол, могут попасть во Францию и поклонники «Крылышек», сообщила газета.

Сообщила, естественно, в первоапрельском своем выпуске.

— …Поезд во Францию? Да вы что, смеетесь? Конечно, никто такой ерундой не интересовался.

Вот так шестого апреля отреагировала тетка из справочного бюро вокзала в Волжском на заданный на всякий случай «контрольный» вопросик. Приятно, конечно, что ни один самарский болельщик не оказался чересчур доверчивым.

Другое обидно: самыми пострадавшими в этой французской истории оказались… футболисты Крыльев» — им-то поездка в Париж светила на полном серьезе, да только в последний момент французы почему-то отказались от встреч с волжанами…

«Крылья», в натуре, даже жулье ценит

В поединке «Крылышек» с теми же торпедовцами из Волжского, состоявшемся в Самаре, полузащитник хозяев Равиль Валиев забил потрясающий гол — могучим ударом в самый уголок без всякой подготовки. И надо же было такому случиться — в суматохе после матча эти счастливые бутсы у Равиля… украли.

Об этом прискорбном событии упомянула газета «Волжский комсомолец». И, к радости футболиста, злоумышленник оказался не только преданным поклонником «Крылышек», но и подписчиком этого издания. Во всяком случае; перед началом следующего матча он, пусть и через третьих лиц, но все же вернул «сувенир». И очень важный гол в ворота ульяновского «Старта» Валиев забил в прежних бутсах…

Как тут не вспомнить историю, когда у кого-то го футбольных звезд запада украли шикарный автомобиль. Так вот, стоило грабителям узнать, кому принадлежит машина, как они тут же вернули ее на место — с покаянным посланием и полным баком бензина.

Выходит, не совсем они безнадежный народ — эти жулики и грабители. А может, дело в особой силе футбола?..

У штрафной березка стояла…

Весной девяносто первого «Крылья Советов» играли в зональном турнире первенства России в городе Азове. Официальное вроде бы соревнование, но проходило оно уж очень «по-домашнему». То на дальний хутор футболистов играть вывозили, где поле было испещрено автомобильными следами, а возгласы болельщиков заменяли крики петухов, то на раннее утро игры назначали…

Вот и следующий эпизод мог произойти, наверное, только на таком «солидном» турнире.

Крылышки» забили таганрогскому Торпедо» очень даже забавный гол: Сергей Макеев выполнил штрафной не слишком-то удачно, и мяч скакал себе по направлению к вратарю соперников. А перед самым носом голкипера вдруг взял да и повернул градусов на девяносто. Мяч даже до сетки не докатился — пересек белую черту и замер.

Реакция вратаря таганрожцев Скотаренко тоже была необычной. Проклиная всех, кого можно и даже тех, кого лучше бы оставить в покое, он не только сразу ушел с поля, но и выместил всю свою ярость на росшей неподалеку березке. Представляете, чуть не вырвал ни в чем не повинное деревце с корнем! Словно в пионерах на субботники не ходил…

А «Крылья Советов», между прочим, стали потом чемпионами России. Причем именно победа над таганрожцами со счетом 1:0 позволила самарцам занять первое место в подгруппе. Так что березку ту особенно жалко…

Хесслер бы умер от зависти. А этот даже не улыбнулся.

В брянском «Динамо» конца восьмидесятых — начала девяностых годов самым интеллигентным и думающим футболистом был Виталий Нидбайкин. Человек на полном серьезе закончил юрфак, много читал. Как на поле, так и за его пределами не раз принимал неожиданные, но умные, можно даже сказать, мудрые решения.

И гол однажды забил прямо-таки удивительный.

В июне девяносто первого «Динамо» принимало на своем поле «Крылья Советов». Кто-то из волжан сделал небрежный пас своему партнеру по команде. Мяч пролетал мимо Нидбайкина, и Виталий, не задумываясь, изменил траекторию полета. Он поддел мяч снизу — мягко и в то же время довольно сильно, белый шар взлетел высоко над стадионом и спланировал точнехонько за спиной обалдевшего голкипера.

Между прочим, голкипера… брянского «Динамо». Но местные болельщики все равно аплодировали — уж больно красиво получилось».

Эй, сэр, ты меня уважаешь?

Эта история приключилась в Твери, после окончания матча между местной «Волгой» и «Крыльями Советов» в августе сезона-91. Хозяева поля находился в аховом положении — ни очков, ни денег, ни болельщиков на трибунах… И поединок с лидером турнира тверские спортсмены тоже провели неудачно — 1:3.

Но такого не бывает, чтобы положение было абсолютно безвыходным. Вот и «Волге» подвернулся шанс на спасение. К руководителям команды подошли фирмачи — американцы. Да не просто выразить сочувствие по поводу очередного поражения, а с конкретными предложениями — решили было на манер Аль-Хал иди закупить команду со всеми погромами.

Казалось бы, вот она — удача! Но даже оказавшись в такой экстремальной ситуации, тогдашний президент «Волги» не смог справиться с похмельем…

Волшебная сила искусства

Однажды «Крылья Советов» играли в Перми со «Звездой». В середине первого тайма, в самый разгар борьбы из динамиков вдруг ни с того ни с сего полилась веселая мелодия. Футболисты пожали плечами, зрители рассмеялись, и только лучший снайпер самарцев Рустям Фахрутдинов поступил согласно обстановке. После передачи с фланга он элегантно остановил мяч рукой и вколотил его в ворота…

Болельщики не услышали свистка арбитра, арбитр не услышал протеста пермяков. Но справедливость все равно восторжествовала: мяч засчитан не был. Хотя победный танец под эту музыку сплясать никто бы не отказался…

Автограф на лбу

Матч с «Асмаралом» был для Крыльев Советов» первым, который они проводили в высшей лиге российского первенства на своем поле. Очень трудный и немного скандальный поединок завершился победой гостей. К раздевалке «Асмарала» пробился пожилой болельщик. Он попросил у казавшегося тогда всемогущим Хусама-Аль-Халиди автограф и протянул президенту «Асмарала» программку с фотографиями игроков самарской команды. Иракский миллионер охотно согласился, но при этом добавил: «Позвольте, я распишусь вот на этой страничке — на лбу у Виктора Петровича Антиховича!

Почему Аль-Халиди не поставил свою закорючку на каком-нибудь другом, более «нейтральном» месте? Что это — извечное желание победителя водрузить ногу на грудь поверженному сопернику? А может, скромная месть конкретному человеку за какой-то неведомый массам поступок?

Как можно было догадаться, президент «Асмарала», мягко говоря, не является поклонником «Крыльев Советов». Когда дотошные самарские болельщики принялись выяснять у него, с какой, интересно, стати судья назначил пенальти в ворота хозяев и не назначил в ворота гостей, этот обаятельный и такой на вид корректный джентльмен моментально преобразился. С каждым словом распаляясь все сильнее, президент «Асмарала» выдал монолог о том, что это, мол, высшая лига и никто из судей «Крыльям» помогать не будет…

Ну и не помогали. А самарцы все равно остались в высшей лиге и, кстати, кроме «Асмарала» дома так никому и не уступили. «Асмарал» же во время многих матчей, особенно сыгранных на втором этапе, выглядел просто жалко.

Судья голкиперу не товарищ

Матч «Асмарал» — «Крылья Советов», состоявшийся 28 июня 1992 года после обеда, не помешал болельщикам безмятежно переваривать пищу — настолько он выдался неспешным и спокойным. Несовершенство двухступенчатой формулы давало футболистам возможность позевывать прямо на поле, и не завершиться нулевым результатом эта игра могла бы только в том случае, если бы кто-то из стражей ворот в конце концов действительно захрапел.

Но судья матча Н. Левников такого неуважения к футбольному кодексу не допустил бы! Во всяком случае, когда голкиперы в очередной раз тщательнейшим образом готовились ввести мяч в игру, он не забывал повторять фразу, ставшую в тот день на стадионе чуть ли не шлягерной: «Товарищ вратарь, побыстрее!»

Трудно сказать, конечно, насколько крепки дружеские узы, которые связывали судью и голкиперов, но у остальных футболистов не возникло оснований называть судью «товарищем». Даже в этой тишайшей игре рефери допустил немало ошибок и заслужил нелестную оценку инспектора матча…

Все мы немного Штирлицы

Первое ноября 1992 года. «Крылья Советов» проводят последний матч сезона на своем поле. Решающий, надо сказать, поединок с соперниками из Тюмени — его исход определит, удастся ли волжанам продлить прописку в высшей лиге. От того, как сыграют «Крылышки», зависит и судьба других команд — питерского «Зенита», ставропольского «Динамо», «Океана»… Обстановка, словом, наэлектризованная. Телефон на стадионе звонит без умолку.

Да только зря мучили свои аппараты футбольные деятели необъятной России. Ни через «восьмерку», ни с помощью «07» никому из них так и не удалось выяснить, как же сыграли их главные конкуренты. Самарским болельщикам, торопившимся как можно быстрее узнать результат ключевого матча, впрочем, повезло не больше, им тоже пришлось томиться в неведении до начала спортивных новостей программы «Время».

А дело тут было вовсе не в скверной работе наших телефонов. Просто «Крылья» очень-очень попросили бабушек-вахтерш не сообщать остальному миру результат матча — ведь другие «соискатели» путевок в первую лигу должны были выйти на поле уже после завершения самарской игры, и если бы они узнали ее результат, глядишь, построили бы свой разговор с соперниками как-нибудь по-иному

Ну, теперь вы убедились, что в большом футболе не бывает мелочей?!

 

2. «СТРОИТЕЛЬ»: СТРАСТИ, СТРЕССЫ, СТРАХИ

«Высокие гости» — так, если помните, в советской прессе величали лидеров свободолюбивых развивающихся стран (наподобие Народного Бантустана или Красной Сахары), заглядывавших к нам с новым орденом для старого генсека. А вот для Самары высокие гости — без кавычек! — это баскетболисты, приезжающие на матч со «Строителем». Потому что развитие самарско-ЦСКовских отношений на высшем уровне у нас многим интереснее, чем даже дальнейшее укрепление и так уже нерушимой дружбы с пролетариатом Аборигенленда.

Вот за это спасибо, «Строитель»!

Любишь — плати!

Искусство всегда требовало жертв. Как выяснилось, до сих пор требует. В чем и убедились баскетболисты «Строителя», безвинно пострадавшие как раз из-за своей любви к искусству.

А точнее — к киноискусству. В Самаре решили снять документальный фильм о «Строителе», и киношники попросили парней провести очередной матч чемпионата как-нибудь «покрасивше». Ком нала охотно согласилась, тем более, что соперник был не из сильнейших, и результат матча никакого опасения не вызывал.

Самарцы действительно выиграли — красиво, уверенно, эффектно. Но… Игроки «Строителя» Денис Петенев и Станислав Грушевский настолько усердно вколачивали мяч в корзину соперника сверху, настолько долго висли после этого на кольце, что арбитр наказал их техническими фолами — счел, видите ли, поведение звезд «самарского Голливуда» несовместимым с нормами отечественной баскетбольной морали. А за каждый технический фол, между прочим, на провинившегося налагается штраф — ровно сто пятьдесят рублей (в сезоне 92/93).

Не разорительно, конечно. Но, думается, все равно эти три сотни надо бы включить в смету создаваемого фильма. Ради кого парии старались-то?

Вначале было слово…

Когда спортивная судьба сводит соперников, далеких друг от друга по уровню мастерства, верх обычно берет сильнейший. Но без замысловатых коллизий дело порой все равно не обходится.

…Весной 91-го завершался последний, как оказалось, молодежный баскетбольный чемпионат СССР. В решающем матче встречались «Строитель» и минский РТИ. По всем раскладкам волжане должны были выиграть легко — в команде тогда подобрались неплохие баскетболисты как раз «подходящего» возраста. Но, по всей видимости, парни почувствовали себя чемпионами еще до игры — вот и не могли никак оторваться в счете. Раз тренер команды Сергей Зозулин попросил их пособраннее и попроще сыграть, другой… А потом, в середине второго тайма, тайм-аут взял и сказал: «Не хотите чемпионами быть — и не надо. Через три минуты всю стартовую пятерку сажаю на лавку — пусть запасные играют. Может, и не победят, но хоть биться будут…» Через три минуты разрыв в счете вырос до 20 очков!

…А спустя пару месяцев «Строитель», уже основным составом, играл на небольшом турнире в Ливане. Конечно, у местных клубов, соперничавших с волжанами, не было никаких шансов на успех. Вот и первый тайм решающего матча завершился со счетом 61:34 в пользу гостей. А надо сказать, что волжане играли как раз с клубом, организовавшим турне «Строителя» в страну Кедров. Перед началом матча ливанцы робко попросили о снисхождении — поражение с почетным счетом здорово сработало бы на имидж клуба. Гости милостиво согласились. Но что они должны были сделать, если соперники ну никак не могли попасть в кольцо? Короче, в перерыве решили: во втором тайме играть только с помощью передач — без дриблинга. А то уж спонсоры больно мрачные ходили…

И тут началось! У хозяев вдруг пошли броски, и разрыв в счете начал таять на глазах. Организаторы о таком и не мечтали! На последней минуте «щедрые» гости лидировали всего с перевесом в два очка, и у хозяев даже появились шансы на победу. Волжане давно были бы рады собраться и по-нормальному довести матч до конца, да это им уже просто не удавалось. От позора самарцев спасли сами ливанцы — ошиблись-таки на последних секундах.

Но о-о-очень поучительная игра получилась…

Живя по Ленину, чуть кубка не лишились

Баскетболисты «Строителя», только что вернувшиеся из Ливана, неспешно шли по просторным шереметьевским апартаментам. Налегке шли — багаж-то получить еще пред стояла

Сейчас и не вспомнят, кто первый воскликнул:

- А Кубок? Кубок-то где?

В Ливане самарские баскетболисты приняли участие в небольшом турнире и завоевали главный приз — красивый кубок более чем внушительных размеров. В багаж не сдавали, решили тащить трофеи по очереди.

И надо же — чуть не забыли его в самолете…

Разумеется, вернуться за потерей не составило туда. Кубок стоял в самолете на том же самом месте — хрупким стюардессам при всей их любви к красивым вещам его было бы просто не поднять. «Вещественное доказательство» того, что команда занималась в Ливане серьезным делам, заняло почетное место в офисе клуба.

Но видите, к чему может привести общая, а не личная ответственность? Свой-то собственный багаж, да еще по дороге из-за рубежа, не забудет, наверное, самый последний расейский склеротик…

…И заграница помогла. Мерси, Казань!

В сентябре девяносто второго «Строителю» предстоял дебют в розыгрыше Кубка Европы. А за пару месяцев до этого знаменательного дня в Самару пришли документы ФИБА — инструкции, регламентирующие практически каждую мелочь, так иди иначе связанную с проведением континентальных клубных турниров.

Вчитавшись, руководители клуба пришли в легкое замешательство. Как это — в циркуляре оговаривается какой ширины должна быть цветная полоска на баскетбольных трусах! И какими могут быть рекламные щиты! И какого цвета носки должны носить игроки! И много-много другого — такого, с чем на внутренних соревнованиях сталкиваться не приходилось…

Но что поделаешь — засучили рукава и принялись готовиться по-европейски. Ведь за любое, даже малейшее нарушение пришлось бы расплачиваться дойчмарками. В ночь перед матчем последний работник клуба покинул Дворец спорта, когда уже светало.

И все обошлось. Без штрафов! Правда, табло вопреки требованиям господ из ФИБА, так и не показывало десятых долей секунды, а ложа прессы была чуть поскромнее чем на сто персон, как того требовали правила. Ксероксами, телетайпами, телефаксами и бог знает чем еще эту ложу тоже не начинили — это со всей Самары пришлось бы собирать необходимое оборудование в регламентированных количествах. И без непосредственного сообщения ложи с автостоянкой тоже обошлись — на всех самарских спортивных журналистов, как оказалось, приходится не больше двух легковушек, и пресса решила по случаю такого праздника потерпеть.

Но наблюдатель ФИБА понял и простил Самару. Ведь сам-то он был из Казани…

Китайцы — они такие: сами побьют, сами вылечат

Эту историю рассказал игрок «Строителя» Валерий Матвеев.

— Во время турне нашей команды в Китай все матчи были очень напряженными. Соперники, может, в мастерстве нам и уступали, но в своих переполненных залах проигрывать все равно не собирались. И средства для этого выбирали абсолютно любые…

Короче говоря, после одного столкновения под щитом у меня с китайцем приличная драка получилась. Такая, что матч очень даже надолго остановить пришлось. Я ни сном ни духом в этом виноват не был, но постоять за себя, конечно, постарался.

А вечером после игры мой соперник совершенно неожиданно пришел в гостиницу мириться. И в знак дружбы подарил мне три здоровенные коробки женьшеня. Я почти все их содержимое, конечно, раздарил — хоть и знал, что у нас это дефицит бешеный. Но зато, когда сам в этом лекарстве нуждался, каждый раз добром ту драку вспоминал. Средство-то чудодейственное…

Западня на курорте

Вот что поведал ветеран «Строителя» Владимир Головин.

— В то время, когда алма-атинский СКА только-только начинал свое стремительное восхождение, там изобрели такой способ добиваться легких побед. Команде, которую СКА дома собирался непременно обыграть, предлагали… безобидную вроде бы экскурсию на Медео. И странное дело: надышавшись горного воздуха, налюбовавшись красотами Алатау, гости выходили на площадку абсолютно «раскладными». То ли мы в наших городах от настоящего кислорода отвыкли, то ли разреженность воздуха сказывалась — не знаю. Но играть было муторно…

* * *

От автора: В коварстве Медео я убедился на собственном опыте. Еще по дороге вниз, в Алма-Ату, заметил: многие пассажиры рейсового автобуса откровенно клюют носом, хотя нормальных взрослых людей в 12 часов дня ну никак не должно клонить ко сну всех сразу даже в радиоактивном Гомеле. А сохранить бодрость во время матча СКА — «Строитель» я смог только отчаянным усилием воли.

Хорошо хоть, что журналистам не надо выходить на площадку…

Знай, где ломать

Вспоминает самарский баскетболист Юрий Леонов.

— Когда я был в составе молодежной сборной в турне по Штатам, узнал такую вещь: оказывается, игрок, в ходе матча сломавший щит или кольцо, получает… премию в размере 500 долларов. Это придумали для того, чтобы сделать игру более зрелищной — ведь с какой же силой надо вколотить мяч в кольцо, чтобы оно не выдержало?! Для профи-то полтысячи баксов, может, и мелочь, но для нас… Да только зря мы надеялись — чего только ни вытворяли, как только ни висли на кольцах — так и не смог заработать никто эту премию…

Зато потом в Испании «по инерции» без труда расколошматили щит. Эх, на нас и орали…

 

3. ЧЕМ ЗАНИМАЛАСЬ «ЗАРЯ»?

Если на самарском вокзале сесть в электричку и не застрять на каком-нибудь полустанке, то через пару часов можно доехать до старинного села Кротовка. А в пяти километрах от станции по большаку находится поселок Подворный. Он запечатлен не на каждой карте области, но зато на футбольной карте Родины представлен достойно. Ведь на местном стадионе «Здоровье» проводит свои официальные матчи всероссийского первенства команда «Заря», представляющая (и прославляющая!) здешнюю птицефабрику.

Команда, без которой наша футбольная жизнь была бы серой и унылой…

Мистер Гиннес, ждем в Подгорный!

Рекорды бывают разные. Но даже те, о которых не скажешь без приставки «анти», все равно не забываются подолгу. Как вспомнишь — так вздрогнешь.

Это — и о ситуации, которая приключилась 4 сентября 1990 года в Подгорном, когда Заря» принимала кировское «Динамо». В 17:01 местного времени гости открыли счет в матче… своим первым же ударом по мячу! Произошло это так. Хозяева поля начали с центра, доставили зачем-то мяч в свою штрафную площадку и неточной передачей вывели на пустые ворота игрока «Динамо» Олега Зыкова. Тот легким движением стопы и забил гол, что вызвало приступ смеха не только на трибунах, но и прямо на поле.

Уникальность ситуации в том, что повторить это достижение невероятно трудно — ведь по футбольным правилам гол, забитый непосредственно с начального удара, не засчитывается. Стало быть, тут не обойтись без совместных усилий команд-соперниц» А кто на такое решится?

Насколько известно, в штаб-квартиру учредителей книги рекордов было из Подгорного отправлено соответствующее письмецо. Но из Англии — ни ответа, ни привета. Так что мы повторяем: господа гиннесовцы, обратите внимание на Самарскую область!

А если бы попал?

Перед матчем «Зари» с нефтекамским «Башсельмашем», наверное, все присутствовавшие на стадионе обратили внимание на атлетического сложения мужчину, вышедшего из раздевалки гостей. Это был начальник команды и ее главный тренер В. Шумский. Самым примечательным оказалось то, что он… подбрасывал на ладони довольно увесистый металлический шар, явно не предназначенный для игры в футбол.

А одним из боковых судей той встречи был второй тренер «Зари» В. Чурсин, заменявший застрявшего где-то по дороге арбитра. В середине первого тайма он взял да и не засчитал гол, забитый гостями — после тяжелого и продолжительного раздумья зафиксировал офсайд. И тут же прямо перед носом «судьи по совместительству» мелькнуло пущенное прямо со скамейки запасных гостей металлическое ядро. Буквально несколько сантиметров решили как судьбу игрового момента, так и судьбу человека.

«Башсельмаш», между прочим, все же выиграл тот матч. И два участника столь знаменательного эпизода, о котором шла речь, продолжили свое служение футболу.

Как Кротовка с Елабугой Авеланжа проигнорировали

Если бы многоуважаемый глава футбольной империи планеты посетил матч между «Зарей» и «Скатом», состоявшийся 28 июля 1992 года, он остался бы шибко недоволен. Ну посудите сами, какому монарху такое понравится: придумываешь тут законы, голову ломаешь, а подданные хоть бы хны — плюют на все и живут себе как жили.

С 25 июля в футбольных владениях Авеланжа откидка мяча в руки вратарю стала считаться грехом, за который отныне велено наказывать. А вот Кротовка с Елабугой решили не спешить с этим нововведением. Перед началом матча «парламентарии» от обеих команд взяли да и предложили арбитру: «Товарищ судья, может, как всегда сыграем, а?» «Валяйте!» — поступило высочайшее разрешение. И в то время, как защитники всей планеты при малейшей опасности для своих ворот остервенело лупили по трибунам, в отдельно взятом поселке Подгорном им позволялось спокойно и интеллигентно снабжать мячами голкиперов…

С «июльской революцией» в правилах вообще связано немало любопытного. В городе Изобильном, например, где в эти дни тоже играла вторая лига, защитник несильно отбросил мяч вратарю. У стража ворот было время на раздумье, и он на весь стадион крикнул: «Эй, судья, в руки-то можно взять?» Рефери настолько удивился столь вежливому к себе отношению, что милостиво разрешил…

А вот — наверное, уже последняя «плюха», связанная с новыми взаимоотношениями защитников и вратарей. Во время декабрьского (!) репортажа о матче ЦСКА — «Глазго» не кто иной как главный тренер сборной России Павел Федорович Садырин энергично убеждал народ, что отдавать мяч вратарю из аута нельзя.

Вот Авеланж был бы озадачен…

Судистская хроника

Текстильщик» (Ишеевка) — «Заря». За первые пятнадцать минут судья назначил в ворота гостей два пенальти — один забавнее другого. Хозяева, правда, не забили ни одного. И — как в таких случаях и водится — сведения об этих «издевательствах» над гостями в протокол матча не попали…

«Нефтехимик» (Нижнекамск) — «Заря». Игрок гостей подхватил мяч в центре поля и, в одиночку «разобравшись» с защитниками соперника, забил гол. Но, в то время как игроки «Зари» поздравляли своего товарища по команде, вратарь хозяев деловито устанавливал мяч для выполнения свободного удара. «Парень, ты правила забыл, что ли?» — крикнул ему кто-то из игроков гостей. «Так офсайд же», — невозмутимо парировал страж ворот…

«Электрон» (Вятские Поляны) — «Заря». По воле судьи второй тайм этого поединка продолжался… 58 минут, но хозяевам все равно никак не удавалось забить победный гол. А закончился матч только после того, как гости прямо-таки взмолились: «Товарищ судья, мы же из-за вас на поезд не успеем!»

«Скат» (Елабуга) — «Заря». Этот матч гости провели — без преувеличения! — под дулом пистолета. И рыдали бы в Подгорном и в Самаре безутешные молодые вдовы, да на их счастье «Заря», проигрывая 0:1, решила не забивать словно в насмешку назначенный одиннадцатиметровый…

Не соскучишься…

Подслушано на стадионе «Здоровье» в поселке Подгорный во время матчей «Зари»

— Алло, судья, чего это за мат на поле? Ты в деревне судишь, что ли?!

* * *

— Ой, а вчера-то слышал, какой здесь футбол был?

— Где? В лесопосадке что ли? Слышал, как же.

* * *

— Ба, да ты посмотри, как они друг с другом-то столкнулись, а?

— Ну, это ихний-то просто со злости в нашего врезался. А Леха знает, что завтра на птицефабрике пупки давать должны…

* * *

— Эй, Друганин! (Александр Николаевич Друганин — основатель «Зари», ее первый тренер и лучший бомбардир. Человек, которого представлять вот так всуе даже как-то неловко — авт.) Да этот Стерлитамак меньше нашего бройлерного цеха будет, а ты их обыграть не можешь!

* * *

— А что, на таком-то огороде, как это поле, «Заря» хоть кого обыграет. Хоть Ишеевку, хоть «Ювентус», хоть даже сборную Пустовалово…

* * *

— Чего-то гости сегодня злые до ужаса. Если бы Друганин их не в городе, накормил, а у нас, совсем бы другая игра шла…

* * *

— Ну что, Курган, теперь запомнили, где наш Подгорный находится? А?!

 

4. ПРО ДЕНЬГИ, А ТОЧНЕЕ ПРО РУБЛИ

Hem-нет, не потому, что рубли — это, мол, уже не деньги. Просто maк сложилось, что еще не про доллары. И не про марки. И даже не про тугрики.

Вспомните основателя бундеслиги Маркса: «Футбол — деньги — футбол-штрих». Вот об этом-то речь и пойдет. А что касается размеров этого самого «штриха», то всесильное и потому верное учение Дарвина

— Колоскова гласит: чем длиннее, тем лучше.

Итак, с длинным рублем за длинным штрихом в длинный-длинный сезон. А, Вячеслав Иванович?..

«Ящиком» откупишься — в ящик и сыграешь

В 1985 году «Крылья Советов» после четырехлетнего отсутствия в первой лиге наконец-то вернулись туда из второй. Команда стартовала для дебютанта в общем-то неплохо — билась вовсю и ни одного очка без боя не уступала. В мае волжане провели два тяжелейших поединка на выезде — вырвали победу в Кемерово и не смогли совладать с судейским произволом в Хабаровске. Но тогдашний директор авиационного завода и главный патрон команды встретил футболистов хмуро:

— С такой игрой вы можете и не выйти в высшую лигу — что это за результативность? А ведь родное предприятие для вас столько доброго делает!.. Знайте, братцы: если вы все же туда прорветесь — каждому мой подарок: цветной телевизор и спортивный костюм.

Футболисты с трудом сдержали улыбки. Они-то знали: в других местах даже за победы в областных соревнованиях люди и то получают покруче…

А совсем скоро, уже осенью 85-го, не до смеха было даже завзятым балагурам: «Крылышки» не то что в высшую лигу не попали — бесславно покинули первую…

Чтобы связать пуховый платок, только денег мало. Нужен еще пух

На встрече с болельщиками игрок «Крыльев Советов» шестидесятых годов Евгений Майоров рассказал:

— В семьдесят шестом меня пригласили в Оренбург — возглавить тамошний «Газовик». Команду создавали по сути дела заново, и планы у руководства были поистине наполеоновские. Нам тоже золотые горы сулили — и заработки хорошие, и премиальные, и доплаты любые — только чтобы сразу в первую лигу вышли… Я с ребятами познакомился, возможности их прикинул и сказал «наверху»: «Десятое-двенадцатое место, пока не больше». Но в кабинете все не только не поверили мне, но и возмутились: мы же, мол, деньги-то платим, так что вам, дескать, что еще-то нужно?!

Короче, я там работать не смог. Да и не только я. Ведь классную команду в Оренбурге так до сих пор и не создали…

Голы до Киева доведут

Осень 86-го была для «Крылышек» трудной: команда мечтала о первой лиге, а оторваться от преследователей ей все никак не удавалось. И здесь шефы нашли прекрасный стимул для футболистов. В профкоме авиационного завода ребятам сказали:

— Мужики, выигрывайте хотя бы три матча из ближайших четырех — и мы организуем вам спецрейс на матч Кубка Чемпионов в Киев.

А надо сказать, что динамовцы Киева должны были играть с болгарской командой «Берое», парнями из города-побратима Куйбышева — Стара Загоры. Возможность повидаться с друзьями-соперниками, а заодно и окунуться в атмосферу большого футбола оказалась для игроков «Крылышек» лучшим раздражителем — «Крылья» выиграли тогда все четыре матча!

А чуть позже завоевали и желанную путевку в первую лигу.

«Локомотив» ответил: «Есть!»

Эта история знакома, наверное, любому поклоннику московского «Локомотива».

21 апреля 1982 года железнодорожники, играли матч с ярославским «Шинником» в первой лиге всесоюзного чемпионата. Сезон только начался, и на стадион соизволил заглянуть тогдашний министр путей сообщения Бещев.

В течение матча из ложи для самых почетных товарищей не раз доносился почти болельщицкий возглас министра: «Локомотив», гол!» И надо же, почти неизменно хозяева поля буквально сразу же после получения директивы действительно забивали мяч в ворота соперника. Ярославские ребята, которые почти всегда с удовольствием показывали зубы на столичных стадионах, на сей раз проявили редкостную покладистость и уступили с неприличным счетом 0:8.

Министр остался доволен.

Обыграйте нас, плиз!

В те времена, когда термин «нетрудовые доходы» был очень даже распространен в нашей бескрайней еще стране, в футболе существовал следующий официальный порядок премирования. Главным достижением любой команды считалась победа в международном матче — неважно над каким соперником, лишь бы престиж державы на планете упрочить. Примитивно говоря, футболистам «Спартака» за победу над киевским «Динамо» причиталось меньше, чем за успех в схватке с империалистами из какого-нибудь итальянского рыболоводческого хозяйства. Разумеется, всякие полулегальные доплаты позволяли как-то восстанавливать справедливость, но официальная система вдохновляла своих рабов на победы пусть и легкие, но главное, чтоб многочисленные и международные.

А вот у американцев все по-иному. Например, когда баскетбольные команды из Европы отправляются на товарищеские матчи со студентами из Нового Света, сами же янки ставят перед гостями задачу одержать как можно больше побед. В этом случае и следующее заокеанское турне на более выгодных условиях организуется, и несколько «премиальных» дней в Америке европейцам провести разрешается.

Потому что для Штатов главное — чтобы зрелище было. Борьба. Чтоб за душу брало. А если и проиграют хозяева, так там почему-то считают, что на могуществе Америки это не отразится.

У нас же во многих городах с удовольствием вспоминают, как в свое время их земляки наколачивали по полтора десятка мячей то ли индийцам, то ли ливанцам, то ли вообще каким-то аборигенам. Причем с особым смаком подчеркивают, что играли-то гости босиком…

3200:600!

«Крылья Советов» — «Лада». Это, как оказалось, было соревнованием не только для футболистов. Не менее упорная борьба развернулась и между спонсорами команд. Здесь победу тоже одержала Самара, причем, выражаясь спортивным языком, она еще и заслужила приз «За волю к победе» — добилась успеха в единоборстве, в котором поначалу лидировал соперник.

А произошло вот что. Спонсоры из Автозаводского райспорткомитега Тольятти прекрасно знали, что торговый дом «Хасан и Слава» премирует каждого игрока «Крылышек», который забьет гол, пятью сотнями рублей. (Дело было в доинфляционном 91-м.) Соревновательное начало взяло верх над соображениями экономии — футболистам «Лады» пообещали на 100 рублей больше. Директор Самарского торгового дома «Хасан и Слава» X. Хабибуллин узнал об этом в середине первого тайма и тут же ответил на тольяттинское «оскорбление» вполне достойно — буквально через пару минут диктор объявил по стадиону о восьмистах рублей за каждый гол «Крыльев».

Зрители, болевшие, естественно, за своих, встретили это сообщение шквалом оваций. А как они радовались за Дмитрия Иванова, который за полчаса поразил ворота соперников — уже по новым ценам! — аж четырежды!

Счет в матче, между прочим, открыли тольяттинцы…

Получил Шпирюк сто пятнадцать «штук»

Эту историю рассказал страстный поклонник «Крыльев Советов» В. П. Прищепов — единственный болельщик, осенью девяносто второго побывавший с любимой командой в далекой Находке.

Едва начался матч, как по стадиону объявили: спонсоры «Океана» учредили приз в пять тысяч рублей автору первого гола в ворота «Крыльев». Еще через пару минут — новое сообщение: какая-то фирма из Владикавказа заплатит за это гнусное для нас деяние уже десять штук. Видимо, такая по-кавказски щедрая забота о команде из Находки объясняется тем, что в «Океане» играли два осетина — вратарь Кокоев и полузащитник Гатикоев.

Но это еще не все. Вскоре раздалось третье объявление, встреченное трибунами бурным и продолжительным свистом: «Болельщики «Крыльев Советов» учреждают премию за первый гол в ворота «Океана» в размере 50 тысяч рублей». Кто был готов раскошелиться — об этом наши футболисты так, к сожалению, и не узнали, ведь мяч в воротах «Океана» не побывал. Впрочем, ранимые и гордые дальневосточники отреагировали мгновенно — буквально тут же судья-информатор вновь вышел в эфир: «Океан» получит за гол еще сто тысяч! Сто!

Представляете, что началось на трибунах, когда любимец местных болельщиков Гарин вышел к одиннадцатиметровой отметке! Может, из-за этого бомбардир и пробил неудачно?..

А вот другой игрок «Океана», Шпирюк, видимо, не успел подумать об этих сумасшедших деньгах — вот и завершил быструю атаку хозяев спокойным, а потому и точным ударом. После чего счастливые болельщики принялись слезно умолять милиционеров ни на секунду не оставлять спасителя «Океана» без надзора — мало ли что…

Раскупюрили…

Вы еще не забыли эти три январские дня девяносто первого, которые потрясли мир, пенсионеров и честных работяг? Ну, когда была объявлена священная и бескомпромиссная борьба пятидесяти- и сторублевым купюрам?..

Так вот, именно в то время в Самаре игрались матчи очередного тура российского молодежного первенства по баскетболу. Приезжие баскетболисты ограничились легкой нервотрепкой — свои «суточные» они в конце концов поменяли. А вот арбитру из Санкт-Петербурга пришлось спешно покинуть турнир и вернуться домой. Его знакомые перешептывались: надо же, привез в Самару сколько-то «штук», чтобы в выходные сгонять в Тольятти за «тачкой», и такой облом…

А вот вопросом, откуда у арбитра деньги, знающие люди не задавались.

Где деньги — там и тайна

Вот история, которую осенью 1991-го рассказал главный тренер самарского хоккейного «Маяка» Б. В. Крылов.

— Традиционные предсезонные тренировочные турниры впервые стали хоть немного коммерческими. В одном соревновании участвовали и мы — в Орске. Три команды набрали тогда одинаковое количество очков. Год назад нам было бы совершенно безразлично, какое у команды место — второе, третье или четвертое. Все равно ведь главное — чемпионат. На сей же раз ситуация была иной — ведь мы боролись пусть и за небольшие, но все же премиальные.

Да вот незадача — из Москвы вовремя не прислали Положение о соревнованиях. И мы так и уехали из Орска, не зная, какой же показатель при равенстве очков является решающим — общая разница шайб, результаты игр между командами, набравшими одинаковое количество очков, или что-то еще?

…Интересно, а за рубежом возможна такая ситуация, когда профессионалы не в курсе, кому, сколько и за что причитается?..

 

5. КРАСНОЙ КАРТОЧКОЙ ПО МЯГКОМУ МЕСТУ

Спортивные судьи, эти скромные труженики свистка и горчичника, — мужики в большинстве своем классные. Бывалые, энергичные, находчивые, коммуникабельные.,. Общаться с кили, а особенно коротать часы в дороге — одно удовольствие, честное слово.

Правда, порой они облачаются в черную, серую или полосатую форму и нередко выглядят на футбольной, баскетбольной или хоккейной площадке немного не так привлекательно, как в жизни. Но ведь у каждого из нас могут быть свои малюсенькие недостатки, правда же? Да и долго ли он длится, матч-то?..

Яков Михалыч, за что пенальти?!

На одной из площадей Екатеринбурга стоит Яков Михайлович Свердлов — решительный взгляд, почти бериевское пенсне, и… жест футбольного арбитра, словно указывающего на одиннадцатиметровую отметку рядом с постаментом.

Ассоциация возникла не случайно — накануне моего знакомства с архитектурой этого славного города состоялся матч «Уралмаша» и «Крыльев Советов», и арбитр дал такой пенальти в ворота гостей, что самарцы на какое-то время сами превратились в этакую скульптурную группу из последнего акта «Ревизора»…

Впрочем, стоит ли унывать? В конце концов, на площади имени Кирова в Самаре одноименный мужик стоит в очень даже похожей позе — с подачи скульптора Иванова Сергей Миронович тоже пореволюционному решительно указывает на «точку».

А что, может, во всех футбольных городах установить где-нибудь неподалеку от стадионов однотипные памятники — без кепки, но со свистком и энергичным взглядом и жестом? А? И сделать так, чтобы автобус с командой гостей перед игрой непременно проезжал мимо. И чтобы начинающие арбитры и благодарные болельщики (не все — только благодарные) в обязательном порядке возлагали здесь цветы.

Дельный совет, господа из Ассоциации футбольных Арбитров?

Красной карточкой по мягкому месту

Эту историю поведал питерский журналист Александр Громов.

— В Вышнем Волочке местный «Волочанин», в простонародье именуемый, естественно, «Сволочанин», принимал команду «Галакс» из Северной Пальмиры. Этакий матч убогих — гости на 19-м месте, хозяева — на 20-м. Но игра, понятное дело, сверхпринципиальная. Славный представитель всемогущего клана честных советских судей придумывает три пенальти в ворота гостей. Но Вадим Александров, вратарь «Галакса», берет… все три! Однако на 88-й минуте рефери ставит мяч на «точку» в четвертый раз. Кульминация — тренер бежит на поле, кто-то лезет в драку, все орут… Но мяч-то все равно на одиннадцатиметровой «кляксе»!

И тут Александров, демонстрируя свою крайнюю степень отчаяния и отношения ко всему этому процессу, становится в «рамку», а затем… поворачивается к судье задом и снимает штаны. Немая сцена…

Четвертый пенальти, кстати, забили-таки. Правда, уже не Александрову!

Где грех, там и смех

Если помните, среди арбитров, обслуживавших шведский чемпионат Европы по футболу, был россиянин Алексей Спирин. А одну из последних своих тренировок перед этим ответственным выступлением Спирин проводил в Самаре, где обслуживал «обычный» матч чемпионата страны, в котором «Крылья» принимали «Ростсельмаш».

Арбитр, похоже, и вправду решил чуть «размяться». И порезвился — раз восемь заставил футболистов перебрасывать мяч из аута, как-то очень «по-своему» трактовал многие игровые эпизоды… Потренировался, словом, за милую душу. Не дал, кстати, несколько пенальти за явную игру рукой. В перерыве один из футболистов вежливо поинтересовался:

— Товарищ судья, там же в штрафной площади сплошной баскетбол идет, сколько ж можно?

— Да брось, — отечески успокоил его старший по рангу. — Если я за каждую руку пенальти давать буду, меня же в Швеции засмеют…

На «Европе» у Спирина все обошлось — сложный матч отсудил вполне грамотно. Но потом, когда он работал на игре Лиги чемпионов между «Эйндховеном» и «Миланом», Спирин действительно насмешил всю Европу. Когда не дал бесспорный пенальти. Между прочим, за игру рукой…

С грамматикой у асов нелады

Наверное, он все же что-то смыслит в баскетболе — капитан киевского «Будивельника» и один из лидеров сборной СССР последнего призыва Евгений Мурзин. Так что вряд ли стоит думать, будто он может не знать «грамматики» баскетбола — правил игры, в которой, кстати, является мастером спорта международного класса…

Случилось же вот что. За несколько минут до конца матча «Строитель» — «Будивельник» центровой волжан Виктор Кулагин получил пятый, а сразу же вслед за этим и шестой, технический гол. Гости, как и полагается, отправились выполнять штрафные. Не будем никого утомлять цитированием баскетбольных правил, скажем лишь одно: Мурзин выполнил на один бросок меньше, чем должен был — налицо пусть и не явная, но грубая ошибка судей. Попутно заметим: ошибка, а не каверза — если бы арбитры так уж захотели помочь хозяевам, они без труда нашли бы другой, менее заметный для профессионала повод. И уж во всяком случае, ни за что не оставили бы «Строитель» без ведущего игрока.

А так после матча случился скандал. И выяснилось, что киевляне в принципе имели полное право опротестовать результат игры. Таковы правила — хотя «Строитель» и выиграл с перевесом в целых три очка, а гости недосчитались в лучшем случае лишь одного.

Но — не все так просто. Вот если бы капитан «Будивельника» сразу же после судейского промаха уведомил арбитра, что команда подаст на это решение протест, матч наверняка был бы переигран. А поскольку киевляне как ни в чем не бывало продолжили борьбу, все их претензии и огорчения сразу потеряли юридическую силу. Был же у нас в детском «моральном кодексе» дворового футбола такой термин: «заиграно»…

Но насколько все же сложны правила баскетбола, если даже специалисты не сразу «врубаются», что к чему, а? Стоит ли говорить о зрителях, готовых освистать любое решение арбитра, даже не зная буквы закона!

…Одно только выяснить не удалось. А заметили ли сами игроки «Строителя», что судьи оказали им эту невольную услугу?..

В камеру арбитры не попали

Эту историю рассказал Валерий Мельников — чемпион СССР в составе минского «Динамо», один из самых талантливых учеников Эдуарда Васильевича Малофеева.

— В конце семидесятых я начинал в Бресте — меня как раз Малофеев туда позвал. Судейский произвол доводил тогда нашего молодого тренера просто до отчаяния. И он придумал оригинальный метод борьбы с «людьми в черном» — творческий же человек как-никак. Однажды Эдуард Васильевич вышел на очередной выездной матч с допотопной кинокамерой в руках — ходил по своей привычке вокруг поля и «контролировал» действия арбитров. Это было в ту пору в диковинку — во всяком случае, во второй лиге видеооператоры еще не появились. И какое-то время нам на чужих полях действительно жилось полегче…

Но самое-то интересное в том, что камера у Малофеева была… пустая. Понимаете, пленка оставалась в ту пору страшным дефицитом даже для такого уважаемого человека как Эдуард Васильевич…

Лунинский принцип: учет и контроль

Человек, в течение всего матча простаивающий с видеокамерой на плече, редко сам оказывается в фокусе внимания. Но ему есть что рассказать: Вот, например, как оператору «видика» «Крыльев Советов» Николаю Бажутову.

— Играли мы однажды в Октемберяне, с «Араратом»-2. Я, как всегда на верхотуре — стою, снимаю. Вдруг подходит ко мне милиционер, майор, по-моему, и тихо так говорит: «А ну, прекращай съемку. Там за трибуной секретный объект, и надо еще проверить, кто ты вообще такой…» Причем когда говорил, специально в другую сторону цедил, чтобы голос не записался… Только энергичное вмешательство нашего тренера помогло — матч я записал до конца.

А вообще-то хозяева часто мешают видеооператору другой команды работать по-нормальному. Боятся, наверное, что пленку можно будет использовать как доказательство нечестного судейства. Хотя, впрочем, это удалось за все время моей работы в «Крыльях» лишь однажды.

Осенью девяностого мы играли в Пятигорске с «Машуком». Матч выдался — сплошная нервотрепка. Постоянные стычки, споры с арбитрами. И вот, во время одной из остановок игры, судья Лунин на глазах у всего стадиона… направился ко мне просматривать видеоповтор очередного спорного эпизода. Такое, наверное, впервые в истории футбола приключилось! Решение судья, правда, все равно принял в пользу; хозяев… Но зато, благодаря этому удивительному повороту событий, у «Крыльев» появилась возможность опротестовать матч. И протест был принят — состоялась переигровка. А запись этой встречи, я слышал, до сих пор хранится в судейском комитете — как наглядное «пособие».

Судья — провокатор? Юристы, ау!

Главный тренер футболистов «Зари» из Подгорного А.Н. Друганин рассказал вот такую печальную для его команды историю.

— Играем матч в Рузаевке с местной ЭВМ. Идет последняя минута матча, мы впереди — 1:0. Хозяева атакуют, их форвард бьет по ворогам. Наш голкипер в падении отражает удар, мяч взлетает вертикально вверх, и вторым своим касанием вратарь переводит мяч на угловой. Что и показал боковой арбитр.

Каково же было наше состояние, когда мы увидели, что главный судья, находившийся, кстати, метрах в 25 от ворот, зафиксировал… гол!

* * *

Эта история, возможно, не слишком-то типична — даже у нас в стране обычно засчитываются мячи, все-таки пересекшие белую черту, что находится за спиной у вратаря. Но вот насчет размеров судейского произвола — тут А.Н. Друганин ничего нового не поведал. Все это уже давным-давно вошло в норму, и призывать людей в черном быть честными и объективными — все равно, что требовать правды от «Правды»…

Но вот на один момент обычно не обращают внимания. В той же Рузаевке безвинно пострадавшая «Заря» принялась доказывать свою правоту чуть резче и темпераментнее, чем это принято, скажем, в палате лордов. В свою очередь, местные болельщики столь же энергично пришли на помощь своему «спасителю». Все то, что происходило в эти минуты на зеленом поле, на языке юристов именуется не только простым житейским словом «безобразие» — в уголовном кодексе имеются более конкретные определения.

А зачинщиком-то был судья…

 

6. ВО ИМЯ ЧЕЛОВЕКА, НА БЛАГО ЧЕЛОВЕКА

«И я знаю этого человека!» — хочется порой под стать герою одного из северных анекдотов воскликнуть во время иных матчей, когда болельщиков можно пересчитать по пальиам.

На самом же деле нас, конечно, больше. Во много раз больше. Ведь не зря же спортсмены говорят, что живут и играют они только ради нас!

Мерси. Спасибо. Сенкью. Кстати, мы, уж если на то пошло, тоже живем не в последнюю очередь ради них. И не жалеем об этом.

Такая вот уж если не идиллия, то во всяком случае, гармония. Которой если бы не было, то и спорта не было бы, наверное, тоже…

Так болеют президенты

А точнее — президент «Асмарала». Хусам-Аль-Халиди.

Эти снимки были сделаны на одном из матчей его команды, состоявшемся в манеже ЦСКА весной 91-го. Видите, как радуется президент (в черном за воротами — это как раз он) первому мячу, попавшему в сетку соперников — футболистов ульяновского «Старта»?

…А все-таки интересно: что же вывалилось из президентских карманов восемнадцатого апреля девяносто первого года на двадцать шестой минуте второго тайма?

Ничего себе съездили…

Футболисты, выходя на поле чужого стадиона, обычно нет-нет, да и поглядывают на трибуны: не мелькнут ли где знакомые флаги? Фанатская поддержка, которую порой команды не слишком-то ощущают, играя дома, на выезде спортсменам особенно дорога.

А вот на стадионе «Водник» в далекой Находке трепетная встреча «талантов» и «поклонников» питерского «Зенита» не состоялась. И не потому, что фанатов испугало путешествие на край света — они-то в урочный час как раз добрались в соответствующее место. В отличие от самих футболистов — из-за каверз Аэрофлота они застряли где-то на полпути. Фанаты — они ведь люди простые: сели в поезд, и всего через неделю благополучно добрались до цели. Команда же позволить себе такую роскошь не могла…

Правда, в транссибирском экспрессе парни опустошили столько «Роялей», что, говорят, лишь один из шестерых помнит, с каким удивлением их встретили в Находке и с какими почестями посадили — бесплатно! — на обратный автобус во Владивосток…

…Кстати, улавливаете, почему спортивные тренеры так не любят поезда?..

«На футбол» — это не прогул

Вот что рассказал защитник «Крыльев Советов» Александр Цыганков, кстати, признанный самарскими спортивными журналистами игроком года по итогам сезона-92.

— На заполненном болельщиками стадионе играть всегда приятнее — это вам любой спортсмен скажет. Конечно, нынешнему поколению «Крылышек» остается только завидовать предшественникам. Трудно сравнивать уровень футбола двадцать лет назад и сейчас, но вот о болельщиках тогда совсем по-иному заботились. Например, мой папа, Валерий Иванович, рассказывал такую вещь. Оказывается, в семидесятые годы на заводе «Металлург», где он тогда работал, существовало одно правило. Те, кто имел абонементы на матчи «Крыльев», могли во вторую смену беспрепятственно ходить с работы на футбол, благо от завода до стадиона — рукой подать. Мужики просто показывали вахтеру абонемент, а после окончания матча возвращались на рабочие места. И ничего — план, говорят, выполняли, за нарушения трудовой дисциплины их никто не распекал, да и настроение было хорошим…

И правильно делали на заводе — ведь настоящий болельщик все равно найдет уловку, чтобы попасть на матч своей любимой команды. А тут все честно получалось. Правда же?

Фанат — он и в армии фанат

Каждый болельщик может рассказать о своей футбольной преданности немало забавных историй. С точностью до дня назовет: с какого совещания или экзамена сбежал на стадион, из какой больницы, на какое свидание наплевал… Но даже на этом фоне история самарского болельщика Дмитрия Ванина выглядит впечатляюще.

Два «бесфутбольных» года он провел в воинской части в Подмосковье. «Дембельнулся» 27 октября. А 31-го его любимые «Крылья» должны были играть совсем неподалеку — во Владимире. Ну и что, думаете, Дима махнул рукой и отложил встречу с родной командой до весны?

Плохо же вы знаете Ванина!

Поскитавшись невесть где целых четыре дня, он прибыл во Владимир точно в срок. Посмотрел этот матч, а потом, через трое суток, и последний футбол сезона — в Рязани. И уж только потом предстал пред светлые очи своих родственников и друзей. Которые, может, и не совсем поняли его, но простили…

Да, и еще одна немаловажная деталь. С армией Дима простился одетым по-осеннему. А пока дожидался футбола, трахнули (в смысле грянули) морозы. Во Владимире, например, минус десять было. Но, когда сердце горячее, холод и без бутылки — не помеха!..

Кто, знаешь, не платит, тот, слушай, и не болеет

Эта история произошла в аэропорту азербайджанского города Кировабада (теперь — Гянджа) осенью 86-го. Пару часов назад «Крылья Советов» буквально вырвали желанную ничью в грандиозной битве с местным «Кяпазом» и получили путевку в первую лигу. Самолет уже вот-вот должен был подняться в воздух, когда в салоне появился местный житель — в типичном для тех мест свитере какого-то неповторимо жгучего цвета и в огромной фуражке.

— Слушай, с победой вас! — жизнерадостно провозгласил он. — Хотя я, конечно, знаешь, против вас болел. Но я немного болел, всего сто рублей болел…

При этих словах футболисты недоуменно переглянулись. Но кто-то прояснил ситуацию: оказывается, в некоторых местах существует такая традиция: болельщики пускают по городу шапку и собирают своим любимцам на премиальные, да и судьям на обратную дорогу тоже. Говорят, даже по нынешним временам приличные суммы в ту пору набирались!

А тот кировабадский болельщик оказался неплохим парнем — доброжелательным и понимающим футбол. Впрочем, почему должно было быть иначе? Другая страна, другие законы — только и всего… И когда он попросил на прощанье мяч с автографами игроков, «Крылья» не смогли отказать.

Хотя хороший мяч в то время стоил, кажется, дороже ста рублей…

Про сеньку, шапку и шайбу

Когда хоккейная тольяттинская «Лада» впервые в своей истории пробилась в высшую лигу, праздничный вечер в вазовском ДК был организован с размахом. Даже «Виртуозов Москвы» во главе со знаменитым Владимиром Спиваковым пригласили!

Ведущий представил его как самого верного и преданного поклонника «Лады». Спиваков никого разочаровывать не стал и в конце даже пошутил соответственно: «А теперь на бис — еще несколько шайб». Правда, кое-кому в этих словах почувствовалась скрытая ирония, но аплодировал народ долго и горячо.

Вот только из тех, ради кого Спиваков и приехал откуда-то с Канарских островов, в зале к тому времени уже мало кто остался — праздничный вечер состоял из двух отделений, и хоккеисты, получив еще до антракта множество подарков и премий, предпочли оставить своего «самого верного поклонника» наедине с его самыми верными поклонниками, в число которых, очевидно, сами не входили…

«Правда» — не пиво: ее хватало всем

Если ситуация, о которой сейчас пойдет речь, и имеет документальное подтверждение, то бумаги, проливающие на нее свет, вряд ли когда-нибудь сами свет увидят. Но, во всяком случае, знающие люди дружно утверждают одно и то же.

Лет двадцать назад купить еженедельник «Футбол-хоккей» было проблемой. В ожидании завоза свежей прессы в урочный час у киосков выстраивались длиннющие мужские очереди. Почти как у пивных бочек… Но желанная газета, как кстати, и желанный напиток, доставались далеко не всем. Предприимчивые киоскеры «Союзпечати», хоть в эти минуты становившиеся обладателями какого-никакого, а дефицита, извлекали из этого свою нехитрую выгоду — продавали в нагрузку к «Футболу» что-нибудь не такое ходовое — «Красную звезду», материалы очередного Пленума…

А ведь о «бумажном голоде» речи тогда еще не было. Что же мешало увеличить тираж популярной газеты?

Говорят, виной всему был… тираж Правды». «Где-то» решили, что никакое издание, а тем более столь «несерьезное», как «Футбол», не может быть ее популярнее на Родине побеждавшего социализма. Вот и попытались ограничить число любителей спорта числом коммунистов…

А представляете, каким тиражом выходили бы газеты сейчас, если бы это постановление продолжало действовать?..

Знал бы генсек…

Эту историю рассказал на встрече с самарскими любителями футбола телекомментатор Владимир Маслаченко.

— В те «благословенные» времена, когда выпуски телепрограммы «Время» открывались пространными речами стареющего генсека, штатным их исполнителем был Игорь Кириллов. А он, надо сказать, не только заядлый спортивный болельщик, но еще, как и я, просто-таки оголтелый спартаковец. Представляете, каково Игорю было вещать о новых горизонтах социализма, когда наша любимая команда проводила свой очередной матч?..

Мы с ним разработали целую систему условных знаков, которая позволяла ему без отрыва от брежневского чтения узнавать, как дела у «Спартака». И надо было слышать, как преображался голос Игоря Кириллова в зависимости от того, какую новость я ему «сообщал». Телезрители, возможно, и не чувствовали этого, но я каждый раз ловил себя на мысли, что футбол имеет на нас огромное, просто-таки магическое влияние. Даже если мы и читаем Брежнева…

Выпей, а то проспоришь!

Не стоит утверждать, будто самарские команды наиболее непредсказуемые в стране. Но самые, казалось бы, верные прогнозы они опровергали. И нередко.

…В почти праздничный день 2 мая 1992 года «Крылья Советов» играли в Ярославле. Все, казалось бы, складывалось в пользу хозяев — незадолго до конца матча они вели 2:0 и по всем законам должны были довести игру до победы. Однако же гостям удалось уйти от поражения. Ярославцы, конечно, огорчились. Но они — народ закаленный, к неудачам привычный. Не киевляне какие-нибудь все-таки. И только на одного небритого и потрепанного болельщика было действительно жалко смотреть. Так выглядел, словно что-то очень дорогое потерял. Впрочем, как потом выяснилось, и вправду дорогое — поспорил с корешем, что счет будет 2:1, да на самой последней минуте лишился бутылки вина… «Очко-то — черт с ним, — признался он в эксклюзивном интервью автору этих строк, — где я в праздники еще найду?..»

А вот один поклонник питерского баскетбольного «Спартака», напротив, поставил целый ящик пива на своих соперников. По всем приметам, «Строитель» в тот вечер действительно должен был выиграть — уж слишком много больных да травмированных появилось в «Спартаке» в день игры с волжанами… Впрочем, вы уже, наверное, догадались, чем завершилась игра?

Короче, один совет, бесплатный, но о-очень ценный: когда играет Самара, спиртное пейте сами. За здоровье автора. Хотя, с другой стороны, поставив бутылку на кон и лишившись ее, сохраните здоровье сами. Если, конечно, нервы у вас крепкие…

 

7. ДЛЯ КОГО-ТО ПРОСТО СТАРАЯ БУМАЖКА…

Самые отсталые и дремучие с легким сердцем сдают ЭТО в макулатуру. Некоторые не сдают, но все равно не понимают тех, кто ЭТИМ интересуется. И лишь немногие посвящают ЭТОМУ всю жизнь.

ЭТО — старые футбольные программки. Которые можно не только сплавлять в макулатуру и кое-куда еще, но и коллекционировать. Сие занятие, надо признать, не слишком распространенное и не многим понятное, но все равно чертовски интересное. Во всяком случае, следующий раздел, по скромному убеждению автора, может стать некоторым подтверждением вот этой глубокой его мысли.

Везите косточки в Коканд

Футбольная программка — издание специфическое. В ней речь, как правило, почему-то идет о футболе, а, скажем, не о международном положении или о новейших способах самогоноварения. Так уж как-то получилось — ну, разве что прежде в программки попадало поздравление по поводу какого-нибудь юбилея партии и правительства, а нынче — реклама иного спонсора.

И только в программку, выпущенную в узбекском городе Коканде к матчу местного «Автомобилиста» и соперников из Ташкентской области, включена поистине бесценная информация из несколько иной оперы. Приводим дословно.

«Дорогие товарищи! В летнее время каждая семья употребляет много фруктов и бахчевых культур. А косточки от них не нужно выбрасывать, а собирать и сдавать на Кокандский Масложиркомбинат. Это выгодно Вам. За пять тонн сданных косточек Вы получите автомобиль «Жигули». Если ваши дети сдадут больше ста килограмм косточек они обеспечены путевками за границу и во всесоюзный пионерский лагерь «Артек», помимо за каждую сданную килограмм косточек вы получите от 17 до 40 копеек денег и от 2 до 4 килограммов шелухи. …Косточки — это не отходы, а ценнейшее сырье. Дорогие товарищи! Футбольный клуб «Автомобилист» призывает не остаться в стороне от этого выгодного Вам государственного дела. Очередная игра на нашем стадионе состоится пятого июня. В этот день гостями «Автомобилиста» будет команда…»

Буэнос-Айрес может спать спокойно

Футбольные программки выпускают на самые разные матчи — международные и внутренние, ответственные и не очень, на матчи, в которых участвуют как звезды, так и парни из соседних колхозов.

Но в любом случае программка почти всегда посвящается какой-то определенной игре. Реальной игре.

Правда, бывают и исключения. В середине шестидесятых на «Ленфильме» снимали кино про футбол. Так вот, для того, чтобы придать ленте большую достоверность, режиссер распорядился выпустить специальную программку на «матч», в котором должен был «принять участие» герой фильма. Чтобы знакомая девушка футболиста могла на трибуне развернуть эту программку и зрители крупным планом увидели фамилию суженого.

В Самаре однажды тоже была выпущена программка на придуманный матч. В нем якобы встречались сборные Хворостянки (это райцентр такой в двухстах километрах от города) и Аргентины (это страна такая в 10000 километрах от Хворостянки). Единственным объяснением появления этого уникального гадания в свет может служить то, что помечено оно было первым апреля.

Программка заслуживает того, чтобы привести некоторые цитаты. Во-первых, матч должен был начаться на Хворостянском стадионе имени Шолохова в 15:25. Во-вторых, организатором этого матча был назван уроженец Хворостянки, а ныне житель Аргентины некто А.И. Гимпельдюк, поменявший удостоверение младшего скотника на родине на тренерскую лицензию за океаном. В-третьих, любителям прогнозов предлагалось угадать счет финального матча на кубок Фиджи… Короче говоря, несерьезность этого уникального издания бросалась в глаза буквально на каждой строчке. Но нашлись люди, всерьез интересовавшиеся, с каким же счетом завершилась игра. И будет ли ответный визит…

Ильич и Палыч — близнецы-братья. Кто более нашему спорту ценен?

Старые футбольные программки могут рассказать внимательному читателю немало интересного. Там ведь не только здравицы в честь «лучшего друга советских физкультурников»…

Взять хотя бы названия стадионов. В тридцатые годы главная спортивная арена Киева носила имя славного наркома Николая Ивановича Ежова, а потом, в начале пятидесятых, не менее славного коммуниста Хрущева, возглавлявшего в ту пору организацию украинских коммунистов.

А вот в Тбилиси стадион был тезкой и однофамильцем с Лаврентием Павловичем Берией. Интересно, что на многих программках тех лет, выпущенных к матчам местного «Динамо», фамилия этого человека тщательнейшим образом… зачеркнута. Видимо, после расстрела Берии болельщики «по инерции» поступили с ним так же, как он рекомендовал обходиться с Блюхером, Тухачевским, Якиром…

А что касается «лучшего друга советских физкультурников», то в одной ферганской программке им назван Леонид Ильич Брежнев. Причем написано это было в те дни, когда сам генсек мог сказать что-то уже в бо-о-ольшим трудом…

Без ашыбок тяжело

Как только ни коверкают порой названия команд и городов иные составители программок! Например, в 1980 году в Ланчхути сообщалось, что на поле местного стадиона должна выйти команда «КРИЛЯ Советов». Через шесть лет в Кировабаде посчитали, что этот прославленный клуб представляет город КУЙБЫЦБВ (попробуйте, кстати, выговорить!). В Абовяне из года в год выпускали программки с участием команды «КУБАН» (Краснодар). А в другом армянском городке, Артике, однажды почему-то решили, что к ним в гости приедет не довольно известная могилевская команда «Днепр», а некий «Химик» из этого же города…

Впрочем, «братья-славяне» тоже не остаются в долгу перед «югом». Например, команду «Кяпаз» именовали «КАПЯЗОМ» и даже «ГЯПАЗОМ», а «Гоязан» из азербайджанского городка Казах не раз приписывали к… Казахстану.

Но самая, пожалуй, забавная программа была однажды выпущена в Калинине, где хозяева должны были принимать соперников из Кинешмы. На обложке тем не менее значилось: «Волга» — «Волжанин» (Кишинев).

Таки при чем тут футбол?

1956 год. Сборной СССР по футболу предстояли два предолимпийских отборочных матча с соперниками из Израиля — страны, считавшейся тогда заклятым врагом первого в мире социалистического государства.

Перед московским поединком, как всегда, была выпущена программка. Но затем кто-то «наверху» решил, что это — чрезвычайная все же степень гостеприимства для «их» команды. О матче, дескать, не должно остаться никакой памяти, кроме счета. Короче говоря, почти весь тираж был варварски уничтожен, а оставшиеся, чудом уцелевшие экземпляры являются сейчас огромной редкостью среди коллекционеров. В это трудно поверить, но программку ответного матча, состоявшегося спустя некоторое время в Тель-Авиве, найти у нас значительно проще.

…А спустя 17 лет в Москве была проведена еще одна операция обрезания — под нож пустили часть тиража программ скандального матча футболистов СССР с посланцами пиночетовского чилийского режима…

 

8. ВУЛКАН ПО ИМЕНИ КУРВА

…Только не спрашивайте меня, как я в феврале 93-го оказался в Италии. И как потом оттуда уезжал. И, ради Бога, не будите в себе жгучую классовую ненависть к персоне, сумевшей целую неделю провести в краях, где слыхом не слыхивали про ваучеризацию и переход к рынку, а кончик ртутного термометра находился точно на таком же удалении от нулевой отметки, что зимой в Самаре, но только по другую сторону…

Давайте лучше о футболе.

О том, что между словами «итальянец» и «тиффози» нет такого уж принципиального различия, знает, пожалуй, даже самый дремучий футболоненавистник. Но не думайте, будто весь Апенинский полуостров залеплен фотографиями звезд кальчио и афишами предстоящих матчей. Напротив, иностранец, не читающий местных газет и не смотрящий итальянское телевидение, вообще не найдет ни одного подтверждения того, что он находится в самом футбольном районе планеты. Привычная для нашего глаза реклама здесь просто отсутствует! Даже ни одного намалеванного каким-нибудь поддавшим тиффози лозунга типа «Рома — чемпион!» или «Лацио — конюшня!» — и то я не встретил…

Необходимости расклеивать афиши, наверное, тут просто нет — футбольной информацией забиты все газеты. А вот почему на заборах и стенах домов то и дело попадаются не спортивные, а исключительно коммунистические и фашистские надписи — этого я, признаться, так и не выяснил.

Зато узнал — и без всякого труда — другое: есть возможность своими глазами посмотреть матч Тома» — «Дженоа». На римском «Стадио Олимпико». В воскресенье. В полтретьего дня. Это сообщил первый же карабинер, которому я задал самый важный для себя вопрос. А еще блюститель порядка добавил, что от всей своей карабинерской души желает землякам поражение а лучше бы даже разгрома. Потому что «по совместительству» является фанатом другой римской команды — «Лацио».

И вот он — «Стадио Олимпико», огромное сооружение на самой окраине Рима. Правда, начинаешь понимать, куда же ты попал, только на трибуне — снаружи стадион не только не производит особого впечатления благодаря каким-то архитектурным изыскам, но даже и не поражает размерами. Дело в том, что пройдя ворота и попав на трибуну, ты сразу оказываешься в районе тридцатого-сорокового ряда — отсюда и обманчивость первого впечатления.

Привычного для нас столпотворения перед кассами нет и в помине: у большинства — абонемент на весь сезон. Фанатской тусовки и распродажи всякой футбольной атрибутики тоже нет — это все будет после игры. Во всяком случае, в воскресенье, когда матч начинается рано.

Билеты — от двадцати тысяч лир до ста. Если в долларах — 13-65. Если в процентах к минимальному итальянскому заработку в полтора лимона лир — выходит никак не больше семи. Пересчитывать эту сумму в рубли не хотелось до тошноты. Но, поскольку журналистское удостоверение самарской газеты почему-то не произвело на римских блюстителей порядка никакого впечатления, то пришлось…

Самые дешевые — двадцатитысячные — билеты дают право входа на «курву» — то есть на кривую трибуну, находящуюся за воротами. Еще недавно эти места были стоячими, но после того, как в ФИФА начали борьбу за безопасность болельщиков на стадионах, тут установили довольно удобные кресла. Да только зря старались. Горячие тиффози — а «курва» собирает именно таких — просто не в состоянии смирно высидеть полтора часа, которые длится матч. Наоборот, только в перерыве они принимают «исходное», то бишь сидячее положение.

Билеты на «курву», как мне показалось, продают без всякого счета. Во всяком случае, народ на трибуне толпился плотнее, чем в ином автобусе в часы пик. Если верить газетам, то на матче было 48 тысяч болельщиков. Но, по-моему, только на одной нашей трибуне их столпилось примерно столько же…

Нетрудно предположить, что «курва» не однажды дарила головную боль местным полисменам. Неспроста же карабинеры обыскивали и ощупывали каждого направляющегося туда человека с такой пристрастностью, что московские милиционеры, порой занимающиеся тем же самым, являли в сравнении с ними прямо образец деликатности.

Меня там, кстати, арестовали. За пакетик комсомольских значков в дипломате. Впрочем, единственной целью карабинеров, как мне показалось, было просто стрясти пару-тройку русских сувениров. Но я их «не понял» — в правовом же государстве находился, черт возьми! Короче говоря, минут через десять меня с явной неохотой выпустили на свободу. Хотя процедура идентификации, то есть установления подлинного имени «нарушителя», могла занять куда меньше времени. Но что поделаешь — газетные «корочки» в очередной раз не сработали, а совет позвонить в отель и за секунду все выяснить был встречен с таким непониманием, что пришлось подкрепить его прочувствованным монологом о том, что даже в отсталой России есть такие книжки, в которых собраны все телефонные номера…

Между прочим, это был, похоже, единственный эксцесс на стадионе. Ну, разве что когда Томас Хесслер забил второй гол в ворота гостей, кто-то ради хохмы толкнул своего соседа вниз, и образовалась довольно солидная куча-мала. Но завершилось все благополучно — многочисленными упоминаниями Мадонны, нервными усмешечками и похлопываниями «пострадавших» по плечу.

А игра, между прочим, выдалась так себе. «Спартак» с Киевом или «Арарат» с Тбилиси у нас порой и покруче зарубались. «Рома» была явно сильнее, а генуэзцы особого рвения что-то не проявляли. Два гола забил Карневале, один — Хесслер и все кончилось без треволнений. Так что — всего одна удивившая меня деталь. Немец сотворил просто классный гол — заложив корпус, врезал точно в дальний угол ворот гостей, хотя мяч к нему летел где-то на уровне пояса. А чуть позже отличился Карневале — после отличного прохода того же Хесслера и «космического» по точности прострела он элементарно закатил мяч в ворота буквально с трех метров. Но, представьте себе, трибуны все равно скандировали фамилию своего соотечественника с куда большим воодушевлением, чем немецкого гостя…

Между прочим, если бы вам просто дали прослушать фонограмму любого отрезка матча, вы бы наверняка подумали, что это — последние мгновения напряженнейшего баскетбольного поединка — стадион взрывался ежесекундно. Но просто они так болеют — каждый игровой эпизод откликается на трибунах так, словно в эту-то минуту все и решается… А еще — на табло ежеминутно давали информацию о ходе других матчей, и люди просто стонали от волнения — почти каждый держал в руках карточку футбольного тотализатора.

Ну, а после финального свистка огромная площадь у стадиона опустела за несколько минут — автобусы и трамваи всех маршрутов увезли отсюда десятки тысяч римлян и автора этих строк с непостижимой для последнего скоростью…

 

9. В ОДНИ ВОРОТА, ИЛИ РАЗНОЕ

Такой пункт — «разное» — есть в каждой повестке дня. Чей бы день это ни был — светло мечтающих о кворуме членов верховного совета или жизнерадостно опохмеляющихся активистов общества трезвости. Все то, что не вписывается в рамки регламента или попросту не лезет ни в какие ворота, у нас принято оставлять напоследок.

Тут, конечно, не парламент и даже не домком. Но наша повестка дня тоже близится к концу…

Не «коза ностра». Но шустры!

Это произошло 1 мая 1992 года в Лужниках, сразу после окончания футбольного матча звезд России и Италии. Одного из самых ярких шансонье Энрике Руджери сопровождали в раздевалку два могучих омоновца, когда симпатичная девушка протянула вдруг итальянцу листок для автографа. Но это, наверное, выходило за рамки какой-то инструкции, так что бравые блюстители порядка и нравственности отреагировали мгновенно — один увлек певца за собой, а другой столь же решительно оттолкнул не предусмотренную регламентом гражданку в другую сторону. Руджери поначалу слегка растерялся, но пришел в себя быстро — футболист как-никак. Он вежливо, но довольно твердо отстранил надоедливого, «опекуна», вернулся к невинно пострадавшей сеньоре и галантно одарил ее не только автографом, но и поцелуем.

Между прочим, во время лужниковского концерта итальянцам тоже нередко удавалось перехитрить своих «защитников» — прямо как на футболе. Омоновцам, надо полагать, предписывалось «персонально опекать» гостей даже в те минуты, когда певцы выбегали на зеленый газон с концертными номерами. Наши исполнители, кстати, оказывались с «террористами» один на один, но дело не в этом. А в том, что итальянцы своими бодрыми рывками поистине изматывали бравых в единоборствах с нетренированными соотечественниками вояк. Джанни Моранди, например, так лихо перемахивал через рекламные бортики, что его «визави», делая то же самое, выглядел просто смешно…

Как нелегко быть Марадоной

Тренер итальянского «Наполи» Альберто Бигон завершил свою пресс-конференцию после памятного матча со «Спартаком» такими словами:

— А теперь, уважаемые сеньоры журналисты, в соответствии с законами нашего клуба, да и всего профессионального футбола, я рад пригласить вас в раздевалку нашего клуба, где вы можете задать любой вопрос любому игроку.

«Сеньоры журналисты», уже забывшие, когда тренер проигравшей команды бывал с ними столь вежлив, приободрились. Да какое там! Дюжие парни с красными повязками на рукавах, как оказалось, Бигона не слышали. Да если бы и слышали, разве отступили бы хоть от одного параграфа своих неведомых массам инструкций?

А надо сказать, что наша газета пообещала читателям уж если не обстоятельное интервью с Марадоной, блиставшим тогда в «Наполи», то во всяком случае короткий разговор. Даже конкурс на самый интересный вопрос провела… И — случай небывалый — аж двух журналистов в Москву на матч командировала.

Это обстоятельство, кстати, и сыграло решающую роль. В отличие от коллег, выкрикивающих в неравном споре с дружинниками названия своих изданий тем громче, чем солиднее они им казались, мы подошли с «деловым» предложением: Парни, один из нас остается с вами в залог, а второй пройдет в раздевалку. Годится?» Идея почему-то понравилась… Словом, хоть и не интервью, но автограф Диего первую полосу очередного номера украшал!

…А Марадону было немножко жаль. Даже когда он шел по лужниковской кромке, готовясь выйти на замену, его и то атаковала дюжина итальянских журналистов. Неужели же только на поле ему дозволяется оставаться в одиночестве?

Шведский стол как орудие мирового империализма

Во времена так называемого разгула застоя баскетболисты всех лиг и званий, приезжавшие на календарные матчи в столицу, старались обедать в одном и том же месте — в ресторане гостиницы «Москва». Не потому, что тамошняя кухня так уж отличалась от любой другой — Гулливеров в первую, очередь манил шведский стол. Парни никогда не наедались одной порцией, сваренной даже лучшим общепитовским кулинаром, и отдать «пятеру» за пропуск в царство бесплатных подносов им было выгоднее, чем заказывать три гуляша с четырьмя гарнирами…

А вот в Америке шведский стол не раз оказывал российским спортсменам медвежью услугу. Это у себя на родине они брали в ресторане столько, сколько им действительно было нужно — казенные харчи разве же заманчивы? А там, столкнувшись с обилием невиданных яств, да еще предлагаемых в неограниченных количествах, парни нередко наедались до такой степени, что выходили потом на площадку, еле переставляя ноги от ресторанного — даже безалкогольного! — переутомления.

Между прочим, в Америке, которая так кичится своей поджарой спортивностью, множество до безобразия полных людей…

Хмурым не везде у нас дорога

Питерский баскетбольный «Спартак» — наверное, самая интеллигентная наша команда. И творческая. Мудрый Владимир Кондрашин учит своих питомцев не только заслоны ставить да мячи в кольцо запихивать — он жить учит. Весело жить, с огоньком.

…В марте девяносто первого в Москве состоялся фестиваль баскетбола. В центре внимания оказалась игра звезд «запада» и «востока» — не привычная «заруба», сопровождающаяся выяснением отношений на скамейках запасных и угрюмыми разборками с судьями — настоящая Игра, раскрепостившая даже закоренелых бойцов.

И заглавные роли в ней исполняли именно питерские парни. Причем они взялись за дело еще до первого судейского свистка, на разминке.

Сначала Андрей Мальцев забросил мяч в корзину прямо с центра площадки. Не такая уж и редкость — даже и во время матчей подобные вещи нет-нет да и происходят. Но питерский баскетболист так обставил эту случайную свою удачу — вскинул руки, королем прошелся по площадке — что болельщики заулыбались.

А потом случился еще один забавный эпизод. Для того, чтобы поменять на кольце порванную сетку, служители Дворца спорта опустили щит с баскетбольной высоты на уровень человеческого роста. Спартаковец Евгений Кисурин тут же воспользовался этим и в эффектнейшем стиле сверху двумя руками буквально вколотил мяч в ставшее таким доступным кольцо. Тут уж рассмеялись даже повидавшие всякое баскетболисты…

Толпа страшней клопа

Кроме слов «перестройка», «дружба» и «спасибо» американские баскетболисты знают, оказывается, и еще одно русское — «клоп». Во всяком случае, когда они приехали в Самару на товарищеские матчи и появились в лучшей в городе гостинице «Волга», то тут же увидели незнакомых шустрых тварей. Вот и ошарашили хозяев своими познаниями в этой сфере. Но те успокоили дорогих гостей: «Клоп — ноу. Таракан — йес, а клоп — ноу…»

Возможно, каких других американцев такое объяснение и не удовлетворило бы. Но дело в том, что в Самару приехали не «обычные» майклы джорданы и чарльзы баркли, а миссионеры, не только неплохо игравшие в баскетбол, но и пытавшиеся научить нас, грешных, нормам христианской морали.

Кое-чего в этом направлении они, похоже, добились. Во всяком случае, никого из соперников «Строителя» самарская публика не встречала так тепло и доброжелательно. И когда один охламон под руку американцу крикнул с трибуны что-то насчет «фак ю», ему несколько человек незамедлительно достойно возразили: «Ты м…ак что ли, тебе делать не x…, что ли?!» И были по-своему правы.

Один только прокол у американцев прокол случился. Когда после футбольного матча они принялись бесплатно одаривать болельщиков религиозной литературой, возникла такая давка, что без жертв обошлось просто чудом. Хотя янки и клялись: «На всех хватит…»

Да кто же думал, что стемнеет?

У нас в стране на каждом шагу неожиданности — зима застает врасплох бытовиков, сессия — студентов, пора весеннего сева и уборочная страда -колхозников… Вот и организаторы футбольного матча чапаевского «Луча» и самарского «Буровика», выяснявших отношения в финале Кубка Самарской области, похоже, были немало удивлены тем, что над стадионом ни с того ни с сего сгустились сумерки. Осенью-то, в шесть вечера! Только-только кончилось основное время, вся борьба была, казалось, впереди, и вдруг надо же — такая напасть! А прожекторами тот стадион, на котором проводилась игра, как обнаружилось, не оснастили…

Короче говоря, через три дня соперникам пришлось встретиться вновь. Игру назначили на 15:00, но и она кончилась уж если не в кромешной темноте, то по крайней мере в сумерках.

Примечательной оказалась и спортивная сторона этого единоборства. Ни в первой, ни во второй игре не было забито ни одного гола — 210 минут, и 0:0. Если хотите, 210 шагов к серии пенальти. Все кончилось только на шестнадцатом ударе — выиграли чапаевцы. Да это и понятно — они же привыкли в своем родном городе к вечернему полумраку…

Вылетели. И уехали

Футбольные матчи в Тольятти начинаются в 18:30. Завершаются, соответственно, в 20:15. Примерно в 20:40 футболисты покидают стадион. Где-то в 21:25 у гостей заканчивается ужин в соседнем ресторане.

…В июне девяносто второго в Тольятти на очередной матч приехали торпедовцы Миасса. Уральцам предстояло возвращаться домой поездом, проходившим через Самару в 23:10 местного времени. За полтора часа преодолеть сто с небольшим километров от ресторана до вокзала — не проблема, и, казалось, гостям ничто не должно было помешать успеть на вокзал вовремя.

Вот только игра-то была — кубковая. Которая, если бы завершилась вничью, продлилась бы лишних полчаса. А то и больше.

…Оставалось несколько минут до конца основного времени. Хозяева вели — 2:1, и вдруг один из форвардов гостей оказался с глазу на глаз с голкипером «Лады». Забей — и плакали билетики на поезд! Но — то ли разница во времени между Тольятти и Миассом сказалась, то ли съел (или услышал?) парень перед игрой что-то не то, а может, просто он в ДЮСШ особым усердием не отличался, да только так и не пересек мяч белую черту за спиной голкипера хозяев.

А вскоре ко всеобщей радости раздался финальный свисток…

«Труп» открывает счет

Эту историю рассказал самарский болельщик Юрий Шпаков.

— Однажды, в матче команд второй лиги чемпионата по хоккею с мячом, играли наш «Подшипник» и дзержинский «Уран». В той игре был забит просто уникальный мяч. Голкипер гостей вводил мяч от своих ворот. Секунды, отведенные правилами на эту процедуру, истекали, вот он и поспешил. Да так, что рассмешил всех, даже одноклубников. Настолько «удачно» вбросил мяч в игру, что засветил прямо в шлем своему защитнику. Тот оказался в глубоком нокауте, а мяч срикошетил в ворота. Арбитр в этот момент глядел в другую сторону — не ожидал, что там может произойти что-то существенное. Но, когда судье рассказали, как все было, тому оставалось только одно — сдерживая улыбку, показать на центр поля — гол.

А «автор» забитого мяча очухался только ко второму тайму…

Всему хорошему рано или поздно приходит конец, как говорили Дон Жуан и Христо Стоичков.

Песенка автора спета. Читателем.

Наступает пора оваций, сатисфакций и контрибуций.

Для всего вышеперечисленного, а также для советов, пожеланий, предложений, напутствий, денежных переводов, протестов, повесток и валютных поступлений — адрес на странице слева.

До новых встреч, как говорят Владимир Жириновский и Алексей Спирин.

И будьте здоровы, как добавляют Владимир Петерурин и Анатолий Кашпировский.