Hem-нет, не потому, что рубли — это, мол, уже не деньги. Просто maк сложилось, что еще не про доллары. И не про марки. И даже не про тугрики.

Вспомните основателя бундеслиги Маркса: «Футбол — деньги — футбол-штрих». Вот об этом-то речь и пойдет. А что касается размеров этого самого «штриха», то всесильное и потому верное учение Дарвина

— Колоскова гласит: чем длиннее, тем лучше.

Итак, с длинным рублем за длинным штрихом в длинный-длинный сезон. А, Вячеслав Иванович?..

«Ящиком» откупишься — в ящик и сыграешь

В 1985 году «Крылья Советов» после четырехлетнего отсутствия в первой лиге наконец-то вернулись туда из второй. Команда стартовала для дебютанта в общем-то неплохо — билась вовсю и ни одного очка без боя не уступала. В мае волжане провели два тяжелейших поединка на выезде — вырвали победу в Кемерово и не смогли совладать с судейским произволом в Хабаровске. Но тогдашний директор авиационного завода и главный патрон команды встретил футболистов хмуро:

— С такой игрой вы можете и не выйти в высшую лигу — что это за результативность? А ведь родное предприятие для вас столько доброго делает!.. Знайте, братцы: если вы все же туда прорветесь — каждому мой подарок: цветной телевизор и спортивный костюм.

Футболисты с трудом сдержали улыбки. Они-то знали: в других местах даже за победы в областных соревнованиях люди и то получают покруче…

А совсем скоро, уже осенью 85-го, не до смеха было даже завзятым балагурам: «Крылышки» не то что в высшую лигу не попали — бесславно покинули первую…

Чтобы связать пуховый платок, только денег мало. Нужен еще пух

На встрече с болельщиками игрок «Крыльев Советов» шестидесятых годов Евгений Майоров рассказал:

— В семьдесят шестом меня пригласили в Оренбург — возглавить тамошний «Газовик». Команду создавали по сути дела заново, и планы у руководства были поистине наполеоновские. Нам тоже золотые горы сулили — и заработки хорошие, и премиальные, и доплаты любые — только чтобы сразу в первую лигу вышли… Я с ребятами познакомился, возможности их прикинул и сказал «наверху»: «Десятое-двенадцатое место, пока не больше». Но в кабинете все не только не поверили мне, но и возмутились: мы же, мол, деньги-то платим, так что вам, дескать, что еще-то нужно?!

Короче, я там работать не смог. Да и не только я. Ведь классную команду в Оренбурге так до сих пор и не создали…

Голы до Киева доведут

Осень 86-го была для «Крылышек» трудной: команда мечтала о первой лиге, а оторваться от преследователей ей все никак не удавалось. И здесь шефы нашли прекрасный стимул для футболистов. В профкоме авиационного завода ребятам сказали:

— Мужики, выигрывайте хотя бы три матча из ближайших четырех — и мы организуем вам спецрейс на матч Кубка Чемпионов в Киев.

А надо сказать, что динамовцы Киева должны были играть с болгарской командой «Берое», парнями из города-побратима Куйбышева — Стара Загоры. Возможность повидаться с друзьями-соперниками, а заодно и окунуться в атмосферу большого футбола оказалась для игроков «Крылышек» лучшим раздражителем — «Крылья» выиграли тогда все четыре матча!

А чуть позже завоевали и желанную путевку в первую лигу.

«Локомотив» ответил: «Есть!»

Эта история знакома, наверное, любому поклоннику московского «Локомотива».

21 апреля 1982 года железнодорожники, играли матч с ярославским «Шинником» в первой лиге всесоюзного чемпионата. Сезон только начался, и на стадион соизволил заглянуть тогдашний министр путей сообщения Бещев.

В течение матча из ложи для самых почетных товарищей не раз доносился почти болельщицкий возглас министра: «Локомотив», гол!» И надо же, почти неизменно хозяева поля буквально сразу же после получения директивы действительно забивали мяч в ворота соперника. Ярославские ребята, которые почти всегда с удовольствием показывали зубы на столичных стадионах, на сей раз проявили редкостную покладистость и уступили с неприличным счетом 0:8.

Министр остался доволен.

Обыграйте нас, плиз!

В те времена, когда термин «нетрудовые доходы» был очень даже распространен в нашей бескрайней еще стране, в футболе существовал следующий официальный порядок премирования. Главным достижением любой команды считалась победа в международном матче — неважно над каким соперником, лишь бы престиж державы на планете упрочить. Примитивно говоря, футболистам «Спартака» за победу над киевским «Динамо» причиталось меньше, чем за успех в схватке с империалистами из какого-нибудь итальянского рыболоводческого хозяйства. Разумеется, всякие полулегальные доплаты позволяли как-то восстанавливать справедливость, но официальная система вдохновляла своих рабов на победы пусть и легкие, но главное, чтоб многочисленные и международные.

А вот у американцев все по-иному. Например, когда баскетбольные команды из Европы отправляются на товарищеские матчи со студентами из Нового Света, сами же янки ставят перед гостями задачу одержать как можно больше побед. В этом случае и следующее заокеанское турне на более выгодных условиях организуется, и несколько «премиальных» дней в Америке европейцам провести разрешается.

Потому что для Штатов главное — чтобы зрелище было. Борьба. Чтоб за душу брало. А если и проиграют хозяева, так там почему-то считают, что на могуществе Америки это не отразится.

У нас же во многих городах с удовольствием вспоминают, как в свое время их земляки наколачивали по полтора десятка мячей то ли индийцам, то ли ливанцам, то ли вообще каким-то аборигенам. Причем с особым смаком подчеркивают, что играли-то гости босиком…

3200:600!

«Крылья Советов» — «Лада». Это, как оказалось, было соревнованием не только для футболистов. Не менее упорная борьба развернулась и между спонсорами команд. Здесь победу тоже одержала Самара, причем, выражаясь спортивным языком, она еще и заслужила приз «За волю к победе» — добилась успеха в единоборстве, в котором поначалу лидировал соперник.

А произошло вот что. Спонсоры из Автозаводского райспорткомитега Тольятти прекрасно знали, что торговый дом «Хасан и Слава» премирует каждого игрока «Крылышек», который забьет гол, пятью сотнями рублей. (Дело было в доинфляционном 91-м.) Соревновательное начало взяло верх над соображениями экономии — футболистам «Лады» пообещали на 100 рублей больше. Директор Самарского торгового дома «Хасан и Слава» X. Хабибуллин узнал об этом в середине первого тайма и тут же ответил на тольяттинское «оскорбление» вполне достойно — буквально через пару минут диктор объявил по стадиону о восьмистах рублей за каждый гол «Крыльев».

Зрители, болевшие, естественно, за своих, встретили это сообщение шквалом оваций. А как они радовались за Дмитрия Иванова, который за полчаса поразил ворота соперников — уже по новым ценам! — аж четырежды!

Счет в матче, между прочим, открыли тольяттинцы…

Получил Шпирюк сто пятнадцать «штук»

Эту историю рассказал страстный поклонник «Крыльев Советов» В. П. Прищепов — единственный болельщик, осенью девяносто второго побывавший с любимой командой в далекой Находке.

Едва начался матч, как по стадиону объявили: спонсоры «Океана» учредили приз в пять тысяч рублей автору первого гола в ворота «Крыльев». Еще через пару минут — новое сообщение: какая-то фирма из Владикавказа заплатит за это гнусное для нас деяние уже десять штук. Видимо, такая по-кавказски щедрая забота о команде из Находки объясняется тем, что в «Океане» играли два осетина — вратарь Кокоев и полузащитник Гатикоев.

Но это еще не все. Вскоре раздалось третье объявление, встреченное трибунами бурным и продолжительным свистом: «Болельщики «Крыльев Советов» учреждают премию за первый гол в ворота «Океана» в размере 50 тысяч рублей». Кто был готов раскошелиться — об этом наши футболисты так, к сожалению, и не узнали, ведь мяч в воротах «Океана» не побывал. Впрочем, ранимые и гордые дальневосточники отреагировали мгновенно — буквально тут же судья-информатор вновь вышел в эфир: «Океан» получит за гол еще сто тысяч! Сто!

Представляете, что началось на трибунах, когда любимец местных болельщиков Гарин вышел к одиннадцатиметровой отметке! Может, из-за этого бомбардир и пробил неудачно?..

А вот другой игрок «Океана», Шпирюк, видимо, не успел подумать об этих сумасшедших деньгах — вот и завершил быструю атаку хозяев спокойным, а потому и точным ударом. После чего счастливые болельщики принялись слезно умолять милиционеров ни на секунду не оставлять спасителя «Океана» без надзора — мало ли что…

Раскупюрили…

Вы еще не забыли эти три январские дня девяносто первого, которые потрясли мир, пенсионеров и честных работяг? Ну, когда была объявлена священная и бескомпромиссная борьба пятидесяти- и сторублевым купюрам?..

Так вот, именно в то время в Самаре игрались матчи очередного тура российского молодежного первенства по баскетболу. Приезжие баскетболисты ограничились легкой нервотрепкой — свои «суточные» они в конце концов поменяли. А вот арбитру из Санкт-Петербурга пришлось спешно покинуть турнир и вернуться домой. Его знакомые перешептывались: надо же, привез в Самару сколько-то «штук», чтобы в выходные сгонять в Тольятти за «тачкой», и такой облом…

А вот вопросом, откуда у арбитра деньги, знающие люди не задавались.

Где деньги — там и тайна

Вот история, которую осенью 1991-го рассказал главный тренер самарского хоккейного «Маяка» Б. В. Крылов.

— Традиционные предсезонные тренировочные турниры впервые стали хоть немного коммерческими. В одном соревновании участвовали и мы — в Орске. Три команды набрали тогда одинаковое количество очков. Год назад нам было бы совершенно безразлично, какое у команды место — второе, третье или четвертое. Все равно ведь главное — чемпионат. На сей же раз ситуация была иной — ведь мы боролись пусть и за небольшие, но все же премиальные.

Да вот незадача — из Москвы вовремя не прислали Положение о соревнованиях. И мы так и уехали из Орска, не зная, какой же показатель при равенстве очков является решающим — общая разница шайб, результаты игр между командами, набравшими одинаковое количество очков, или что-то еще?

…Интересно, а за рубежом возможна такая ситуация, когда профессионалы не в курсе, кому, сколько и за что причитается?..