Бабушка уже не раз позвала его к ужину, но он так и не откликнулся. В конце концов, он ведь только что сделал великолепную подачу и замер в ожидании, сможет ли команда противников отбить мяч. Это могло длиться часами. Мальчик с неизменным упорством рассекал воздух, совершая бросок за броском. Подача, еще подача, но ему вторили лишь звуки глухих ударов отскакивающих мячиков от стены дома его бабушки и дедушки.

Конечно, не было никакого отбивающего. Всего лишь маленький мальчик с очень большим воображением и огромной детской мечтой: стать питчером, кэтчером, или даже игроком третьей базы. Да хоть каким-нибудь игроком. Даже не обязательно в бейсболе. Маленький мальчик, сколько он себя помнил, всегда мечтал стать спортсменом в том виде спорта, в каком сможет. Он просто хотел быть частью команды, а какой, уже не имело значения. В школе ему было скучно, ведь он там ни в чем не выделялся. А как еще может выделиться маленький мечтатель о спорте, как не начать тренироваться?

Однажды после просмотра эпизода «Супермена» на старом черно-белом телевизоре его бабушки и дедушки он решил навести ревизию в холодильнике. Он извлек оттуда все, что должно было сделать его супергероем – от банки соленых огурцов и кетчупа до кока-колы и еще какой-то шипучки, которые должны были дать ему суперспособности к полету и навсегда изменить его скучный, угрюмый мир. Но шипучка оказалась гадкой на вкус и никак ему не помогла. Так что ничего не изменилось.

В церковной бейсбольной команде он играть больше не мог. Тренер увеличил длину баз, а мальчик был слишком слаб, чтобы сделать бросок с третьей базы на первую, не подпрыгнув вверх. В баскетбольную команду его тоже не взяли, несмотря на то, что он был выше большинства мальчиков его возраста. Тогда мальчик стал искать другие способы поднять свою затопленную самооценку.

К 6-му классу он матерился, как заправский матрос и дрался соответственно. Он постоянно препирался с учителями, пока в один день его не выгнали из школы. В кустах возле своего дома он прятал сигареты в пластиковой коробке и каждое утро, прежде, чем развозить газеты, он начинал с затяжки. Мальчик часами простаивал на лужайке для игры в боулинг, дымя, как паровоз, и поглощая второсортные гамбургеры. Там же он научился взламывать багажник фургончика с пирогами, всегда паркующегося неподалеку. Так он начал воровать. Вслед за фургончиком пошли магазины. И вот он уже крадет из магазинчика на углу комиксы и конфеты. Вслед за этим он начал сомневаться в Боге и не понимал, зачем его растили в строгости Церкви Христовой.

Но даже при том, что мальчик наконец-то нашел то одобрение, которого так жаждал, хоть и в кругу мелких жуликов, под которых он подстраивался, в его душе еще была жива надежда, что когда-нибудь он наденет свитер с эмблемой какого-нибудь колледжа или университета и будет там членом какой-нибудь спортивной команды. Оставался только один вид спорта, в котором он не пробовал свои силы в младшей школе. И это был бег. Итак, в 9-м классе старшей школы Кертис Джуниор он решил сделать последнюю отчаянную попытку попасть в команду бегунов, хотя он уже заранее готовился к очередному провалу. Все предыдущие его попытки заканчивались именно так – крахом. От него отказались прыгуны, как только он отключился, травмировав себя шестом. В 7-м классе он чуть было не разбился во время бега с барьерами, в 8-м классе он потянул мышцу в очередном забеге. Так что в этот раз, весной 1962 года, он остановил свой выбор на 400-метровом спринте; ему нужно было пробежать один круг по треку, всего лишь один круг, чтобы его приняли в команду. Перед забегом он сделал то, чего не делал уже давно, – мальчик начал молиться. Он просил Бога сделать так, чтобы он понравился команде, чтобы его взяли.

Когда тренер крикнул «Пошел!», мальчик рванул вперед. Наконец-то спустя столько лет мытарств он нашел свое призвание. Он летел вперед словно пуля, его ноги стучали по треку, как поршни, с треском отбивающие свой ритм. Но мальчик ничего не замечал, перед собой он видел только ясное голубое небо. Это продолжалось на протяжении 200 метров. А потом его ноги превратились в неподвижные кирпичи, а по его легким как будто усердно водили наждачной бумагой. Он пробежал практически за 60 секунд. Но такой результат был недостаточно хорош, чтобы стать частью команды.

Тем не менее, он был впереди, пусть недолго, но был. И если он смог пробежать с такой скоростью, то настанет день, когда он пробежит за приличные 53, а может, даже 52 секунды. И тогда, тогда он наконец-то сможет получить тот самый долгожданный свитер! Несколько раз за лето, это как раз было перед 10-м классом, он выходил на улицу и бросался бежать вперед, пролетая два квартала, затем разворачивался и бежал обратно, после чего полностью выдохшийся падал на траву перед домом. В новом учебном году он хотел снова попытаться стать частью команды спринтеров, только на этот раз в другой школе, в Восточной старшей школе Вичита. И когда в начале учебного года тренер собрал всех на стадионе, его надежды разгорелись с новой силой. «Многие из вас, мальчики, возможно, в средней школе не очень ладили со спортом, – сказал тренер, – но не отчаивайтесь. Все растут с разной скоростью, а многим из вас еще расти и расти». Мальчик решил тогда, что тренер хотел приободрить именно его.

В своем первом в жизни беге на выносливость мальчика поставили в пару с Дагом Бойлом, другим 10-классником, который был таким же неопытным в спорте. Так они стали счастливыми единомышленниками. «Мы тогда переглянулись, и я сказал, что никогда раньше не бегал 8 км без передышки, – вспоминал мальчик десятилетия спустя. – Давай помогать друг другу. Давай будем бежать медленно, тогда нам хватит сил на весь путь». Так они и поступили, и оба отправились бежать в приподнятом настроении. И оба неплохо справились со своим первым забегом.

Свои первые 8 км мальчик пробежал за 5:38 за 1,69 км. Неплохое начало, но ему еще было куда расти, в команде он был только 14-м. «Брось, – попыталась воззвать к его разуму обеспокоенная мать. – Смотри, ты настолько вымотался, что и куска проглотить не можешь. А все из-за того, что ты плохо себя чувствуешь. Ты так и заболеешь».

«Ты такое не потянешь, для тебя это слишком сложно», – говорил его отец. Но товарищи по команде поддержали тогда мальчика. И он просто заболел бегом. Он отлично чувствовал себя физически. А когда он понял, что будет частью команды, и его не прогонят в очередной раз, начались резкие метаморфозы.

В своем первом беге по пересеченной местности мальчик был только 21-м, что привело его прямиком в команду отстающих. Но серьезные тренировки уже начались, и теперь он мог пробежать 18 км без остановки. Через шесть недель после начала сезона мальчик не только догнал своих сверстников из команды отстающих, но и опередил их. Так мальчик попал в запас школьной спортивной команды. А два месяца спустя, к его собственному удивлению, он вел школьную команду на чемпионат штата Канзас.

Несмотря на его феноменальные улучшения, он не был уверен, что бег – это «его». «Мне нравилось чувство успеха, – напишет он в один прекрасный день, – но как же я ненавидел боль!» Так прошел зимний сезон. Мальчик думал, что, возможно, весной ему понравится заниматься больше. А там можно и тяжелой атлетикой заняться, да и гольф на самом деле ему всегда очень нравился. Но пришла весна, и вот он снова оказался на треке. И снова, пока его товарищи продвигались вперед маленькими шажками ребенка, он рвался к успеху семимильными шагами гиганта.

В марте, всего полгода спустя после его первого забега с результатом 5:38, спустя всего один зимний сезон обучения, мальчик пробежал 1 милю за 4:26 и победил на чемпионате Канзаса, защищая честь школы. Не прошло много времени, как его результат уже был 4:21. Как-то раз тренер его команды, Боб Тиммонс, подозвал мальчика к себе и спросил, как быстро он сможет пробежать в этом году – 4:19 или, может, 4:18. Мальчик неуверенно пожал плечами и сказал, что, быть может, к концу школы он все-таки сможет пробежать 4:10. Но тренер был совершенно иного мнения. Десять лет назад Боб Тиммонс видел, как Роджер Баннистер доказал всему миру, что человек действительно может пробежать 1 милю меньше чем за четыре минуты и при этом еще неплохо себя чувствовать. И теперь в мальчике, которого звали Джим Райан, тренер увидел своего собственного маленького Баннистера. Он сообщил Райану, что он станет первым школьником, который сможет пробежать 1 милю за 4 минуты. «Он просто сумасшедший», – подумал тогда Райан, но мысль о четырех минутах уже прочно засела в его голове.

Райан окончил 10-й класс – его первый сезон в беге – с показателем 4:08 за милю. И в следующем году он начал тренироваться, как профессиональный спортсмен. Он сообщил своему пастору, что походы в церковь три раза в неделю не поспособствуют его улучшению в беге. И Джим начал регулярно тренироваться. Теперь, чтобы прийти к своей цели – пробежать за 4 минуты, он бегал 160 км в неделю. А лето после сезона он провел со своим тренером и в буквальном смысле жил с ним. Тогда он тренировался еще более усердно, чем обычно, а Тиммонс усложнил тренировку бегом с интервалами. Так Джим бегал по 40 интервалов в 250 км. В 11-м классе (предпоследнем классе старшей школы) – после его второго сезона на треке – Джим пробежал милю за 3:59 и стал национальной сенсацией. Тем летом 1964 года он стал членом олимпийской сборной США. А в 1966 году, будучи 19-летним первокурсником университета Канзаса, он установил новый мировой рекорд – пробежал за 3:51.3. Следующим летом Райан просто «взорвал» трек в Бейкерсфилд, Калифорния. Это был один из самых невероятных забегов в истории. Не прибегая ни к чьей помощи, без какого-либо попутного ветра 23 июня 1967 года Джим Райан побил свой собственный рекорд и пробежал дистанцию в 1 милю за 3:51.1, отметка, которая держалась в спорте на протяжении восьми лет.

Джима Райана до сих пор помнят как одного из лучших бегунов на средние дистанции всех времен. «Будьте осторожны в своих молитвах, они могут исполниться», – говорит Райан, который в конечном итоге оставил свое увлечение спортом, чтобы стать республиканским конгрессменом Канзаса. В 2007 году в рейтинге ESPN (американский кабельный спортивный телевизионный канал) Джим Райан шел впереди Тайгера Вудса и Леброна Джеймса как величайший американский спортсмен всех времен.

Если тогда его тренер не посеял бы в его голове мысль, что он сможет пробежать дистанцию за 4 минуты, и если бы Джим сам не занимался так усердно, то он был бы не более чем хорошим школьным спортсменом, но никак не олимпийским бегуном с громадной страницей в Википедии на нескольких языках. Но, пожалуй, в первую очередь его выделяют даже не его достижения, а то упорство, с которым он к ним шел. «Я не мог объяснить, что происходит, – в последующем напишет Джим Райан о своих резких улучшениях. – Но мог ли вообще кто-нибудь объяснить?» В любом случае не в то время.

В 1992 году пять университетов Канады и Соединенных Штатов объединились для создания исследовательского проекта, носившего название НАСЛЕДИЕ (здоровье, факторы риска, физическая подготовка и генетика). Ученые университетов набрали исследовательскую группу из 98 сложных семей (семьи из нескольких поколений, в данном случае из двух), которые должны были на протяжении пяти месяцев заниматься на одинаковых велотренажерах. Ученые решили, что это должны быть три тренировки в неделю с возрастающей интенсивностью, которые должны строго контролироваться в лаборатории.

Проводившие исследование ученые хотели знать, как регулярные физические упражнения могут изменить этих физически не подготовленных людей. Увеличится ли плотность стенок сердца? Или смогут ли они использовать большее количество кислорода во время тренировки? Изменится ли уровень холестерина и инсулина? Снизится ли артериальное давление, и если да, то насколько, и будет ли этот результат стабилен для всех?

Более того, ученые собирались рассмотреть ДНК 481 участника, чтобы определить, играют ли гены какую-нибудь роль в развитии. Но более всего для исследователей представляла интерес аэробная способность, или, другими словами, VO2max. Аэробная способность – это мера количества кислорода, потребляемого человеком при максимальной физической нагрузке. VO2max определяется тем, насколько много крови может пропустить сердце, насколько сильно легкие обогатят кислородом эту кровь, и смогут ли мышцы получить достаточную дозу кислорода, т. е. впитать его из крови. А чем больше кислорода будет использовано, тем больше уровень выносливости.

Доктор Клод Бушард, ученый Пеннингтонского центра биомедицинских исследований при университете штата Луизиана и вдохновитель семейного проекта НАСЛЕДИЕ, уже получил намек на то, какие будут результаты. В 1980 году Бушард собрал группу из 30 людей, ведущих малоподвижный образ жизни, чтобы определить аэробную способность. Все они должны были выполнить физические упражнения. Упражнения на выносливость оказывают глубокое воздействие на организм человека. Циркуляция крови увеличивается, она начинает проходить через новые капилляры, которые, как корни, прорастают в мышцы. Сердце и легкие укрепляются, а митохондрии, выделяющие энергию, размножаются.

Бушард полагал, что он увидит колебания VO2max от человека к человеку, но «что изменения будут колебаться от 0 % до 100 %», он не ожидал. Это вызвало у него еще больший интерес, и он решил провести исследование на близнецах, которые должны были выполнить три различных задания. Конечно же, Бушарду встречались разные результаты, «но между братьями сходство было очевидно». «Результаты братьев в 6–9 раз превосходили результаты случайной пары ребят, и это было очень последовательным. Вот как я смог убедить Национальные институты здоровья финансировать большую часть проекта НАСЛЕДИЕ». Потребовалось четыре года, чтобы собрать все данные с этого проекта, но тогда картина прояснилась.

В каждом из четырех центров, где группа добровольцев проходила тестирование – Университет Индианы, Университет Миннесоты, Техасский университет A&M и Университет Лаваль в Квебеке, – результаты были удивительно схожими. Несмотря на то, что программа упражнений была разработана одинаково для всех, на всех четырех участках был виден обширный и аналогичный для всех участков диапазон улучшения аэробной способности. Так, разрыв был от 15 % участников, которые после пяти месяцев тренировок показали минимальное улучшение или его отсутствие, до 15 % участников, которые значительно улучшились и могли использовать кислород на 50 % (а некоторые даже больше) эффективнее.

Удивительно, но количество улучшений не имеет ничего общего с тем, насколько физически подготовлены были люди, когда проект стартовал. Да, конечно, было несколько случаев, когда люди, не подготовленные физически, становились относительно еще хуже (люди, которые начали с низкой аэробной способностью, практически не улучшались). А в других случаях люди, которые были в хорошей физической форме, становились еще лучше. Но существовало и множество других людей (в хорошей изначальной физической форме и нет), чьи результаты резко увеличивались после проведения тренировок.

Но если составить определенную диаграмму улучшений, то будет видно, что семьи, как правило, держатся вместе. Другими словами, члены одной семьи обычно лучше развивали аэробную способность в отличие от случайно отобранной группы. Статистический анализ показал, что примерно половина способностей человека, необходимых для улучшения аэробной способности, будет определяться исключительно их родителями. Таким образом, результаты проекта показали, что не имеет значения, насколько хорошо люди были натренированы в начале. Все дело в семейном наследовании.

В 2011 году исследовательская группа НАСЛЕДИЕ сообщила о прорыве в генетике: они определили 21 генный вариант (немного разные «версии» одного гена у разных людей), который может помочь изучить наследственный компонент аэробной способности. Конечно, все еще в половине случаев VO2max развивалась по другим причинам, но именно гены оказывали на человека то влияние, благодаря которому он либо развивался физически, либо нет. Те люди из НАСЛЕДИЯ, у которых было, по крайней мере, 19 из 21 схожих генов, улучшили VO2max почти в три раза сильнее, чем люди, у которых схожих генов было менее 10.

До этого проекта ученым не удавалось обнаружить какие-то конкретные гены, которые помогли бы предсказать, как будет развиваться выносливость. Десять лет назад, когда секвенирование генома человека было объявлено как начало эпохи персонализированной медицины, ученые надеялись получить простую биологическую систему, в которой один ген или небольшое число генов могли бы определить определенную характеристику. Теперь стало очевидно, что все намного сложнее.

Ген – это книга рецептов, которая содержится в каждой клетке человеческого организма и диктует нашему телу, каким ему нужно быть. На 23 000 страниц этой книги содержатся прямые указания (то есть гены) для построения белков. Ученые надеются, что, прочитав эти 23 000 страниц, смогут понять, как строится наше тело. Но реальность такова, что на этих 23 000 страниц содержатся «рецепты» создания множества функций нашего организма, и если одна страница будет изменена или вырвана, то и оставшиеся 22 999 страниц изменятся.

В первые годы после разработки секвенирования генома человека спортивные ученые выбрали единичные гены, которые, как они предполагали, могли бы повлиять на развитие атлетизма. К сожалению, для такого исследования одиночные гены не могут принести большой пользы, ведь они оказывают небольшое влияние на весь организм в целом; настолько небольшой, что его очень сложно обнаружить в подобных исследованиях. Даже гены, отвечающие за легко исследуемые признаки, такие как рост, как правило, ускользают от обнаружения. Ученые просто недооценили сложность генетики.

Одним из инновационных прорывов Бушарда и международной группы ученых проекта НАСЛЕДИЯ стало решение позволить генам самим указать на то, что именно нужно искать. Так, группа ученых параллельного проекта попросила 24 молодых людей, ведущих малоподвижный образ жизни, на протяжении шести недель регулярно заниматься на велотренажере. Ученые взяли образцы мышечной ткани у всех мужчин и пытались определить, какие гены были более или менее «выразительными», другими словами, повысилась или понизилась способность к выработке белка. Как оказалось, определенные гены, которые присутствуют в каждой клетке нашего организма, были более или менее активны в зависимости от того, насколько быстро люди улучшали свою физическую форму, то есть насколько хорошо они были обучаемы. Так, использовав полученные данные, ученые смогли предсказать результаты следующего тестирования. (Некоторые из этих генов человека также помогли предсказать результаты физической адаптации крыс.) Важно отметить, что уровни «выражения» 29 генов были неизменными на протяжении всех упражнений, указывая на то, что эти генетические уровни «выражения» не что иное, как личная подпись каждого гена, а не результат самоподготовки.

До сих пор неизвестно, можно ли составлять прогнозы развития человека, опираясь на те гены, которые выявили Бушард и его команда. Являются ли эти гены самостоятельными маркерами или они всего лишь часть какой-то системы генов. Данные выражения генов показывают, что в ответ на физические упражнения в теле человека задействуются сотни генов, и некоторые из них, такие как Runx1, скорее всего, участвуют в изменениях мышечной ткани или в формировании новых кровеносных сосудов. Другие гены помогают организму приспосабливаться к жизни в богатой кислородом атмосфере Земли, которую более 3 миллиардов лет назад создали бактерии океана.

Из-за сложности генетики результаты всегда следует интерпретировать с осторожностью. Тем не менее, результаты проекта НАСЛЕДИЕ – следующий шаг на пути к пониманию геномной системы. В отдельном исследовательском проекте ГИАР (генетические исследования и упражнения) университета Майами ученые отобрали 442 человека, никак не связанных между собой ни родственными связями, ни даже на этническом уровне. Задача была следующей: проследить, какие гены принимают участие в процессе формирования аэробной способности. Однако еще одно отличие от проекта НАСЛЕДИЕ было в том, что люди должны были упражняться на кардиосиловых тренажерах. Некоторые из тех генов, выявленных в НАСЛЕДИИ, также проявились и в СКОРОСТИ.

Когда я предложил Туомо Райкинену, одному из ученых НАСЛЕДИЯ, назвать людей с геном, который они обнаружили «аэробной бомбой с часовым механизмом», он засмеялся и предположил, что тогда лучше было бы их назвать «бомбы, которые надо научить взрываться». Эта идея раскрывает понятие врожденного таланта как нечто, что появляется задолго до начала тренировок. С другой стороны, Журнал прикладной физиологии (Journal of Applied Physiology) отметил следующее: «К сожалению, для многих испытуемых с низким результатным уровнем реагирования предопределенный генетический «бульон» просто не ставит перед человеком цель быть спортсменом». Однако и для таких людей существует их «звездный» час. Конечная цель проекта НАСЛЕДИЕ была в соответствии с первоначальным обещанием двигаться к персонализированной медицине. Если врачи знают, как пациент реагирует на тренировки, то они могут определить, может ли это принести пользу его здоровью: например, снизится ли повышенное артериальное давление, или уменьшатся ли сердечно-сосудистые осложнения, или нуждается ли тот или иной в медикаментозном лечении. К счастью, все испытуемые НАСЛЕДИЯ получили пользу для здоровья от физических упражнений. Даже у тех, у кого не улучшилась аэробная способность, улучшился какой-то другой параметр здоровья, такой как кровяное давление, уровень холестерина или чувствительности к инсулину. (Однако с чувствительностью к инсулину стоит быть предельно осторожными. Исследования показали, что малая группа людей во время физических упражнений вместо того, чтобы отдалиться от порога диабета, наоборот, приблизилась к нему.)

У каждого человека свои гены, которые по-разному влияют на множество физических способностей. Ученые пытаются добиться конкретики, определяя гены, отвечающие за конкретные физические способности. На данный момент были обнаружены гены, которые отвечают за снижение артериального давления и частоты сердечных сокращений. Так, вариации гена CREB1 влияют на стимуляцию сердца. А с учетом того, что ученые его обнаружили, можно предсказать величину падения частоты сердечных сокращений.

Второстепенной целью проекта НАСЛЕДИЕ было выявить генетические причины отличий таких людей, как Даг Бойл, от таких, как Джим Райан. Не то чтобы Бойл был неспособным спортсменом, ведь он был третьим в команде Вичита с показателем 4:39 за милю. Но отставание от Райана (с его результатом 4:06) на том же этапе физического развития было очевидно.

С того момента, как два запуганных мальчика Райан и Бойл объединились, чтобы пробежать пугающие 8 км, прошло немного времени, и между уровнем их профессиональной подготовки были моря и океаны. Райан попал в олимпийскую сборную и стал лучшим в мире бегуном. Одурманенный успехом, он со смехом вспоминал то время, когда он мечтал стать Суперменом и делал коктейли из шипучки, которая дает суперсилы. Поддерживаемый вниманием и заботой тренера, Райан тренировался очень усердно, он бегал по 160 км в неделю, более того, он тренировал свое тело бегом с интервалами. И его тренировки были настолько интенсивными, что для большинства бегунов они бы закончились очень плачевно. Несомненно, целеустремленность Райана привела его к победе. Но что кроется за этой целеустремленностью? Скорее всего, способность организма реагировать на обучение, т. е. обучаемость.

Но в рамках семейного проекта НАСЛЕДИЕ просто необходимо заглянуть в историю семьи Райана. Когда его спросили, был ли еще кто-нибудь в его семье, кто бы занимался спортом, например, младшая сестра, он ответил: «Хороший вопрос. Но на самом деле я единственный человек в моей семье, который занимался спортом. А моя младшая сестра никогда не занималась спортом, мне кажется, она вообще никогда не бегала».

Подобные истории в Америке не редкость. По всей стране многие братья и сестры теряют свою генетическую схожесть, как только один из них начинает заниматься спортом. Хотя, конечно, такие резкие различия, как в случае Райана, встречаются редко. И когда мы не можем найти биологического обоснования этих историй, мы начинаем искать другие случаи, которые могли бы все это объяснить.

В спортзале на 168-й улице Манхэттена царила своя особенная атмосфера. Наступил январь 2002 года, и в Колумбийском университете начался сезон спортивного бега в помещении. И я даже не думал его пропускать. Ночью, после забега, ноющая боль в груди не давала мне покоя. Если уж на то пошло, то вместо тренировок можно было бы с тем же успехом просто подышать железными опилками! Но в этом сезоне у меня был хороший старт. И я с нетерпением ждал начала тренировок с моим партнером по бегу Скоттом.

Минуту назад мы вместе разогревались перед тренировкой, и вот он куда-то пропал. Когда Скотт появился уже перед самим забегом, он сказал, что собирается пробежать только первые 600 метров, а потом удалиться с трека. Это было очень странное решение, но я его понял.

Два года назад, когда я еще только был студентом-второкурсником, а он был учеником старшей школы, я привел Скотта в команду. Я знал, что он был очень перспективным, да и тренеры очень хорошо о нем отзывались. Скотт тогда, как и я, специализировался на беге на дистанцию в полмили, или 800 м. Я тогда только стал членом атлетической команды колледжа и был не в восторге от того, что парень, который на два года моложе меня, самый одаренный в нашей команде. Он уже тогда бегал на добрых пять секунд быстрее меня.

В 1997 году, когда я впервые победил в школьном забеге, Скотт установил новый возрастной рекорд среди 14–15-летних бегунов на дистанции 400 м в своем родном графстве в Канаде. Он был не только талантливым, но и конкурентоспособным, умным и опытным. Как и другие перспективные бегуны Канады, он вступил в клуб команды бегунов, которые получали более профессиональное образование, чем большинство учеников средних школ в США. Но, как оказалось, Скотт был не так уж прост. Его мать в 1969 году, еще даже не достигнув совершеннолетия, стала чемпионом по забегу на 100 м. И мать и отец Скотта в свое время удостоились награды «Самый ценный игрок» (MVP) Виндзорского университета в 1973–1974 гг.

Так откуда же тогда могло возникнуть желание сойти с трека на дистанции 600 метров? Я знал, что на протяжении всего сезона Скотта постоянно одолевали какие-то внутренние сомнения. В этом сезоне он не улучшил свой результат, и тогда в его голове сработал запасной спасительный план – выбыть во время забега. Если вы выбываете на 600 м, никто не может сказать, что вы проиграли. Но никто и не скажет, что у вас есть талант, за который другие готовы убить и который вы растрачиваете даром, если вы добежите все-таки трек до конца, но не придете первым.

Я тем временем улучшал свои результаты относительно быстро. Я довольно поздно начал заниматься спортом в школе, сначала пробуя себя в футболе, затем в баскетболе и, в конце концов, в бейсболе. Так что из всех своих сокурсников у меня было меньше всего опыта. Но, оглядываясь назад, мне хочется верить, что я был как один из той группы проекта НАСЛЕДИЕ, у которых есть потенциал (на генном уровне), но нет подготовки.

Когда я впервые начал заниматься бегом в средней школе, у меня были определенные проблемы с бегом на длинные дистанции. Так что я был вынужден отправиться к пульмонологу, который обнаружил, что мой организм обогащается кислородом только на 60 %. Доктор даже опасался, что, несмотря на мой молодой возраст, мои симптомы могут являться признаком эмфиземы легких на ранних стадиях развития. Так что тогда, когда я думал, что я был просто в плохой форме, – я действительно был в плохой «форме».

Я постоянно тренировался на каникулах, чтобы, придя в школу, я наконец-то смог пробежать 800 м. Но мой результат всегда был ниже, чем у остальных ребят. Все изменилось, когда мы начали тренироваться упорнее. Когда я в очередной раз посетил пульмонолога, он сказал, что мои легкие начали работать нормально, как и должны у молодого человека в моем возрасте. Казалось, что у меня очень низкая аэробная способность, но тренировки дали свой результат. И на каждом они отразились по-своему.

В случае Скотта дело обстояло иначе. Он начал этот сезон в относительно хорошей форме, но и улучшения проходили очень медленно. Несмотря на это, все поставили на нем клеймо «большой талант», хотя он и не сделал ничего, чтобы заслужить подобную славу. Когда такое происходит, то последствия будут очень удручающими, о чем и свидетельствует решение Скотта сойти с дистанции.

С другой стороны, моя история была иная. Я был бездарным простофилей, который готов был пройти через огонь, воду и медные трубы, только если б это помогло ускориться хотя бы на четверть моего времени. Так что я делал все, что только мог.

Честно говоря, я завидовал Скотту, когда мы бежали бок о бок во время тренировок, я часто подглядывал за ним, за тем, как он бежит. Но я считал, что мне просто нужно упорнее заниматься, раз у меня нет таланта Скотта. И я настолько уверился в этом, что по капле вытягивал из своего тела спрятанный глубоко в недрах талант. Вспоминая все это сейчас, я понимаю, что семейный проект НАСЛЕДИЕ действительно сделал громадный прорыв, доказав, что существуют гены, которые проявляются только при воздействии на них физических упражнений, и как жаль, что я не знал этого раньше.

Как-то раз, изрядно перетренировавшись, мне стало плохо. И я отправился на поиски какого-нибудь закутка, где можно было бы вырвать без свидетелей. К моему удивлению, укромное место я не нашел, зато нашел Скотта, который вызывал у себя рвотные позывы. Через время я снова застал его за этим занятием, потом еще раз и еще. Я видел, как он «прочищал себе мозги» над мусорной корзиной. А пару раз он даже прерывал из-за этого тренировку. Оказалось, что наши тренировки были слишком тяжелыми. Я хотел тренироваться усерднее, и, наверное, как-то напирал на Скотта. Ведь, в конце концов, хоть на начальном этапе я и был слабее Скотта, как оказалось впоследствии, способность к обучению у меня выше. И то, что может нанести вред, например, Скотту, мне пойдет на пользу.

Когда один из ученых НАСЛЕДИЯ провел ряд тестирований моей ДНК, он предположил, что моя аэробная способность выше, чем у большинства людей. Более того, мне известно, что во время тренировок у меня падает давление. И я так подозреваю, основываясь на том, что в студенчестве меня часто обходили, что мне больше подходит спринт, чем что-либо другое. Что касается аэробной способности, было зарегистрировано очень много людей с расхождением в уровне натренированности. В чем ученые и убедились наверняка, так это в том, что в генетике не может быть чего-то одинаково. Так и упражнения для спортсменов нужно подбирать разные, в зависимости от их способностей. Так что если вы никак не реагируете на методику тренировки, то просто вам нужно подобрать что-то другое для себя.

В тот январский день в спортзале на соревнованиях по забегу никто не воспринял серьезно решение Скотта. Так что он передумал и решил пробежать до конца. Мы пробежали с ним с 150-м разрывом. Я впервые пробежал за 1:54, впервые победил Скотта. И этот результат был на 30 секунд быстрее моего обычного.

В конечном счете Скотт перестал практиковать 800-м дистанцию, да и вообще начал бегать все реже и реже, как только его карьера начала успешно развиваться в другой области. Что касается меня, то я продолжал бегать, чтобы улучшить свой результат. И в конце концов, я получил награду Густава Йегера за «значительные спортивные достижения». Что ж, давайте найдем того, у кого такие же аэробные способности, и попробуем его победить.

Некоторые улучшают навыки выносливости быстрее, чем другие. Обычно это те люди, у которых есть способность к обучаемости или же высокая аэробная способность. Но насколько же высока может быть эта способность? Или лучше спросить: есть ли среди профессиональных спортсменов те, у кого уровень аэробной способности изначально высок? Именно этот вопрос в 1970 г. вынес на рассмотрение Норман Гледхилл, профессор кинезиологии Йоркского университета в Торонто. Ему встретились несколько случаев, когда у начинающих спортсменов, еще не прошедших обучение, была неплохо развита выносливость. Это и разожгло его интерес. Одним из таких случаев была история Нэнси Тинари, ученицы средней школы Джорджа С. Генри.

В 1975 году Тинари без предварительной подготовки пробежала 3 км за 12 мин. В тот день она пришла на урок физкультуры в обычных джинсовых шортах и старых потрепанных кедах. «Я никогда не думала о себе как о спортсмене, – рассказывает Тинари. – А тогда я даже не была в соответствующей форме, да и спортом-то особо не занималась. Мне это просто не было интересно». К счастью для нее, это было интересно тренеру Джорджу Глюппу, который смог разглядеть, что ему попалась особенная девушка. Глюпп долго и не раз беседовал с Тинари и в конечном счете все-таки заставил ее начать тренироваться. «Нэнси, у тебя талант, ты могла бы быть олимпийским бегуном», но Нэнси только смеялась в ответ, пока в один прекрасный день не сдалась.

Как только началось ее обучение, она начала побеждать. После окончания средней школы Тинари победила в Йорке на этот раз на профессиональном спортивном соревновании. В 1988 году, несмотря на то, что она бегала жалкие 45–50 км в неделю из-за полученной травмы, она все-таки попала на Олимпиаду в Сеуле и смогла пробежать 10 000 м. По сей день Тинари держит канадский национальный рекорд 15 000 м.

Норм Гледхилл никогда не забывал историю этой девушки, чей талант случайно обнаружился на школьном стадионе и которая стала величайшим бегуном Йоркского университета. Он часто вспоминал о нем в 1980-е и в 1990-х, когда они с его коллегой Вероникой Джемник поводили исследование выносливости, тестируя большую группу женщин: от пожилых женщин до профессиональных велосипедистов и гребцов. Время от времени они встречали людей с высоким VO2max.

В конце 90-х Гледхилл и Джемник наряду с йоркским исследователем Марко Мартино решили узнать, смогут ли они определить и изучить врожденные особенности людей. Как часть их работы они должны были протестировать физические способности группы молодых людей, которые стремились стать пожарными в Торонто. За два года команда сделала тесты VO2max 1900 молодых людей.

Среди этих парней были шесть человек, у которых не было никакой физической подготовки, но у которых уровень аэробной способности был так же высок, как и у профессиональных бегунов. У «одаренной природой шестерки», как их прозвали австралийские физиологи Дамиан Фэрроу и Джастин Кемп в своей книге «Почему Дик Фосбери провалился», уровень VO2max на 50 % был выше, чем у среднего молодого человека. И это несмотря на то, что «одаренная природой шестерка» были, откровенно говоря, лежебоками. Когда ученые (Гледхилл, Джемник и Мартино) изучили их «скрытые таланты», они увидели, что этим парням природа сделала большой подарок – большой объем крови в организме. Скорее всего из-за этого их тело идентифицировало их как профессиональных спортсменов. «Из-за этого у них начинается увеличение диастолического наполнения, – объясняет Гледхилл. – Когда в правом желудочке сердца собирается больше крови, чем в левом, левый желудочек начинает активно выбрасывать ее обратно в организм. То есть увеличивается скорость циркуляции крови».

Увеличение объема крови является одним из явных признаков хорошо натренированного спортсмена. Были зарегистрированы случаи, когда профессиональных спортсменов ловили на принятии допингов, увеличивающих циркуляцию крови, в целях повышения выносливости. Но «одаренная природой шестерка» никаких допингов не принимала. Они изначально были в лучшей физической форме.

Некоторые из величайших спортсменов мира изначально тоже были в лучшей физической форме в отличие от их сверстников. Такие спортсмены, как Крисси Веллингтон.

Веллингтон, 36-летняя британская пловчиха, сделала себе имя в соревнованиях по триатлону «Ironman» («Железный человек»). «Ironman» состоит из трех этапов, проводимых в следующем порядке без перерывов: заплыв на 3,86 км, заезд на велосипеде на 180,25 км и забег на 42,195 км.

Крисси Веллингтон – лучшая спортсменка в области триатлона за всю его историю. На 13 соревнованиях по триатлону «Ironman», в том числе четыре из которых проходили в составе чемпионата мира, она никогда не поигрывала. В июле 2011 года Веллингтон приняла участие в очередном соревновании по триатлону и удивила всех своей выносливостью настолько, что это соревнование признали самым удивительным из всех. И удивляться было чему, она закончила гонку в Германии за 8 часов 18 минут и 13 секунд, сдвинув мировой рекорд, который держался с 2007 года, на полчаса. Это показатель позволил ей стать впереди многих спортсменов триатлона, даже мужчин. Но все-таки были 4 мужчины-спортсмена, которые обошли ее в этом соревновании.

По ее собственному признанию, Веллингтон в детстве никогда не интересовалась спортом. Она выросла в крошечной деревне Фелтвелл в Восточной Англии и ее страстью была защита окружающей среды. «В детстве я состояла в кружке по защите среды. И я, конечно, занималась спортом. Моей страстью было заработать как можно больше отличных оценок. Так что я испробовала все: хоккей на траве, нетбол и даже плавание».

Когда Веллингтон исполнилось 15 лет, ее родители поняли, что у их дочери талант к плаванию. Тогда родители предложили ей ходить в клуб по плаванию. В этом клубе был большой бассейн, который находился всего в часе езды от их дома. Крисси согласилась, но у нее на носу были экзамены, поэтому она не собиралась заниматься плаванием серьезно.

Веллингтон удачно сдала все свои экзамены. А потом, в 1998 году, она с отличием окончила Бирмингемский университет и отправилась в кругосветное путешествие. Со свежими силами Крисси поступила в Манчестерский университет и в 2002 году она получила степень магистра в области международного развития. В этом же году Веллингтон устроилась на работу в Министерство окружающей среды, продовольствия и сельского хозяйства. В течение двух лет Веллингтон работала над реализацией проектов развития в бедных странах, она помогла подготовить официальный проект Великобритании постконфликтного восстановления Ирака. В то же время Крисси начала заниматься оздоровительным бегом. Когда она пробежала свой первый марафон, она удивила сама себя. Крисси пробежала его за 3 часа, вместо ожидаемых 3 часов и 45 минут. Она была очень увлечена своей работой госслужащего. Однако к 2004 году Веллингтон устала от бюрократической волокиты. Ей хотелось ощущать, что она приносит реальную пользу. Так она переехала в Непал, чтобы работать над проектом обезвреживания сточных вод в районе, разоренном гражданской войной. Там, в Гималаях, началась ее карьера в области триатлона.

Веллингтон никогда не ездила на велосипеде, впервые, когда она на него села, ей было 27 лет. Это было в мае 2004 года, как раз перед ее отъездом в Непал. Тогда ее друг подбил ее принять участие в любительском триатлоне и одолжил ей старенький, видавший виды велосипед. Велосипед был черно-желтой расцветки и напоминал Крисси шмеля. Тогда у Крисси не было и специальной обуви для езды на велосипеде, так что она надела свои кеды. Только это решение было неудачным. Ее шнурки запутались в велосипедной цепи во время езды, так что она чуть не упала. Тем не менее она заняла третье место, и с этого все и началось. До своего отъезда Крисси приняла участие еще в двух триатлонах и выиграла оба раза. Когда она приземлилась в Непале, она сразу же отправилась покупать велосипед.

В Непале, как-то раз встретившись с друзьями на утренней прогулке, она заметила, что может «идти, идти, и идти весь день, не уставая». Во время своего очередного отпуска Веллингтон отправилась в столицу Тибета Лхасу. Насладившись прелестями столицы, Крисси отправилась оттуда в Катманду. Она решила проехать весь путь – 1300 км – на велосипеде.

В Катманду Веллингтон жила на высоте 1,5 км на протяжении восьми месяцев. Так что какое-то время ей пришлось пережить период акклиматизации, но она быстро с ним справилась. Однако большая часть ее велопрогулок во время отпуска проходила на высоте 4,5 км (она отправилась в лагерь ООН на Эвересте, располагающийся на высоте 5,5 км), а там воздух настолько разреженный, что многим людям сложно добраться туда верхом на лошади, а о велосипеде никто даже и не думает. Но для Веллингтон и группы людей, с которыми она отправилась, это не было проблемой. Они были не только опытные велосипедисты, они были шерпы – коренные непальцы, которые зарабатывают себе на жизнь сопровождением людей на гору Эверест. «Они были подготовлены гораздо лучше меня, но и я неплохо держалась во время восхождения на гору», – рассказала Веллингтон.

«В конце 2005 года, когда я вернулась из Непала обратно в Великобританию, – говорит она, – я была полна решимости выиграть на всех соревнованиях по триатлону. Хотя тогда я еще не собиралась стать профессионалом».

В феврале 2006 года, вскоре после ее возвращения, Веллингтон отправилась на свадьбу друзей в Новую Зеландию. Там друзья втянули ее в 250-км приключение через Южные Альпы: бег, езда на велосипеде и катание на байдарках. За месяц Веллингтон изучила учебник по катанию на байдарках, и во время соревнований, несмотря на то, что она несколько раз опрокидывалась, она заняла второе место. В сентябре, лавируя между тренировками и работой, Веллингтон выиграла любительский чемпионат мира по триатлону. Пять месяцев спустя, в феврале 2007 года, она стала профессионалом.

В октябре того же года, несмотря на то, что она никогда еще не принимала участие в соревнованиях по триатлону на длительные дистанции, Веллингтон отправилась на чемпионат мира «Ironman». Она постаралась сохранить анонимность настолько, насколько это было возможно. 13 октября 2007 года Веллингтон добралась до финишной линии первой с разрывом в пять минут. Она ожидала, что проиграет, что другие спортсмены будут намного сильнее ее, но победила она.

Британская федерация триатлона приветствовала ее как «победителя, совершившего замечательный подвиг: новобранца, совершившего невозможное». Веллингтон превзошла даже таких спортсменов, как Саманта Макглоун, занявшая второе место. Предыдущие пять лет, пока Веллингтон помогала провести трубопровод с питьевой водой в страны третьего мира, Макглоун была членом профессиональной канадской лиги по триатлону. Она уже участвовала в соревнованиях по троеборью в 2004 году, на Олимпиаде в Афинах, и, в отличие от Веллингтон, упорно тренировалась каждый день. «У всех нас есть таланты, – говорит Веллингтон. – Просто иногда эти таланты скрыты, и вы должны решиться попробовать что-то новое».

Веллингтон ушла на пенсию в декабре 2012 г., через пять лет после начала ее карьеры в триатлоне. Как профессионал Веллингтон занималась очень упорно. Она занималась шесть дней в неделю по шесть часов, не говоря уже о том, что постоянно уделяла отдельное внимание массажу после тренировок, правильному питанию и полноценному сну. Она никогда не переставала улучшаться на протяжении всей своей карьеры, и ее лучший результат все еще может быть впереди. Но самое поразительное, что Крисси Веллингтон улучшалась очень быстро.

На вопрос, в чем ее слабое место, Веллингтон отвечает, что это, как ни странно, плавание – тот вид спорта, в котором у нее больше всего опыта.

История Ненси Тинари вновь повторилась. Только на этот раз главным героем стал Меб Кефлезигхи – американец, который в 2009 году стал первым человеком, выигравшим Нью-йоркский марафон в 27 лет. А все началось в 7-м классе, в школе. «Тогда я просто побежал так быстро, как только мог. Я всего лишь хотел получить «отлично». Тогда у меня не было ни малейшего представления ни о стратегии, ни о темпе. И мой результат был 5:10 за 1 милю», – пишет Кефлезигхи в своей автобиографии «Бег ради победы». Школьный тренер позвонил тогда в спортивную профессиональную среднюю школу Сан-Диего и сообщил: «У нас тут олимпиец появился». И действительно, Кефлезигхи выиграл серебряную медаль на марафоне Олимпийских игр 2004 года в Афинах. «В 7-м классе физ-ра вошла в мою жизнь навсегда, – пишет он, – хотя я еще не знал об этом в то время».

Эндрю Виатинг, 25-летний американец и один из лучших бегунов на 1 милю в стране, до выпускного класса Объединенной академии Кимбал, Нью-Гемпшир, не участвовал ни в одном забеге. Его карьера в беге началась не менее неожиданно, чем у остальных спортсменов, о которых мы говорили. Он разминался перед футболом и устроил себе пробежку. Так он пробежал свои первые 2 км за пять минут. Видимо, чувствуя, что будущее Эндрю лежит на треке, тренер его футбольной команды предложил ему переключиться на бег по пересеченной местности. Виатинг так и сделал и заработал себе стипендию в университете штата Орегон. Летом после второго курса в Орегоне он принял участие в третьем в его жизни забеге. Так он попал в олимпийскую сборную США. Два года спустя, в конце сезона 2010 года, Эндрю Виатинг занимал четвертое место в мире в забеге на дистанцию 1500 м с результатом 3:30.90, что эквивалентно времени 3 минуты и 50 секунд за милю.

Кубинский бегун Альберто Хуанторена в 1976 году стал единственным спортсменом, выигравшим золотые медали в обеих дисциплинах легкой атлетики: беге на 400 и беге на 800 метров. В 1971 году Альберто был начинающим баскетболистом, и тогда тренер предложил перейти ему на бег. Вот какой диалог у них тогда произошел:

– Альберто, тебе стоит обратить внимание на бег, – начал тренер.

– Спасибо за предложение, но я пас. Вы же знаете, баскетбол – это моя жизнь, – настаивал Альберто.

– Что ж, очень жаль, но все уже решено. Начиная с завтрашнего дня, ты в команде бегунов.

Уже на следующий год Хуанторена победил на Олимпиаде в Мюнхене.

Итак, возвращаясь к нашим исследованиям, следует заметить, что существует группа людей, которые находятся в естественной физической форме, но не такие, как Веллингтон или Виатинг. Они скорее больше похожи на исследовательскую группу НАСЛЕДИЯ с низким уровнем обучаемости. (В исследовательской группе Бушарда также было несколько спортсменов с очень высоким VO2max, но при этом никто из них до этого спортом не занимался.) Основываясь на полученных данных, Бушард пришел к выводу, что количество людей с повышенной аэробной способностью 1 из 10/1 из 20 человек. И только у 1 из 30/1 из 50 будет высокий уровень VO2max. Хотя их уровень и не так высок, как у людей с естественной физической формой. «Вероятность того, что человек будет наделен высоким VO2max и при этом будет хорошо обучаемым, это соединение тех цифр, которые я вывел, то есть диапазон от 1 на 1000 до 3 на 1000 человек», – поделился Бушард.

Очень трудно определить таких людей до того, как они начнут тренировки, поэтому спортсменов чаще всего подвергают лабораторным тестированиям только тогда, когда они уже чего-то достигли. Уже сейчас наука может установить способности того или иного спортсмена. Однако намного сложнее узнать, чего достигнет человек никогда не занимавшийся спортом.

Небольшой прорыв в этом направлении сделал доктор Джек Дэниелс, физиолог и бывший олимпийский спортсмен США и один из самых уважаемых тренеров на выносливость в мире. Несколько десятилетий назад Дэниелс тестировал одного олимпийского бегуна в течение пяти лет, испытывая его на всевозможные физические способности, по крайней мере, каждые шесть месяцев. В полной физической форме уровень VO2max у бегуна был вдвое выше, чем у среднего, не занимающегося спортом, но здорового человека. На третий год исследований Джек Дэниелс столкнулся с неожиданной проблемой: спортсмен устал от участия в соревнованиях. Давление ожиданий и непрерывных тренировок, жизнь в постоянной борьбе за место на соревнованиях доконали его. Так, на национальном чемпионате до второго места оставалось менее половины трека, как вдруг он сошел с дорожки. Он просто отказался бежать дальше. Прошло более полутора лет прежде, чем он снова всерьез задумался о беге.

Но Дэниелс, вместо того, чтобы отказаться от своих исследований, решил проводить тестирование спортсмена во время его «незапланированного отпуска». Спортсмен, который резко бросает тренировки, может потерять за несколько недель более 15 % от уровня VO2max. Однако VO2max бегуна упала на 20 %. При отсутствии постоянных тренировок аэробная способность олимпийцев возвращается к тому, какая она была при естественной физической форме. (Десятилетия спустя исследования Йоркского университета напомнят Дэниелсу о его собственных исследованиях. В 1968 году для своей докторской диссертации Дэниелс провел тестирование 26 профессиональных бегунов, 15 из которых попали на Олимпиады. Когда он вновь испытал их в 1993 году, даже у тех, кто прекратил тренировки много лет назад и даже набрал избыточный вес, уровень VO2max был намного выше, чем у средних мужчин. То есть они изначально были в хорошей форме.)

После года «незапланированного отпуска» бегун начал заниматься бегом трусцой вместе со своей женой. И с приближением Олимпиады он все интенсивнее занимался тренировками. А как только он увеличил интенсивность тренировок, он восстановил те 20 % аэробной способности, которые он потерял.

Исследование Дэниелса очень близко по своей сути с исследованием японских ученых, которые на протяжении семи лет тестировали бегунов. Ученые отобрали группу мальчиков 14 лет, чтобы выяснить, как они изменятся к 21 году, если будут тренироваться по 2 часа в день 5 или 6 дней в неделю. Более того, японских ученых интересовали только те мальчики, которые выиграли междугородные соревнования Японии по бегу. Оказалось, что их аэробные способности были на том же уровне, как и у олимпийца Дэниелса во время его отпуска или «одаренной природой шестерки». После прохождения курса тренировок все мальчики улучшились, но, естественно, произошло разделение на две группы. Группа I улучшила уровень VO2max на 13 %. Группа II достигла стабильности при улучшении на 9 % в возрасте 17 лет, после чего, перестав улучшаться, многие вообще бросали тренировки. Скорее всего, причина такого поведения в естественном отборе, который проходят только те, кто продолжает улучшаться. Это не значит, что те мальчики, которые продолжили улучшаться, – счастливчики. Исследование показывает, что чем больше потенциала было заложено в мальчиках природой, тем дольше и усерднее им нужно было работать над собой, чтобы достичь результата. Но скорее всего их направляла именно вера в возможное улучшение.

Так, в результате исследований стало очевидно, что и группа I японских мальчиков, и олимпиец Дэниелса, в отличие от их сверстников, имеют не только высокую базовую аэробную способность, но и высокую способность к обучению.

Кстати, тем самым олимпийцем, которого тестировал Джек Дэниелс, был Джим Райан.