Глава первая. 

От rias [84]  до гор

Любовь для меня — предмет серьезных научных изысканий, и большинство людей, за исключением французов и итальянцев, воспринимают такую позицию весьма неоднозначно. Это вовсе не означает, что мой интерес к этой теме вызывал у испанцев ту же реакцию, что и у англичан, для которых, как я уже говорила в книге Любовь и англичане, отношения между мужчиной и женщиной либо повод для шуток, либо «нечто грязное»; просто в Испании преобладает сдержанное, более строгое отношение к этой стороне жизни. Сотрудник посольства, к которому я, прежде чем ехать в Испанию, обратилась за рекомендательными письмами, счел тему моих исследований чересчур «фривольной». Директор каталонского института культуры охотнее откликнулся на мою просьбу о помощи. Каталонцы, живя по соседству с «Европой», а в частности Францией, пользуются репутацией людей с более широким кругозором.

Во Франции и в Англии у меня была возможность использовать уже имеющиеся данные — в определенных пределах, конечно,— но в Испании, которой еще только предстоит привыкать к обзорам, анкетам и социологическим исследованиям, я оказалась в жутком информационном вакууме. Что мне оставалось делать? Естественно, в первую очередь самой взяться за исследования. Но как это воспримут? И к кому можно обратиться за необходимыми сведениями? Двумя самыми надежными источниками информации мне представлялись духовники и врачи. Вот только захотят ли они со мной говорить?

Итак, перед вами своеобразный отчет о предпринятых мной «поисках любви» в современной Испании. Не берусь утверждать, что исчерпала эту тему полностью — и даже наполовину. Надеюсь только, что вы с моей помощью ощутите аромат испанской любви — весьма оригинальный, не позволяющий спутать ее с любовью французской или английской,— аромат, который может скоро исчезнуть вместе с остатками всего того, что для нас неразрывно связано с этой страной: андалусским piropo, и иберийскими мантильями, заимствованными у итальянцев серенадами, и корридой, унаследованной от древних жителей Крита.

Свое странствие я решила начать с Галисии — ведь я уже написала одну книгу об этой очаровательной земле; там жили мои замечательные друзья, которые были так рады помочь мне. Галисийцы с их северными, кельтскими преданностью и упорством — один из немногих народов Испании (наряду с каталонцами), которые всегда отвечают на письма и делают что-то для своих друзей, даже когда те далеко. Типичный испанец — я имею в виду уроженца Кастилии или северных провинций — напоминает жителя Востока: он встретит вас с распростертыми объятиями и приложит огромные усилия, чтобы оказаться полезным... но лишь пока вы находитесь поблизости; однако стоит исчезнуть из поля его зрения — и тогда разве что катастрофа сможет пробудить его душу от летаргического сна. Живость испанца столь же обманчива, сколь и утомительна; его энергия уходит на болтовню, хождение взад-вперед, жестикуляцию и курение, тогда как на собственно духовную жизнь и тем более на письма далеким друзьям уже не остается времени и сил.

Ехать до Галисии наземным транспортом скучно — это целых две ночи в поезде. В первую из них, в спальном вагоне от Парижа до Ируна, хотя и шумно, но все-таки терпимо. Во вторую ночь, проведенную в обшарпанном старом поезде, в который приходится садиться на самом пустынном из вокзалов, Вентас де Баньо,— испытываешь настоящий ужас. Ни спальных вагонов, ни мягких сидений — зато полно словоохотливых попутчиков, весьма полезных для того, кто хочет узнать местные новости.

В самом Вентас де Баньо меня ждала неудача. Поговорить удалось только с носильщиком на вокзале, да и тот сразу умчался обихаживать свой клочок земли на склоне холма. Вернулся он оттуда, когда день был уже в самом разгаре, оставалось только поднести мой багаж к поезду на Виго. А поскольку в дороге испанца застал ураганный ливень, бедняга промок до самых костей. Перед тем как оставить меня завтракать в одиночестве в наводящей тоску привокзальной fonda[85]гостиница (исп.)
, он сообщил, что должен кормить пятерых детей, дать приличное образование которым он не в силах, даже имея два источника дохода — землю и работу носильщика, и что его жена также работает, а старшая дочь присматривает за младшими детьми.

В большинстве районов Испании жизнь по-прежнему нелегка, и работа — обычно в нескольких местах — отнимает у мужчин так много времени, что любовь становится роскошью, которую может позволить себе далеко не каждый. Для этих работяг любовь — действительно пустяк, на который практически нет времени. Носильщик из Вентас де Баньо беспокоился, что из-за дождя целый день работы на участке может пропасть даром и его семье придется голодать. Кроме того, моего собеседника донимал прострел. Прошлой зимой бедняга две недели был не в состоянии встать с постели. А в Англии, как сказали ему, продают чудодейственные пилюли от прострела и ревматизма, и он интересовался, правда ли это, и просил прислать ему их. Высунув от усердия язык, он с трудом нацарапал свое имя и адрес в моей записной книжке. Дождевые капли медленно стекали на пол с его шляпы, а от поношенной куртки пахло птичьим пометом и мокрой землей.

До Леона я ехала в одном купе с двадцати двухлетней девушкой из Бильбао; она только что вернулась из Бельгии, прожив там два года, и настояла на том, чтобы общаться со мной только по-французски — при этом она говорила с ужасающим и чрезвычайно комичным испанским акцентом, отчаянно жестикулируя. Я спросила ее, красивы ли мужчины в Бильбао. Моя миниатюрная спутница приподнялась на цыпочках, откинула назад голову, театральным жестом вскинула правую руку и, путаясь в испанских и французских словах, произнесла: «О, да-да, они очень красивые и очень высокие». Она, однако, не преминула заметить, что в Астурии — ее родной провинции — мужчины несколько чаще, чем следует, прикладываются к бутылке и любят проводить вечера за вином в компании друзей. «В последние годы и мы стали ходить в кафе и выпивать вместе с ними»,— сказала девушка. Остается гадать, что из этого выйдет — мужчины начнут больше интересоваться женщинами или женщины пристрастятся к выпивке? Поживем — увидим.

«На мой взгляд,— сказала я астурийке,— из пьяницы любовник неважный, особенно из того, кто пьет пиво,— ведь он, разговаривая с женщиной, и двух слов не свяжет. Возможно, это результат смеси пива с нордическим характером? Пьющий же вино, например, француз или андалусец, наоборот — остроумен и умеет ухаживать». Девушка из Бильбао устремила на меня долгий задумчивый взгляд черных глаз и печально кивнула: «Что верно, то верно. Астурийские мужчины не очень-то умеют общаться с дамами. Но они, например, считают, что андалусцы способны лишь языками трепать, так что же?..» Она вопросительно подняла брови и пожала плечами.

В поезде не оказалось вагона-ресторана, зато десятиминутной стоянки в Леоне нам хватило, чтобы слетать в привокзальную fonda за гигантскими «сэндвичами» — на самом деле никакие это были не сэндвичи, а черствые булочки, разрезанные пополам, с острым чесночным соусом или жирной ветчиной. Тут трое мужчин вошли в наше купе; им ничего не оставалось, как смотреть на наше пиршество. «Не желаете составить компанию?» — спросили мы их, как полагается в подобных случаях, протягивая половинки сэндвичей. Испанцы вежливо отказались, но поинтересовались, сколько стоят сэндвичи, а услышав ответ, заметили, что дешево. Я согласилась, после чего чрезвычайно осторожно перевела разговор на тему, ради которой отправилась в дальнее путешествие.

Наладить контакт с новыми попутчиками оказалось проще, чем я предполагала. Один из них, на вид самый неотесанный, как оказалось, ехал на юг Франции, на уборку винограда. «Там хорошо платят,— сказал он,— но раз уж нельзя привезти деньги домой (очевидно, из-за таможенных ограничений.— Пер.), приходится тратить их во Франции. Вот поработаю неделю на винограднике, а вторую неделю проведу в Париже — ох и повеселюсь!» Я выяснила, что у него есть жена и двое детей, которые даже праздники всегда проводят дома. «Мужчине нужно иногда развеяться»,— сказал он, глядя в нашу сторону не то виновато, не то сконфуженно... Двое других попутчиков работали на железной дороге.

Они жили в горах Леона и не прочь были рассказать о древних обычаях ухаживания, еще сохранившихся в отрезанных от большого мира деревеньках.

«Вы слыхали о шуточных браках в Розалесе? — спросил один из них.— Раз в году, в ночь святого Сильвестра, молодежь собирается вместе и пишет два списка имен присутствующих: парней и девушек. Потом листы со списками разрезают на отдельные полоски, кладут их в два таза, перемешивают, а затем подходят по очереди, и каждый берет полоску: парень — с девичьим именем, а девушка — с мужским, выкликая имена избранников. Получившаяся таким образом пара на целый год становится “женихом и невестой”{129} . О, это не означает ничего серьезного — просто им можно шутить друг с другом немного свободней, чем с остальными; кроме того, на Новый год они будут танцевать друг с другом, а на день Богоявления “жениху” положено преподнести “невесте” подарок... Правда,— добавил рассказчик,— такие шуточные “свадьбы” часто заканчиваются настоящими». — «Правда и то,— вмешался его товарищ,— что они приводят и к расторгнутым помолвкам, потому что настоящая невеста принимается ревновать своего парня к новоиспеченной novia — вот вам и ссора! Я знаю много таких случаев».

«В Ринкон де Оливедес, недалеко от Логроньо, есть занятный обычай,— сказал первый из попутчиков, задумчиво почесывая нос.— Я как-то там работал, и меня пригласили на торжество по случаю Первого причастия. В церкви мальчики стоят справа, а девочки — слева от алтаря. Когда наступает время причащаться, служка безо всякого порядка, как ему бог на душу положит, вызывает по одному мальчику и одной девочке, и они становятся перед алтарем на колени. Это называется suerte, и говорят, будто дети, которые вместе причащались, в будущем поженятся. Должно быть, такой обычай придумали в старину, когда большинство браков устраивались родителями, а те хотели, чтобы детям досталось хорошее наследство. Может, перед началом церемонии родители давали пару монеток служке? Все думали, будто suerte — дело случая, а на самом деле все было подстроено. Дети, которым выпал жребий, привыкали к мысли, что они “помолвлены”, и, когда вырастали, не ссорились».

«Думаю, что шуточные ухаживания и свадьбы были для молодежи формой протеста,— сказал другой попутчик,— теперь же они отмирают, в них больше нет нужды. Я слышал о шуточной свадебной церемонии, которую устраивают парни и девушки где-то в окрестностях Ла-Коруньи. Молодежь строит из ветвей акации “церковь”, один из парней играет роль священника, а другие скачут вокруг него, изображая чертей, и, пока он “венчает молодых”, переворачивают страницы в его требнике. При “венчании” все делается шиворот-навыворот. Когда “священник” спрашивает “жениха”, согласен ли он взять “невесту” в жены, тот отвечает: “Да, senorcura, я, разумеется, согласен, но только совсем ненадолго”, и т. д.»

Девушка из Бильбао была явно шокирована. «Это,— заметила она,— не очень-то пристойно. А священники знают о том, что там происходит? Уверена, что они были бы недовольны». Мужчины весело переглянулись. «В Галисии сельские священники — народ терпимый»,— сказал первый. «И даже очень,— подхватил второй, многозначительно подмигивая. — Знаете этот народный куплет: “Когда вырастает гвоздика, ее зовут clavelino, а когда у священника родятся дети, они зовут его senor tio”?» (Эта курьезная форма четверостишия, с неопределенной и не всегда понятной связью между первым и вторым двустишиями, встречается также в индонезийской и дальневосточной поэзии.)

«В городе священники строже,— сказал тот, что собирался работать на винограднике,— они бы не одобрили то, как ухаживают за девушками в Леонских горах». Мы принялись подначивать его, чтобы он подробнее рассказал об этом, и услышали о местном обычае «вязать узлы», очевидно, унаследованном от кельтов или иберов. В любом случае, такой обычай не мог существовать в странах с теплым климатом!

«Там, откуда я приехал,— рассказывал мужчина,— есть обычай: когда девушке исполняется пятнадцать лет, ее кровать переносят с верхнего этажа на первый». Услышав эти слова, девушка из Бильбао широко открыла глаза от удивления. «Делается это для того, чтобы она могла принимать у себя мальчишек. Она снимает с кровати покрывало и, раздевшись, заворачивается в него, а парень, когда приходит, не раздеваясь, ложится рядом с ней, и оба укрываются одеялами». Один из собеседников, помолчав, спросил: «Ну и что дальше?» — «А дальше ничего,— небрежно бросил в ответ «виноградарь».— Болтовня одна».

«Как это необычно! — воскликнула черноглазая соседка. — Вы, наверное, разыгрываете нас?» — «Разумеется, нет,— обиделся рассказчик.— Это очень известный обычай — ну, по крайней мере, я так считал».— «Но только не у нас»,— сказала девушка, поджав губы. «Да и в вашей провинции,— поддразнил ее один из железнодорожников,— не такие уж недотроги живут. Вы бы и сами скоро в этом убедились, если бы жили в деревне. Летом, когда девушек отправляют пасти скот, парни навещают их в маленьких горных хижинах. При этом девушка сидит на постели или даже ложится, и очень часто парочка всю ночь проводит вместе. Парень, вошедший в хижину, оставляет перед входом свое ружье — как предупреждение возможным соперникам».— «Я, кажется, слышала проповеди, осуждающие такие вещи»,— задумчиво сказала девушка из Бильбао. Железнодорожник рассмеялся: «И неудивительно».

«Я знаю в окрестностях Леона похожий обычай,— сказал «виноградарь»,— но только для помолвленных пар. Однажды я слышал о нем от своей бабушки, и не думаю, что и сейчас еще он жив. Сразу после официального обручения девушка позволяла своему novio войти в ее спальню, они гасили свет и разговаривали; она лежала в постели, закутавшись в одеяло, а он сидел рядом, положив руки на кровать».— «Мало ли что могут натворить неугомонные руки»,— заметил один из леонских горцев, но девушка из Бильбао, как подобает благонравной девице, нахмурила брови, после чего он тотчас умолк.

«Есть ведь и целомудренные обычаи,— заметила молодая испанка,— я знаю, что в Тривесе, в Астурии, будущая свекровь вечером накануне свадьбы укладывает в постель закутанную в простыню невесту, а жених должен всю ночь в присутствии своей матери сидеть рядом и охранять любимую, прикладываясь время от времени к кувшину с сидром и не задувая свечи». «Виноградарь» заметил, что этот обычай больше смахивает на пытку.

Когда мужчины вышли в коридор покурить и поболтать, моя попутчица доверительно наклонилась и прошептала мне на ухо: «Вы знаете, нравы просто ужасно испорчены. У нас есть поговорка: “Что произошло, девочка, то произошло, и не стоит беспокоиться; раз уж это случилось, то с Божьей помощью все устроится”, но Господь в таких делах, сами знаете, не помощник. Не зря многим девушкам приходится подкидывать соломенную куклу невесте и жениху». Я попросила объяснить, что она имеет в виду. Девушка из Бильбао загадочно улыбнулась: «Так вы не знаете? Это связано с другим деревенским обычаем. Если парень делает девушке из соседней деревни ребенка, а потом оставляет ее и женится на другой, то новобрачные, выходя из церкви, могут споткнуться о соломенную или тряпичную куклу; еще одну куклу они могут обнаружить посреди дороги, когда идут рука об руку в свадебной процессии. Невеста знает, что это за куклы,— так девушка, которую жених бросил с ребенком на руках, напоминает ему о себе... Поэтому многие невесты плачут в брачную ночь».

Я спросила ее: «А как женщины? Они-то всегда бывают верны? Помните народную песенку о тяжелой доле моряков, чьи жены, когда мужья уходят в плавание, находят им замену? Хотя, возможно, автор песенки просто возводит напраслину на женщин. Как-то на побережье, в деревне Корме в Галисии, я встретила двух женщин, с нетерпением ожидавших встречи со своими мужьями-моряками, которые были в плавании несколько недель. Узнав, что в Корме они могут сесть на каботажное судно, где служили их мужья, и плыть вместе с ними в Бильбао, женщины приехали на автобусе из Муроса — а это не ближний свет! В единственной в деревне гостинице женщины моряков заняли комнату напротив моей и, громко храпя на маленькой двуспальной кровати, до четырех утра не давали мне уснуть. В это время подвыпившие мужья искали своих жен; они шли до деревни от самой пристани, взявшись за руки и распевая во всю глотку. Наконец моряки добрались до гостиницы, и парадная дверь затряслась под ударами их кулаков. Хозяин, сеньор Гарридо, открыл им дверь таверны, где ему пришлось (как он сам признавался на другое утро) пустить в ход всю свою сообразительность, чтобы убедить моряков, желавших непременно лечь со своими женами в постель, не брать лестницу штурмом. Твердо и терпеливо сеньор Гарридо объяснил, что желание осуществить супружеские права абсолютно невыполнимо, так как жены моряков вдвоем заняли единственную свободную комнату. Поэтому он советовал гостям после веселой copitа в его заведении вернуться на свой корабль и прийти за женами в более подходящее время. После трех бокалов белого вина, сопровождавшихся громкими тостами, моряки шатаясь побрели вниз по улице, а сеньор Гарридо отправился в свою комнату».

(Другому матросу повезло меньше: неожиданно вернувшись домой среди ночи, он застал жену в постели с другим. Его «половина», будучи родом из Галисии, не стушевалась, а села на постели и крикнула: «Вот и прекрасно, если хочешь, иди и расскажи это всей деревне!» Нечего и говорить, что рогоносец предпочел держать рот на замке.)

«Должно быть, трудно приходится тем женщинам, мужья которых уезжают в Южную Америку и живут там годами,— заметила девушка из Бильбао. Думаю, большинство жен, остающихся дома, верны своим мужьям, но, разумеется, бывает всякое...»

Да, в жизни бывает всякое. И кто вправе осуждать здоровых, пылких галисийских женщин за то, что они способны поддаться искушению? Разве их мужья, находясь вдали от дома, не изменяют им? Записная книжка одного из эмигрантов, которую его внук чуть не выбросил, попала в руки Альваресу Бласкесу, писателю из Виго. Этот блокнот представлял собой странную смесь расчетов и скупых дневниковых записей, начатых, когда его владелец, вернувшись в родную деревню из Буэнос-Айреса, обнаружил, что жена в отсутствие мужа родила ребенка от другого мужчины. Судя по расчетам, деньги эмигрант заработал немалые, так что мог позволить себе купить более крупную ферму и завести больше скота. Но гордость за достигнутое была отравлена горечью открытия. Вместо того чтобы с годами утихнуть, эта горечь постепенно переросла в ненависть к жене, прослеживаясь в кратких заметках, вкрапленных между ежедневными подсчетами, которые бывший эмигрант, на два года переживший свою неверную супругу, упорно продолжал вести чуть ли не до самой смерти.

Чтобы объяснить, как и почему в отсутствие мужа на свет появился новый член семьи, в Галисии, похоже, не изобретали никаких утешительных суеверий вроде придуманной жителями Северной Африки удобной теории «спящего младенца», согласно которой ребенок, зачатый перед отъездом мужа, может якобы «спать» в матке жены несколько лет. Такая легенда, предназначенная для спасения семейной репутации, предохраняла от злобных сплетен, хотя в нее и не всегда верили.

На рассвете в поезд села группа галисийских крестьян, одетых в черное. Они сопровождали в Виго двух своих молодых родственников, уезжавших за море. Женщины выглядели как главы семейств: уверенные в себе, рослые, широкобедрые, как первобытные богини. Мужчины рядом с ними производили впечатление жалких существ, запуганных и обреченных прозябать на вторых ролях. Галисийки равнодушно наблюдали, как в окна хлещет дождь. От рек поднимался туман, сквозь который, как на японской гравюре, неясно проступали мрачные пинии. Амбары под соломенными крышами на каменных столбах напоминали храмы острова Бали, отчего пейзаж за окном еще более приближался к дальневосточному. Вот только холод стоял северный.

Крестьянки сидели в спокойных позах немало переживших многодетных матерей, которые расцветают только когда вокруг них копошится потомство, особенно мальчишки. Для этих женщин сыновья, а затем и внуки, важнее мужей. Женщины живут дольше мужчин, однако вдовы редко выходят замуж. Семейные дела полностью поглощают их; секс они считают горячкой, которой болеют молодые,— проявлять интерес к подобным вещам недостойно взрослой замужней женщины.

Эти женщины идут на большие жертвы ради семьи, и мужчины это знают. Галисийцы испокон веков почитали своих женщин, которые всегда пользовались здесь большей свободой, чем в других областях. Всего два года назад на маленькой пристани в Понтеведре, носящей имя красивой речки, впадающей здесь в море, установили статую жены эмигранта. Она была воздвигнута народом и для народа. Не многие туристы видят ее, потому что находится она далеко от центра города, на маленьком мысу, где у кромки прилива жмутся друг к другу домишки рыбаков. Гранитное изваяние изображает галисийскую крестьянку в короткой юбке, голову которой покрывает шарф. Она глядит в морскую даль, ее простое крестьянское лицо выражает мужество, покорность судьбе и затаенную печаль. Голубка, расправив крылья, готовится взлететь с ее ладоней, сложенных лодочкой. Скульптор не стал делать свою модель более женственной и приукрашивать ее коренастую фигуру с крепкими икрами и лодыжками. Он изваял настоящую земную женщину из Галисии, внешне совершенно не похожую на «типичную испанку» — гибкую, кружащуюся в танце южанку в мантилье и платье с оборками, танцовщицу фламенко. Да и психология галисиек не вписывается в расхожий стереотип. В Галисии далеко не так сурово и жестко, как в других районах страны, соблюдается «типично испанский» культ женской чистоты и девственности. Сельское духовенство здесь то и дело нарушает данный им обет безбрачия; ему присуща такая распущенность, или естественный взгляд на вещи,— называйте, как хотите. Отцом детей, появившихся в семьях эмигрантов in absentia, часто считают деревенского священника — неважно, виновен он в этом или нет.

Хотя я не нашла статистических данных по этому вопросу, но хорошо известно, что число незаконнорожденных в Галисии довольно велико, однако это относится скорее к незамужним женщинам, чем к тем, чьи мужья уехали искать счастья за морем; более того, если женщина, родив вне брака детей, впоследствии расстанется с их отцом, то статус матери-одиночки не помешает ей найти себе мужа. Потеря девственности не означает, что женщина не способна стать преданной женой.

Даже если галисийка идет на то, чтобы нарушить супружескую верность, это, в силу чисто практических причин, не так-то легко осуществить. В деревне, где всем всё и про всех известно, тайная любовная связь как таковая невозможна. Ее сразу заметят бдительные соседи. Подлинными блюстителями нравственности являются, в первую очередь, они, а не духовные лица. К тому же средней крестьянке приходится так много и тяжело работать,— она и работает, и выглядит, как мужик,— что у нее не остается ни сил, ни времени на развлечения с любовниками. Она довольствуется вполне исполнением супружеского долга. Выйдя замуж, галисийка обычно становится настоящей богиней домашнего очага, почитаемой всеми домочадцами, опорой семьи и дома — как материальной, так и духовной.

В Галисии не выгоняют из дома на улицу крестьянку, родившую ребенка вне брака, как, возможно, сделали бы в Кастилии. Ее не бесчестят как женщину и почитают как мать. В Испании всегда придавалось исключительно важное значение чистоте крови, ведь так называемый «кодекс чести» сложился здесь при слиянии христианских идеалов с исламскими. Галисийцев, наделенных большей рассудительностью и способностью к состраданию по сравнению с жителями других провинций, эта идея никогда не привлекала.

Ярким примером гордости, независимости и самостоятельности крестьянок-галисиек может служить следующая история, которую рассказал мне в Сантьяго друг университетского профессора. Этого профессора в одиночку, вне брака, воспитывала мать-крестьянка. Отцом его был senorito — молодой дворянин из аристократической семьи; однако появление ребенка на свет не было «несчастным случаем» — его мать в свое время все тщательно продумала. Девушка, мечтавшая иметь одаренного и красивого сына, в течение некоторого времени приглядывалась к местному senorito, красивому, честному, интеллигентному, воспитанному юноше, и сочла, что он — именно тот человек, который способен дать ей желанного ребенка. В один прекрасный день она смело — кастильцы несомненно сказали бы «бесстыдно» — подошла к senorito, когда он ехал верхом через поля ее родителей, и сделала ему соответствующее предложение. Жаль, что неизвестно, в каких именно словах оно было сформулировано. Крестьянка была хорошо сложена и красива, и senorito с удовольствием услужил ей. Один-единственный опыт закончился вполне успешно: девушка забеременела.

Крестьянка понравилась молодому человеку, и он, придя к ней месяц или два спустя, предложил повторить встречу. В ответ девушка удивленно взглянула на него и сказала: «Я никогда не пойду на это, ведь это же безнравственно. Все, чего я хочу,— иметь от вас ребенка. Я не желаю грешить». Изумленный юноша не стал настаивать, но, подумав, предложил девушке выйти за него замуж. Однако снова получил отказ. «Не выйдет,— простодушно сказала крестьянка. — Я ведь необразованная, мы с вами из разных кругов, между нашими семьями начнутся ссоры. В общем, мы не будем счастливы».— «Тогда позволь мне хотя бы помогать тебе растить нашего ребенка»,— умолял молодой дворянин. «Я могу воспитать его и сама»,— покачав головой, возразила девушка. Так она и сделала. Сын был чрезвычайно привязан к ней; необычную историю своего появления на свет он рассказывал с гордостью и нежностью к матери, которая пошла ради него на такие жертвы. Сомневаюсь, что подобное происходило или могло произойти в другой провинции.

Самые драчливые и «трудные» мальчики чрезвычайно привязаны к своим матерям; это относится и к тем, с кем я встречалась в исправительной школе в Понтеведре (ею великолепно руководит сеньор Мануэль Фильгуэйра Гонсалес, пользующийся явным уважением и любовью всех своих воспитанников — многие из них после школы продолжают переписываться с ним). Зачастую эти малолетние правонарушители или нуждающиеся в опеке дети, говорит сеньор Фильгуэйра, прибывают в школу совершенно озверевшими. Свое стремление к разрушению они могут удовлетворить в мастерской, предназначенной для этой цели,— здесь каждый может ломать все что хочет, с условием, что он потом сам это починит! Десятилетний мальчик, сын медсестры из Кастилии, которого временно, пока та искала работу, поместили в школу сеньора Фильгуэйры, выказывал к матери такую жгучую ненависть, что директор взял его под личную опеку и, конечно, деликатно расспросил о том, что с ним произошло. Мало-помалу выяснилось, что буржуазная семья отвергла молодую женщину, когда у нее родился внебрачный ребенок. Мальчик слышал, какие скандалы устраивали матери ее родители, пока не выставили вместе с маленьким сыном из дома, и чувство возмущения, обостренное мыслью о том, что мать его «бросила», восстановило ребенка против нее. Сеньор Фильгуэйра как мог разъяснил мальчику, как воспринимает подобные случаи испанское общество. Вскоре после этого молодая кас-тильянка вышла замуж за одного из своих пациентов, который был готов усыновить чужого ребенка; таким образом, развязка этой истории была счастливой для всех действующих лиц. Кстати, новый отец мальчика был галисийцем.

Что же касается буржуа, то тут совершенно иная картина. В буржуазной среде встречаются все условности и предрассудки, присущие этому классу не только в Испании, но и в других странах, хотя здесь они, возможно, проявляются в большей степени.

В анкете, предложенной мной студентам университета в Сантьяго{130} , спрашивалось, согласился ли бы юноша жениться на девушке, уже потерявшей невинность. Ответы были разными, но большинство выражали сомнение. Хотя самые передовые из них и допускали, что их взгляды несколько устарели, все же чувствовалось, что эта идея пришлась молодым людям не по душе.

Наиболее частыми были следующие ответы: «Возможно, если бы я был сильно влюблен, то все равно женился бы на ней».— «Мне бы это не понравилось».— «Это явилось бы препятствием для брака».— «Если бы она потеряла девственность со мной, то все было бы в порядке и я бы на ней женился».— «Это зависит от конкретных обстоятельств, наперед ничего нельзя решить».— «Трудно сказать вообще, я смогу принять решение, только если столкнусь с подобной ситуацией в действительности». Несколько парней помоложе, семнадцати и восемнадцати лет, были настолько циничны, что сомневались в самом существовании девственниц в современном мире и предполагали, что будут просто поставлены перед свершившимся фактом, хотят они того или нет! Многие студенты постарше готовы были жениться на такой девушке, а студент из Барселоны добавил: «Ведь я же не араб! Почему бы и нет?»

Восемнадцатилетний студент заметил: «Габриэль-и-Галан, да простит его Господь, писал: “Видите эту красивую штучку, которая так отвратительно пахнет? Это молодая девица, лишившаяся скромности”. Когда я несколько лет назад слушал, как мой дядя-священник читает эти стихи, я верил, что незамужняя женщина, потерявшая невинность, заслуживает того, чтобы быть униженной и опозоренной. Теперь, когда я стал немного больше думать, я считаю, что мой дядя напрасно выделял последние строчки».

До сих пор встречаются мужчины, которые хотели бы видеть женщину «чистой», то есть невежественной до такой степени, чтобы не знать, как люди появляются на свет. Так, дон Федерико с великой радостью поведал нашему общему знакомому, что его жена, пока не вышла замуж, верила, будто дети рождаются через анальное отверстие. Он был счастлив, что может предъявить подобное «доказательство ее невинности», как выразился наш друг. Между тем дон Федерико был архитектором, и встретившись с ним, вы бы никогда не подумали, что он способен придерживаться взглядов такого рода.

Подобные уникумы есть в любой провинции. «Я знал в Мадриде одного промышленника из Страны басков,— рассказывал мой друг.— Этот недавно женившийся молодой человек так боялся сладострастия и был настолько зациклен на мыслях о грехе, что никогда не занимался любовью со своей женой иначе, как завернув ее в простыню с аккуратно прорезанной в соответствующем месте дыркой, служившей для оплодотворения». (Кстати, во Франции этот обычай был в ходу до начала XIX века.) Интересно, как воспринимала эту нелепую процедуру супруга промышленника? Неужели она верила, что все так и должно быть?

Половое воспитание везде далеко от совершенства, но в современной Испании страусиная наивность, с которой в обществе избегают разговоров на щекотливую тему, проявляется сильнее, чем в любой другой стране, хотя эта проблема и волнует здесь духовников, принадлежащих к более молодому поколению, а также немногих врачей и учителей.

Большинство студентов, заполнявших мою анкету, ответили, что их половое воспитание «никуда не годится». Многие юноши узнали, откуда берутся дети, от других мальчиков: кто-то в восемь-девять лет, кто-то в тринадцать-четырнадцать. Ответы на этот вопрос настолько разнообразны, что каких-либо обобщений сделать невозможно, кроме, пожалуй, одного — что весьма многие студенты в возрасте от девятнадцати до двадцати двух лет (это они добавили от себя) являются девственниками. Так же обстоят дела в Андалусии и Каталонии. Представители нового поколения меньше, чем в свое время их отцы, одержимы сексом и не так рано достигают зрелости, однако причину этого явления никто не объясняет. С другой стороны, двое-трое пятнадцатилетних юнцов признались, что имели связи со своими ровесницами-студентками; один из них довольно мило добавил: «Меня сделала мужчиной маленькая портниха, на несколько лет старше меня. Должен заметить, что она была очень славная». Двое-трое парней от восемнадцати до двадцати лет имели дело с проститутками.

Что касается девушек, то они в большинстве своем отвечали на вопросы гораздо короче, с большей оглядкой на условности, и достойных внимания исключений из этого правила нашлось немного. Знания о сексе они получали от матерей, в возрасте двенадца-ти-тринадцати лет; некоторые девушки, аналогично юношам, добавили, что эти объяснения были неполными, недостаточно понятными и не подготовили их в полной мере ко вступлению в мир и контактам с мужской половиной человечества.

Однако причиной таких слабых знаний и боязни их пополнить для многих девушек был страх нарушить «одиннадцатую» заповедь: «Не знай ничего о сексе и знать не желай».

Студентки университетов, с которыми я говорила в Каталонии и Галисии, считали, что в их невежестве и боязни коснуться избранной мной темы виновато монастырское воспитание, суть которого ничуть не изменилась с тех пор, как их матери закончили пансионы при тех же монастырях. (Мои анкеты в монастырских школах подчас заполнялись чуть ли не украдкой. Одна девушка боялась, что настоятельница рассердится, если узнает, что та заполняла анкету с вопросами о любви и сексе, и просила меня позвонить ее подругам в другой монастырь, чтобы удостовериться, что конверт с анкетами, оставленный в приемной, действительно попал по назначению, а не был конфискован. Она спросила: «Почему аббатиса была в шоке, когда мой novio прислал телеграмму, что он приедет в Сантьяго, а в конце приписал abrazos?»)

«Большинство думающих студенток сознают, что сексуальные проблемы существуют, но мы недостаточно осведомлены о них, в Европе эти вопросы обсуждаются более открыто,— сказала студентка, учившаяся в Барселоне и в Галисии,— но мы не делаем ничего, чтобы исправить положение. Мы никогда не делаем никаких выводов». (Заметьте, насколько часто испанцы говорят о Европе словно о другой части света, где абсолютно все не так, как у них; разумеется, отчасти это соответствует действительности, но пора бы им, после стольких веков ментальной изоляции, уже начинать избавляться от этой привычки.)

Студентка из Барселоны добавила: «Нет большого смысла продолжать наши дискуссии по двум существенным причинам: во-первых, большинство девушек хотят выйти замуж и любая форма сексуальной свободы может существенно снизить их шансы; а во-вторых, сильнейшее давление общества, семьи, религии, выражением которого является созданный ими идеал целомудрия и “женской чести”, чрезвычайно воздействует на наши умы».

Так как католическая церковь запрещает контроль за рождаемостью и планирование семьи, я имела смелость спросить, что думают об этом молодые. Все студентки были в ужасе и заявляли, что это «преступно» или «бесчеловечно». Две из них сочли, что это «может приносить пользу человечеству, до тех пор пока не противоречит учению церкви». Учению церкви... Чему же она учит? Насколько я могла судить, духовенство в своих взглядах продвинулось вперед ровно настолько, чтобы рекомендовать — и то немногим избранным — чрезвычайно ненадежный метод Огино{131} . Метод этот настолько очевидно не внушает доверия, что в Мадриде детей, родившихся несмотря на использование дозволенных мер предохранения, фамильярно называют oginitos. Один столичный молодой врач сказал мне, что духовник разрешил ему использовать проколотый иголкой презерватив, так чтобы нельзя было сказать, что вероятность зачатия сведена к нулю — ибо это запрещено церковью!

Большинство студентов также не одобряли контроль над рождаемостью как действие, противоречащее религиозным принципам, но некоторые согласились, что это было бы выходом, так как нет смысла беднякам рожать по четырнадцать и более детей, которых они не в состоянии прокормить.

Когда выпускники университетов женятся на девушках, закончивших монастырские школы, им, наверное, достаются довольно непросвещенные в сексуальном плане жены. Кстати, трудно определить, насколько эти студенты «религиозны». Мне говорили, что два-три года назад среди них распространяли официальную анкету, результаты которой были столь неутешительными, что они попросту не были обнародованы. Среди студентов оказалось изрядное количество циников, которые ходят в церковь только из страха, «как бы кто чего не сказал, если они не будут туда ходить», и как бы это «общественное мнение» не сказалось на их учебе в университете, где клерикалы играют первую скрипку. С другой стороны, в Испании я повсюду встречала множество действительно набожных молодых людей. В порядке рискованного предположения можно отметить, что две трети молодежи отходит от церкви, хотя, возможно, и не высказывает вслух своего мнения, тогда как одна треть остается верными и убежденными приверженцами католицизма.

Что же касается доступного «немногим избранным» метода Огино, то молодая женщина из Понтеведры, вышедшая замуж за современно мыслящего молодого человека, смеясь, вспоминала, как ее духовник, рассказав ей об этом способе, добавил: «Но, разумеется, крестьянам о таких вещах говорить не нужно, они этого не поймут». «Хотя,— заметила она,— как раз крестьянки-то и выиграли бы больше всех от контроля за рождаемостью в любой его форме». Мы беседовали шепотом в кафе. Рядом за столиком, вместе с мужем и несколькими подругами, сидела увядшая женщина. «Вы можете подумать, что нашей соседке стукнуло полвека,— заметила моя подруга,— а на самом деле ей и сорока еще нет. Она уже заработала себе какую-то болезнь матки и все равно каждый год рожает. Думаю, ей следует поменять духовника. Надо будет порекомендовать ей моего, чтобы он что-нибудь подсказал. Думаю, она делает уксусные спринцевания — а это не очень-то полезно, не так ли?» Есть и акушеры, промышляющие криминальными абортами, но кто мы такие, чтобы бросать камни в них или в тех, кто прибегает к их помощи? Слишком уж хрупок для этого наш собственный стеклянный дом!{132}

Один просвещенный врач убедил пациентку сменить духовника. Элегантная молодая женщина вместе с мужем приехала к доктору в Виго. Современные и обеспеченные, эти супруги имели двоих очаровательных детей; жили очень счастливо, но несколько месяцев назад у жены появились невротические симптомы, беспокойство, бессонница. Заметно охладела она и к половой жизни с мужем. До этого, как уверял врача достойный сострадания супруг, отношения между ними были «лучше некуда». Понадобилось несколько бесед с доктором, чтобы жена призналась, что ее сексуальная жизнь с мужем «чересчур захватывала ее, доставляла слишком большое наслаждение». Муж разбудил чувственность, дремавшую в ней, и она с присущими галисийкам живостью и пылом отдалась любовной игре, с которой муж, по-видимому, знакомил ее изобретательно и умело.

Внезапно (вспомнив, чему ее учили монахини) молодая жена начала сомневаться: должна ли она так наслаждаться сексом? Не грешно ли это, как относится к этому церковь? Пребывая в растерянности, она попросила совета у своего пожилого духовника, который в ужасе воздел руки к небу. «Dios mio! — возопил он замогильным голосом, выслушав ее исповедь.— Dios mio! Бедная дочь моя, во что он тебя втянул! Совокупление предназначено для продолжения рода, и грешно получать от него какое бы то ни было удовольствие», и т. д. Святой отец продолжал выкладывать бедняжке все заскорузлые идеи, сохранившиеся от средних веков, пока она не пообещала, что будет повиноваться своему духовному отцу и отучится слишком жарко обнимать мужа — что и сказалось неблагоприятно на ее здоровье.

Женщине очень повезло в том смысле, что доктор был знаком с более современным и либеральным священником, к которому и отослал ее вместо того, чтобы самому пытаться лечить, так как знал, что врачебные методы не изменят религиозное сознание пациентки. Я узнала, что женщина вскоре полностью выздоровела и снова нормально и счастливо зажила с мужем. «Не правда ли, очень плохо,— заметил врач, рассказавший мне эту историю,— когда они пытаются помешать вам устроить маленькую оргию с вашей собственной женой?»

Был в практике этого доктора и другой случай, когда пациента пришлось отослать к духовнику, но вторая история весьма отличалась от предыдущей. Действующим лицом на этот раз оказалась практичная крестьянка из рыбацкой деревни в районе северных rias Галисии. Вера в колдовство и магические силы по-прежнему очень сильна в этих отдаленных уголках страны, особенно среди женщин, да и мужчины подчас пользуются этим. Одно из наиболее живучих поверий связано с meigallo{133} . Определение этого таинственного понятия звучит настолько туманно, что им можно объяснять какие угодно случайности. Meigallo может представлять собой чары, вызывающие болезнь, сглаз, проклятие, вынуждающее людей действовать, повинуясь странному влечению. И есть ведьмы, известные во многих деревнях, которые умеют не только излечить, но и набросить meigallo на тех, кто имел несчастье их оскорбить. Некоторые из этих колдуний отличаются любвеобилием и могут набрасывать что-то вроде meigallo на мужчин, которых желают завлечь в свои сети.

«Вот так и с нами случилось»,— объясняла встревоженная крестьянка, приехавшая на прием к доктору вместе с мужем-рыбаком. Тот, покуда женщина излагала врачу суть дела, сидел, опустив глаза, вертел в руках кепку, не говоря ни слова. «Одна женщина из нашей деревни,— сказала жена рыбака,— набросила на моего бедного Хуана meigallo».— «А вы знаете, кто она?» — пытаясь скрыть улыбку, спросил врач. «Конечно знаю! — с жаром ответила крестьянка. — Это Марикита. Она одно время имела виды на моего Хуана. Тот старался не попадаться ей на глаза, и тогда она принялась бросать на него meigallo, чтобы заставить его прийти к ней».— «А на что он жалуется?» — серьезно спросил доктор. Рыбак залился краской. «Жалуется? О да, у него сильно болела голова, и он тогда сказал мне: “Я знаю, что это такое, это — meigallo. Раньше у меня никогда не болела голова”. Я дала ему аспирину, но это не помогло. Мой муж говорил: “Я чувствую, что Марикита зовет меня, странная сила тянет меня пойти и повидаться с ней. Это ужасно — ее meigallo очень сильное”».— «И что же вы сделали?» — спросил врач, начиная чувствовать симпатию к доверчивой галисийке. Та печально ответила: «А что мне оставалось делать? Мой бедный Хуан был сам не свой. Я боялась за его рассудок. Эти meigallos могут быть очень опасными. От них не один мужчина спятил. Я сказала ему, чтобы он шел к Мариките и провел с ней ночь».— «И часто такое бывало?» — спросил доктор. Рыбак беспокойно ерзал на стуле. «Довольно часто,— сказала женщина.— Я думала, что это пройдет, но стало только хуже. Вот почему я решила посоветоваться с вами, доктор. Похоже, meigallo действительно крепко держит моего мужа. Он не в силах сбросить его. Нельзя же так дальше жить. В конце концов, я ведь его жена.— Она встревоженно поглядела на доктора: — Вы поможете ему?»

Доктор вздохнул. «Я не лечу meigallos,— сказал он крестьянке,— тут поможет только священник. Я назову имя духовника, к которому вам следует обратиться, и советую сейчас же пойти к нему и исповедаться. Поскольку это не ваш деревенский священник,— тут врач строго посмотрел на рыбака,— Хуану будет легче объяснить, что произошло».— «Это еще почему?» — полюбопытствовала женщина. «Потому,— уклончиво ответил доктор,— что с незнакомыми людьми легче говорить».— «Хуану будет трудно говорить со священником,— сказала крестьянка, укоризненно глядя на своего благоверного,— все равно — здесь или в деревне. Он уже давно не был на исповеди». Рыбак понурил голову. «Я думаю, ему следует наверстать упущенное и исповедаться сейчас, прежде чем отправиться домой,— посоветовал доктор.— Вы сделаете это, Хуан?» Рыбак приподнял голову и кивнул.

Когда они уходили, жена грустно произнесла: «Жаль, что вы не смогли вылечить Хуана. Но он, перед тем как мы пришли к вам, предупреждал меня, что доктора ничего не понимают в meigallos».

Доктор улыбнулся...

...Судья Николас Тенорио в начале века описывал танцы, исполнявшиеся в деревне Виана де Бочо летом при свете полной луны. Этот обычай — ныне канувший в Лету — представлял собой любопытный пережиток веры, будто луна способна влиять на любовные влечения. Молодые люди танцевали, собравшись вместе, под аккомпанемент conchas и тамбуринов и пели жалобную любовную песню, подняв лица к луне. Их танец и песня длились до рассвета и заканчивались, как и у предков-северян, воем на луну. Песня могла звучать примерно так: «Выйди, луна, выйди из-за туч, чтобы те, кого любили да бросили, могли полюбить снова». По всей Испании, от Галисии до Андалусии, до сих пор верят, будто луна способна влиять на деторождение. Если вы хотите иметь сына, то зачатие следует планировать на растущую, а если дочь — на убывающую луну. Тот же принцип годится и для случки скота и соблюдается многими фермерами.

Приведенный ниже куплет, где любовь традиционно сравнивается с огнем, возможно, связан с любовными чарами:

О Мануэль мой, Мануэль,

Тебя из воска я слепила,

Когда бы я была огнем,

Тебя бы тут же растопила.

(Растопить на огне вылепленную из воска фигурку, нареченную именем любимого, считалось безотказным способом «растопить лед в его сердце».)

Весьма вероятно, что гораздо более действенным методом было использование грубой физической силы — правда, после надлежащего предупреждения, как в другой народной песенке: «Марухита, Марухита в желтой юбке, если ты мне попадешься на дороге — никакого “не хочу!” не стану слушать».

Многие народные песни вызывают в памяти старые средневековые приметы любви: «Я спать ложусь там, где ручей бежит, журчит вода: “Кто любит, тот не спит”. У нас пять чувств, без них не обойтись, но коль влюблен — со всеми враз простись».

Со времен средневековья и до наших дней галисийская любовная лирика тесно связана с природой, и самое вульгарное, до крайности приземленное описание любовных ласк привлекает своей наивностью:

Помнишь, той летней ночью

Как тебя я ласкал?

Звездочки ты считала,

Я травинки считал.

В Галисии, как и вообще в Испании, святой Антоний — «брачный» святой. К нему обращаются, когда хотят что-то найти — от потерянной вещи до нового возлюбленного. Если святой отказывается прийти на помощь, его ждет наказание. В галисийской деревне Форкарай статую святого Антония приходится бдительно охранять от девушек, чьи молитвы пропали впустую,— если небожитель не торопится найти им novios, они в отместку надевают на шею статуи веревочную петлю или вытаскивают беднягу Антония на улицу, под дождь. Когда же novio появляется, торжествующая novia повязывает на шею святому галстук возлюбленного. В одно прекрасное утро Антоний щеголял ни много ни мало сразу в семи галстуках! В этой деревне бытует поверье, будто можно свести соперницу в могилу, наступив ей на платье во время торжественной мессы или процессии.{134}

Я удивилась, узнав, насколько осмотрительно ведет себя большинство помолвленных пар. Поначалу я думала, что молодые люди дурачат меня, уверяя, будто novios никогда не целуют друг друга в губы — только в щеку, но то же самое я слышала и в других районах Испании; это подтвердили и степенные испанцы, которым не было никакого резона меня дурачить, Novios позволено нежно целовать друг друга, но действительно только в щеку, на страстные поцелуи наложено строгое табу. Это — грех, и виновных ожидают адские муки. Как говорил мне врач из Барселоны: «У нас есть поговорка: “Поцелуй в губы — половина ребенка!”»{135} .В этом поверье есть доля правды, в особенности если речь идет о пылких юных испанцах, которые быстрее, чем их сверстники-северяне, способны перейти от поцелуя в губы к другим, не столь невинным проявлениям страсти, трудно контролируемым. Одна из самых больших опасностей, с которыми сталкиваются влюбленные в Англии и других странах, состоит именно в этом, и первый вопрос, который они в сомнении и беспокойстве задают взрослым: «Как далеко мы можем зайти?» Испанцы же полагают, что лучше не подносить факел к пороху и воздерживаться от коварного первого шага — поцелуя в губы. Вероятно, это правильно и, несомненно, очень мудро.

«Неужели вы действительно ни разу не целовали свою novia?» — спросила я тридцатидвухлетнего психиатра, которого всегда видела в обществе смуглой, ослепительно красивой, но довольно-таки строгой молодой особы. Он рассмеялся и покачал головой: «Хотите — верьте, хотите — нет, но она мне не позволяет. Разумеется, я бы мог ее поцеловать, но это противоречит всем ее принципам, а я слишком уважаю ее, чтобы настаивать. Мы по-прежнему считаем, что женщины должны вести себя скромно, хотя по здравом размышлении можно было бы и не соглашаться с этим». (Он был помолвлен со своей девушкой вот уже три года.)

Помолвки в Испании часто затягиваются надолго — по экономическим причинам. Пары, ожидающие возможности пожениться в течение четырех, пяти, шести и даже более лет,— не такая уж редкость. Наверняка столь долгое подавление нежных чувств не лучшим образом сказывается на будущей семейной жизни помолвленных, однако точные данные на этот счет раздобыть чрезвычайно трудно. Не надо воспринимать это как укор испанской системе, ведь установлено, что даже в Англии, где отношения между полами намного свободнее, подавляющее большинство мужей не могут удовлетворить своих жен.

Возможно, читатель заметит, что испанки гораздо лучше умеют держать себя в руках, чем женщины севера,— но какой ценой? Я слышала от novios, врачей и самих девушек, что они прибегают к мастурбации, как делают это монахини во многих обителях. (Мне приходилось слышать трогательные рассказы врачей, посещающих монастыри, но в книге о любви подобным историям не место.)

Из-за строгого разделения полов некоторые девушки становятся лесбиянками — активными и пассивными. То обстоятельство, что они воспитываются вместе и должны ходить всюду парами, да к тому же озабоченные тем, чтобы быть guapa и красиво выглядеть,— все это развивает в них склонность к однополой любви. Даже в Понтеведре, спокойном и скромном с виду маленьком городке, я, присутствуя на заседании суда по делам несовершеннолетних, была удивлена случаями лесбиянства и вовлечения в лесбиянство, которые стали достоянием гласности, так что дело, по словам местного судьи, переросло в «публичный скандал».

Вместе с тем необъяснимо возросло число гомосексуалистов, «ареал» которых обычно ограничивался Андалусией и столицей — там этот порок процветал еще со времен арабского владычества. Похоже, это связано с преобладающим в обществе моральным климатом, способствующим также появлению gamberros — испанских «стиляг». Однако следует отметить, что до последнего времени это явление не получило такого размаха и садистического характера, как в более развитых странах Запада. Придет ли эта эпидемия в Испанию — время покажет. У молодых людей здесь, похоже, больше времени на то, чтобы, засунув руки в карманы, шататься без дела, но карманы этих парней обыкновенно пусты: у них нет денег на то, чтобы покупать предметы роскоши и жить независимо от родителей. Да и так как испанские женщины в большинстве своем домохозяйки, то и семейные связи здесь прочнее (либо выглядят более прочными), чем, к примеру, в Англии.

К деревенским gamberros применяются весьма действенные меры. Причем в маленькой общине осуществить их проще. Так, один молодой gamberro, который отомстил девушке, отказавшейся стать его возлюбленной, написав ругательства в ее адрес на дверях сорока деревенских домов, должен был, по приговору местного суда, за свой счет выкрасить все двери заново в те цвета, которые выберут хозяева. С предложением в духе испанской любви к суровым мерам обратился читатель национальной газеты, прислав в редакцию письмо, советуя выжечь на лбу у каждого gamberro клеймо в виде буквы G. Однако редактор с ним не согласился.

«Насколько изменились взгляды на любовь? Как сильно отличаются мнения отцов и детей по этому вопросу?» — спрашивала я в анкете. Большинство юношей ответили, что, хотя по сути своей любовь осталась той же, что и была, «поскольку она вечна», но теперь она проявляется более свободно, «либеральнее, современнее». Кое-кто добавил: «А также человечнее; отношения стали более товарищескими, чем во времена наших родителей». Чуть меньше половины опрошенных сочли, что все осталось, как было. Один студент выразил убеждение, что для нашего времени характерно слишком прагматическое отношение к любви, другой полагал, что духовенство чересчур вмешивается в частную жизнь людей, а по мнению третьего, «сейчас в любви слишком большую роль играет голова в ущерб сердцу». Один из студентов выразил мнение, что современная молодежь зациклена на сексе, а трое ответили, что вообще не знают, что по данному вопросу думали в юности их матери и отцы.

Большинство девушек считали, что относятся к любви так же, как их родители; лишь немногие выразили мнение, что новые времена предоставили больше возможностей для выбора, больше свободы от родительского влияния и в целом общение с противоположным полом стало делом более личным и менее скованным традиционными правилами приличия. Одна из девушек, несомненно повторившая слова своего духовника, сказала, что теперь молодежь придает слишком большое значение сексу и что любовь «не так ценится, как это было прежде».

Когда я спрашивала студентов, достаточно ли, по их мнению, у молодежи возможностей для знакомства и встреч с представителями противоположного пола, мнения разошлись. Похоже, все опрошенные единодушно согласились, что такие возможности есть, но несмотря на это парни и девушки, по мнению более продвинутых студентов, не склонны завязывать друг с другом серьезных отношений. «Возможности есть, но расписание очень жесткое»,— ответил один из студентов.

Надо заметить, что встречи влюбленных и в самом деле подчиняются строгому расписанию; в университетском городе, таком как Сантьяго, влюбленные парочки можно увидеть, скажем, с часу до двух пополудни и с семи до десяти вечера. Они встречаются на улицах, в кафе, гуляют в городском парке, сидят на скамейках, наблюдая за птицами в вольере. В сумерках они осмеливаются взяться за руки, но в общем и целом ведут себя пристойно. Те, кто посмелее, знают укромные местечки для свиданий наедине, такие как сосновые леса недалеко от города.

Родители в Испании знают о существовании novios, но до тех пор, пока речь не зайдет о серьезных отношениях и пока их чадо не достигнет возраста, когда уже можно говорить о браке, они не обращают особого внимания на происходящее и делают вид, будто не замечают того, что творится у них под носом. Им бы и в голову не пришло приглашать молодых людей в дом. Двадцатилетняя студентка, помолвленная с молодым человеком, служившим в армии в Северной Африке, уверяла меня, что формально родители ничего не знают о помолвке и должны услышать эту новость только по возвращении жениха, который еще ни разу не был у невесты дома и незнаком с будущими тестем и тещей. Врач из Барселоны, когда его сын (которому был двадцать один год) вышел из комнаты, где мы беседовали, заметил: «Он пошел к своей novia, но я еще долго не захочу ничего знать об этом. Ему рано жениться». В любой другой европейской стране отец, возможно, добавил бы: «Он еще может найти себе другую подружку»,— но не в Испании. Среди очень молодых студентов пары, бывает, распадаются, но как только отношения становятся более-менее официальными, хотя родители о них формально не знают, репутация девушки оказывается под угрозой и порвать с ней парню будет не так-то легко. Для девушки, как бы «чиста» она ни была, также будет непросто найти другого novio.

Сейчас молодые, конечно, пользуются большей свободой, чем раньше, несмотря на то что в разных провинциях обычаи расходятся. И, безусловно, большей свободой в любом смысле этого слова пользуются те, кто может позволить себе покупку мотороллера. Это удовольствие доступно, в основном, горожанам, и, хотя, по словам одной молодой особы из буржуазной мадридской семьи, в общем -то «не принято», чтобы девушка уезжала кататься на мотороллере с парнем, развлечение это становится все популярнее. В Севилье один джентльмен, шокированный увиденным, рассказывал, что когда он в воскресенье поздно вечером возвращается со своей фермы в деревне, то, «чтобы не видеть всего, что творится на обочинах рядом со стоящими мотороллерами», уменьшает свет фар. Однако молодой мадридец уверял меня, что «девушки обычно не позволяют доводить дело до “победного конца”, так как знают, что если “несчастье” произойдет, то им уже никогда не выйти замуж». «С девушками-иностранками,— говорил он,— договориться легче, и они готовы принять участие в расходах, тогда как испанки по-прежнему хотят, чтобы за все расплачивались парни».

Как юноши, так и девушки склонны думать, что по-прежнему не знают друг друга как следует. «Настоящей дружбы нет»,— сказал один из них, и с этим утверждением многие согласились. Другой считает, что налаживанию дружеских отношений мешает религиозное воспитание девушек, которые все время «обороняются» от парней. А семнадцатилетний циник заявил: «У нас есть все, чего мы только пожелаем,— и даже более чем достаточно, чтобы очень быстро пресытиться».

Девушки утверждают, что возможностей у них достаточно, а по мнению одной из них — даже «слишком много».

На вопрос о необходимости хранить целомудрие до брака девушки все как одна ответили, что это — самое главное; почти все юноши считали, что для девушек целомудрие обязательно, но для мужчин не столь важно. Те же, кто не придавал значения девственности будущих избранниц, соответственно говорили, что, по их мнению, как юношам, так и девушкам нужно приобрести сексуальный опыт, прежде чем вступать в брак. Один юноша считал, что добрачные связи могут впоследствии стать поводом для взаимных обвинений мужа и жены, а другой полагал, что вынуждать девушек подавлять свой половой инстинкт значит провоцировать их на занятия мастурбацией.

В общем и целом юноши, даже говоря от имени девушек, проявляли большую широту взглядов и терпимость, хотя, конечно, не только в Испании существует подобное различие между «мужским» и «женским» образом мышления. Трудно судить, будут ли эти парни столь же терпимыми, когда проблема коснется их самих. Ведь в таких случаях обычно просыпаются мужская гордость и ревность. Для испанских мужчин, которые, кажется, очень изменились в этом отношении, гордость важнее. В полиции мне рассказывали, что crimespassionnels (о которых не пишут в газетах) в настоящее время стали довольно редким явлением. Такие случаи бывают, но их не так много, как можно было бы ожидать от этого «страстного» народа. И хотя по-прежнему считается, что муж, застигнув жену in riagrante, имеет право убить ее и (или) ее любовника, но, по-видимому, этим правом мало кто пользуется.

Звучит довольно странно — ревность, по всей видимости, эмигрировала за океан. Судя по тому, что поведал мне один мадридский психиатр, жители Южной Америки сохранили этот недостаток. Доктор и его сотрудники, беседуя со своими южноамериканскими коллегами, пришли в ужас, когда узнали, что эти джентльмены одобряют закон, дающий мужу право расправиться с любовником жены. «Мы слишком цивилизованны для этого»,— самодовольно говорили испанцы.

Отвечая на вопрос о месте любви в жизни человека, девушки, как и следовало ожидать, были единодушны, тогда как среди юношей мнения разошлись. Наиболее «традиционный» ответ гласил: «Это очень важная составляющая счастья, на которое мы можем надеяться в жизни». Только одна девушка полагала, что, «не испытав любви, нельзя сказать, важна ли она», а другая считала, что «придать смысл жизни, в которой нет человеческой любви, может только великое призвание — религиозное или интеллектуальное ».

Большинство юношей были согласны с тем, что «любовь имеет огромное значение», а один из них зашел так далеко, что воскликнул: «Наивный вопрос! Что за жизнь без любви?» Кто-то думал, что любовь «не так важна, как духовность», другой — что «на любви основана вся наша западная и вообще христианская цивилизация», третий — что «любовь избавляет от одиночества и может явиться спасением для мужчины», четвертый — что «любовь лежит в основе жизни и человечности». Люди не столь эмоциональные полагали, что «любовь чрезвычайно важна для личного счастья» либо «важна, но любовь в жизни — это еще не все»; по мнению некоторых, «важность любви — понятие относительное», а семнадцатилетний циник — тот самый, который на все вопросы отвечал как человек, пресытившийся жизнью,— признался, что «любовь не мешает ему спать». Другой утверждал, что он «слишком горд и эгоистичен, чтобы считать любовь чем-то важным».

Мне хотелось узнать, как говорят между собой о любви молодые люди — мало или много, шутя или всерьез? Как выяснилось, около девяноста процентов юношей считают, что разговор о любви у молодежи заходит нечасто, и если о ней говорят, то в шутливом тоне. Среди девушек шестьдесят процентов ответили, что на эту тему не говорят всерьез, по мнению остальных — о любви в девичьих компаниях говорят чрезвычайно много, а некоторые считают, что немного, зато серьезно. Одна из более интеллигентных студенток ответила, что о любви говорят очень много, но свой интерес к этой теме прикрывают шутками. Две или три разочарованные девушки печально заметили, что парни склонны говорить о любви как о спорте или приятном времяпрепровождении. Один из юношей-студентов полагал, что любовь — «для всех лучший способ приятно провести время — неважно, студент ты или нет». Другой сказал, что с девушками из-за их религиозного воспитания трудно говорить о любви, а третий, придерживавшийся консервативных взглядов, считал, что любовь — тема слишком интимная, чтобы говорить о ней публично.

Может показаться, что в целом молодые испанцы почти не отличаются от своих сверстников из других европейских стран. Быть может, серьезное отношение к любви у испанцев появляется с возрастом, поскольку экономическая ситуация в стране не позволяет им обзаводиться семьей так рано, как это происходит, к примеру, в Англии.

Девушки, разумеется, выходят замуж в более молодом возрасте, и во многих университетах от Севильи до Сантьяго мне приходилось слышать высказывания, что студентки посещают занятия, желая не столько приобрести знания, сколько найти женихов. «Особенности испанского характера» здесь ни при чем, и вряд ли справедливо было бы указывать на испанок обвиняющим перстом, когда совсем недавно в английской газете появилась статья, где утверждалось, будто половина английских девушек поступает в университеты с целью подцепить мужа.

Поскольку испанцы так славятся своими огненными очами, мне было интересно узнать, верят ли они в любовь с первого взгляда. Узнав, что около девяноста процентов юношей и девушек отрицают ее существование, я была слегка удивлена. По этому поводу расхождений во мнениях между юношами и девушками не наблюдалось, что говорит о типичном, присущем им от природы отсутствии туманных романтических фантазий. «Любовь с первого взгляда — понятие устаревшее»,— пренебрежительно бросил один из молодых людей. Другой сказал, что она «встречается только в книгах». Еще один проницательно заметил, что, по его мнению, то, что обычно называют любовью с первого взгляда, на самом деле является предчувствием любви. Большинство студентов были твердо убеждены, что люди могут почувствовать друг к другу внезапное физическое влечение, но это — не настоящая любовь. «Любовь приходит, только когда узнаешь человека»,— добавили несколько юношей и девушек.

За вопросом о любви с первого взгляда в моей анкете следовал другой, тесно связанный с ним: существуют ли для молодых понятия «идеальный мужчина» и «идеальная женщина»? Не было ничего странного в том, что все опрошенные, за исключением одного-двух, на этот вопрос ответили утвердительно. По поводу того, каким должен быть идеальный мужчина, мнения девушек разошлись. Их представления об идеале выглядели более взвешенными, нежели у парней, но внимание при этом обращалось более на душевные качества, чем на физические. Юноши же, описывая свой идеал женщины, говорили почти исключительно о ее внешности. Попадались, к примеру, такие ответы: «Идеала у меня нет, но, возможно, определенное выражение глаз действует на меня по-особому» или «Идеал у меня, думаю, был, но влюбился я в девушку совершенно другого типа».

Отвечая на следующий вопрос, вытекавший из предыдущего,— каким они хотели бы видеть будущего спутника жизни,— почти все юноши придали физической привлекательности довольно большое значение, однако девушки, перечисляя желаемые качества будущего супруга, очень редко вспоминали о красоте и отводили ей далеко не первое место в списке. Это, опять же, довольно распространенное явление. Для мужчины то, как выглядит женщина, важнее, чем то, что она собой представляет как личность. Но и юноши, за исключением десяти процентов ответивших таким образом, отводили красоте не первое, а, как правило, третье или четвертое место после «женственности, искренности и скромности» — эти три качества высоко оценили девяносто процентов опрошенных.

Во многих ответах на первом месте стояли отзывчивость и доброта. Упоминание о верности попалось только однажды. Немногие испанцы опасаются, что их жены способны наставить им рога. Интеллект же, к огорчению эмансипированного меньшинства, занял фактически одно из последних мест. Один юноша ответил, что предпочел бы видеть свою жену наивной, «в сущности, почти дурочкой». Это напомнило мне моего друга из Наварры, который, говоря о нашей общей знакомой, в порыве откровенности воскликнул: «Ну разве она не очаровательна? Она такая глупенькая — вот таких женщин я люблю!»

Один семнадцатилетний студент желал бы иметь жену с большим жизненным опытом (sic!), а другой скромно выразил надежду, что супруга будет снисходительно относиться к его провинностям. Несколько опрошенных мечтали, чтобы их жены были ангелами, то есть нежными и симпатичными. В Испании слово simpatia,, которое можно услышать всюду и везде, означает нечто крайне важное как для мужчины, так и для женщины, и это хорошо известно всем, кому довелось хоть недолго пожить в этой стране. Не быть симпатичным — серьезный недостаток. Понятие simpatia объединяет в себе доброту, великодушие, приветливость, жизнерадостность, легкий характер — чрезвычайно типичное для испанцев сочетание.

В целом, девушки предъявляли будущим мужьям гораздо более высокие требования, чем юноши — будущим женам. Составленные ими списки желаемых качеств впечатляли своей длиной. Можно было заметить в них незначительные расхождения, вызванные разницей в общественном положении опрошенных. Студентки довольно большое значение придавали умственным способностям и культурному превосходству, а девушка, работавшая в офисе, в первую очередь хотела, чтобы у ее novio был сильный характер и чтобы он был страстно влюблен в нее. Она явно желала выйти замуж за человека, чьи умственные способности намного превосходили бы ее собственные. Кроме того, она выразила пожелание, чтобы ее избранник был «набожным». Жительницы Каталонии требуют от своих будущих супругов даже больше, чем галисийки, и настаивают на том, что мужчина должен быть «честолюбивым и работящим». Эти девушки, по-видимому, относятся к реалиям супружеской жизни более приземленно, хотя галисиек в ультраромантичности тоже не упрекнешь. Вот какими хотели бы видеть своих novios три довольно типичные средние каталонки:

первая: прежде всего набожным, утонченным, культурным, любящим детей, довольно романтичным, очень ласковым, искренним, довольно гордым, трудолюбивым;

вторая: чтобы он любил меня, был бы намного лучше меня, с сильным характером, simpatico, чтобы был не уродом, но и не писаным красавцем, отзывчивым, хорошим христианином, старше меня, как минимум, на семь лет;

третья: чтобы любил меня, с сильным характером, трудолюбивым, simpatico, отзывчивым, решительным, инициативным, хорошим христианином, веселым.

Лишь немногие девушки упомянули верность в числе желаемых качеств будущего супруга. Интересно, сколько опрошенных изменили бы свое мнение на этот счет, попади моя анкета им в руки после замужества? К сожалению, у меня не было возможности провести сравнительный анализ такого рода, поскольку анкетирование супружеских пар сопряжено с большими трудностями.

В ответах девушек часто упоминались мужество, сила характера, благородство. Последнее требование, как мне кажется,— типично испанское. Тут ясно прослеживается связь с желанием, чтобы мужчина был «немножко гордым» — «разбавленный» вариант традиционной, присущей в равной степени и крестьянам, и аристократам испанской горделивости. Большинство испанок хотят, чтобы их novios были с ними нежны, но ко всем остальным относились слегка холодно и даже надменно. У галисийцев эта черта развита не так сильно, как у жителей Каталонии, Андалусии и Кастилии.

На вопрос о недостатках, которые, по мнению юношей и девушек, присущи каждому из полов, ответы последовали резкие и, что довольно любопытно, весьма схожие.

Девушки считали, что юноши, как правило, хвастливы, бесцеремонны, невоспитанны, поверхностны, циничны, нелюбознательны, легкомысленны, тщеславны, в них слишком много amor propio. К этому некоторые добавили: «В них мало способности понять женщину, мало уважения к ней, и никакого чувства ответственности». Еще одна девушка сказала, что «их любимое развлечение — заносить имена новых девушек в бесконечный список своих побед». Несколько опрошенных заметили, что молодым людям «недостает учтивости»; одна считала, что юноши «совершенно лишены мозговых извилин и хотят, чтобы девушки все делали за них», тогда как максималистки называли парней «пьяницами, бабниками, дурно воспитанными и бесстыжими». Что же касается парней, то они, как выяснилось, тоже считают девушек поверхностными, нелюбознательными и неспособными понять мужчину. «Они очень мало думают, мозги у них крохотные».— «Они завистливы, тщеславны, корыстны, амбициозны и так и норовят загнать тебя под каблук».— «Им недостает романтичности».— «Они слишком озабочены тем, как бы найти дружка или мужа».— «Они недостаточно интересуются социальными вопросами, себялюбивы и petites bourgeoises».— «Им не хватает характера, чтобы отстаивать свое мнение перед домашними».— «Они не имеют понятия, как устроена жизнь, мужчины или они сами; во всем виновато их никуда не годное монастырское воспитание».— «Они слишком любят кино и плохо усваивают современные манеры».— «Они теряют голову, когда их выпускают из монастырей».— «Они утомляют»,— говорили женоненавистники. «Для меня существует только их обаяние»,— воскликнул идеалист.

Трудно прийти к какому-либо выводу, но похоже, что обе «враждующие стороны» просто «выделываются» друг перед другом. Когда юноши жалуются, что девушки якобы недостаточно образованны или что тех не интересуют актуальные проблемы, то в искренность этих жалоб что-то не очень верится. Несколько девушек, добившихся в учебе блестящих успехов, сетовали на холодность и зависть парней. Одна или две одаренные девушки, написавшие диссертации и получившие ученые степени, зардевшись, признались, что, выйдя замуж, не смогли бы продолжать свои научные исследования. Сдается мне, что испанский мужчина, который даже больше, чем его собратья из других стран, нуждается в восхищении и ободрении, оказавшись рядом с женщиной, чей уровень интеллекта не уступает его собственному, почувствовал бы себя весьма неуютно.

На вопрос о важности экономического и социального статуса для брака ответы были настолько различны, что трудно сделать какие-то общие выводы. Тем не менее можно прийти к заключению, что экономическое положение является важным для молодых людей, особенно для студенческих семей, а вопрос о социальном представляется им менее значительным. Молодые испанцы по-прежнему в большой степени зависят от родителей, и многие из-за этого долго остаются холостыми. Множество конфликтов возникает из-за того, что основная часть родительских денег достается старшему сыну в ущерб остальным; с другой стороны, многие наследники вынуждены, ограничивая себя, помогать родителям.

Делать более серьезные обобщения по части личной жизни людей может позволить себе только человек, долго проживший в стране и имеющий доступ ко многим источникам информации, которые до настоящего времени закрыты. Однако несомненно, между любовью в разных районах страны, а также любовью городской, портовой и деревенской заметны весьма существенные отличия. К примеру, в портовых городах Ла-Корунье и Виго народ заметно более искушенный и «европеизированный», нежели в разбросанных далеко друг от друга деревнях и маленьких тихих городках в глубине страны. В порту можно купить контрацептивы — нужно только знать, куда пойти; можно посетить и дом свиданий, или casa de cita. Молодое поколение буржуа в этих городах мыслит не столь ограниченно. Недавно помолвленная пара пришла посоветоваться с врачом по поводу здоровья novia. Они вступили в интимные отношения, но девушка не забеременела, и это встревожило молодого человека, которому очень хотелось стать отцом; он готов был расторгнуть помолвку в случае, если его невеста страдает бесплодием. «В Кастилии такого бы никогда не случилось»,— сказал врач, имевший опыт работы в обеих провинциях, и добавил, что галисийские крестьянские девушки, в отличие от их кастильских сверстниц, во время гинекологического осмотра не испытывают ни малейшего стеснения.

Кроме того, в Галисии, как мне говорили, существуют и другие проблемы. В красивом шумном порту Ла-Корунья молодая и очень «современная» девушка, нервно затягиваясь сигаретой, рассказывала мне о своем novio. Ей было около двадцати пяти лет, она работала в модном магазине и уже успела сменить нескольких любовников. «Сейчас,— сказала она,— меня считают легкодоступной девушкой. Меня это не волновало, пока в мою жизнь не вошел Мигель. Он замечательный. Я знаю, что была бы с ним очень счастлива; он любит меня, но ему известно мое прошлое, и он не может поверить, что я буду ему верна. Как мне убедить его? Просто слова и нежности не помогут. Он хочет доказательств. Но каких? Я не знаю, и он тоже. Мы не сможем пожениться, пока он не будет уверен во мне. Иногда я думаю, что это никогда не произойдет. Не знаю, что со мной будет, если он совсем потеряет ко мне доверие и раздумает жениться на мне. Наверное, тогда я покачусь по наклонной плоскости».

Я бы не удивилась, узнав, что эта проблема широко распространена среди так называемых эмансипированных молодых испанок, которые в своем пренебрежении общепринятыми условностями заходят чересчур далеко, а затем сталкиваются с двойным нравственным стандартом, бытующим в обществе. А это неизбежно происходит, и не только потому, что в Испании придают такое значение женскому целомудрию, но и потому, что у испанцев принято считать, что вместе с невинностью девушка теряет все свои нравственные устои. Если мужчине приходит в голову «поразвлечься», то окружающие видят в этом всего лишь «развлечение», для которого вовсе не обязательно испытывать глубокие чувства к избранному «объекту», но если женщина отдается мужчине, то все убеждены, что она делает это по любви. Девушка рискует гораздо большим, нежели просто девственностью.

«А что вам говорили подруги?» — спросила я у встревоженной novia. «Самая опытная женщина из всех, кого я знаю,— ответила девушка,— посоветовала обольщать Мигеля так же, как я делала это с другими моими любовниками, то есть стараться удержать его телом, пока он не поймет, что я люблю его прежде всего душой».— «Нет ли здесь противоречия?» — осмелилась я спросить. Девушка улыбнулась: «Может, и так. Должна сказать, что именно это удерживает меня от кокетства. С моим нынешним novio я веду себя очень сдержанно. Но, может быть, цель оправдывает средства».

В Понтеведре моложавый тридцатилетний мужчина сказал мне, что не только у женщин есть проблемы. «Взять хотя бы меня,— говорил он,— это может показаться глупым и романтичным, так как считается, что сейчас уже не в моде подобные вещи,— но я вот уже пять лет люблю замужнюю женщину и не могу выбросить ее из головы. Она у меня, как говорят французы, “под кожей сидит'’. Она не отвечает мне взаимностью; фактически она весьма решительно заявила мне, что счастлива со своим мужем и ее ничто на свете не заставит нарушить супружескую верность. Но я по-прежнему не могу забыть эту женщину. Если мне, когда я иду утром на работу, случается встретить ее, то это выбивает меня из колеи на весь день. Я знаю, мне следовало бы уехать за океан. У меня есть родственники в Южной Америке; они предложили устроить меня там на хорошее место. Но что-то удерживает меня здесь, рядом с ней. Может быть, однажды я и послушаюсь совета моего духовника и решусь, но пока у меня не хватает мужества».

«Среди галисиек,— заметила я в разговоре с юристом из Виго,— встречаются нежные сердца, хотя крестьянки выглядят столь мужеподобными и внушительными, что с трудом верится, что эти женщины способны “растаять”. А что вы скажете о мужчинах? Я только что говорила с романтиком из Понтеведры, но разве подобные ему не в меньшинстве? В основном мужчины весьма суровы на вид. Я не заметила, чтобы мои знакомые буржуа были особо нежны со спутницами жизни. На самом деле они, по-видимому, склонны быть деспотами. Один из ваших коллег — само обаяние, когда ему случается беседовать с женщинами, но оказавшись в кругу собственной семьи, он ведет себя, как восточный владыка, повелительным тоном отдавая приказания жене: положи мне еще порцию того, принеси это... Он не видит ничего дурного в своем поведении, и мое замечание сильно его задело. “Неужели я и вправду веду себя, как султан? Мне это и в голову никогда не приходило”,— сказал он обиженно...»

«...Довольно многие жены, по-видимому, принимают свое положение как должное,— добавила я.— Все интересные разговоры ведутся в отдельном углу комнаты; мужчины собираются вместе, а женщины потихоньку пересаживаются в конец стола, чтобы поболтать о пустяках. Сдается мне, они ни в чем, кроме ведения хозяйства и семейной жизни, не принимают активного участия».

«Немногие женщины имеют достаточно высокий уровень образования,— попыхивая сигарой, ответил юрист. Этот симпатичный толстяк одинаково любил и плотские, и духовные наслаждения, равно высоко ценил хорошую кухню и хорошие стихи, а Диану почитал не меньше Эроса.— Когда я вижу хорошенькую женщину, меня не тянет говорить с ней о философии или политике. При виде ее у меня внутри все начинает кипеть — но только не мозги».

Моему знакомому по роду его работы часто приходится заниматься разлучением супругов. В Испании нет развода, и разлучение через суд — это все, на что может надеяться женщина, в случае если с ней обращаются столь дурно, что она не в силах выказывать мужу покорность и повиновение, которых от нее ждут. «Попадаются женщины до того привязанные к мужу, даже если он — подонок, каких свет не видал, что у них не хватает духу с ним расстаться,— рассказывал мой друг, роясь в своих бумагах.— Вот взять хотя бы эту,— юрист открыл папку. — Девять лет замужем, двое детей. Муж работает в доках. Он бьет ее регулярно; недавно ударил так, что она упала и сломала два ребра. Более того — верится с трудом, но моя клиентка сама мне это сказала — палку, которой муж бьет ее, она держит у себя и приносит ему, когда он прикажет! Вы, наверное, думаете, что такого не бывает, и тем не менее это так. И я, и ее родственники советовали ей добиваться судебного разлучения. Она приходила консультироваться со мной по поводу того, какие шаги следует предпринять, и все-таки не может решиться. Даже после девяти лет, в течение которых ее избивали по четыре-пять раз в неделю! Вы знаете, что она говорит? “Может быть, однажды он поймет, чем я ради него жертвовала, и потом — это может плохо отразиться на детях”. Но ведь ее дом и без того уже превратился в ад для детей! Это совершенно непостижимо. Неужели правда, что некоторые женщины любят, когда их бьют?»

Хотя меня уверяли, будто испанские мужья перестали ревновать, я не могла не отметить, что с женщинами дело обстоит совершенно иначе: жены хоть и смотрят на шалости мужей сквозь пальцы, но вовсе их не оправдывают.

«Мужчин тянет “налево”; приходится следить, чтобы они не заводили шашней со служанками,— говорила молодая замужняя женщина из Понтеведры.— Конечно, будь моя воля, в доме бы никогда не появилось ни одного смазливого личика. Я знаю слишком много случаев, когда из-за этого рушилось семейное счастье жены».

В Сантьяго буржуа средних лет говорил: «Мы не такие донжуаны, какими были когда-то. Думаю, мы стали лучше в этом отношении. Всего несколько лет назад я бы считал себя обязанным ухаживать за каждой встретившейся мне привлекательной женщиной. Теперь я понимаю, что это довольно глупо». От меня не укрылись огонек в его глазах и появившееся на лице выражение робкой надежды, которую я всячески постаралась рассеять. «Все мужчины моего возраста одинаковы»,— вздохнув, добавил мой собеседник. Но я слышала также, как двадцатитрехлетний студент признавался: «Когда девушки-иностранки приезжают в Сантьяго, они ждут, что мы будем вести себя как донжуаны, вот мы и оправдываем их ожидания!»

«Моему novio, как и мне, двадцать лет,— рассказывала симпатичная галисийка,— он меня очень любит и всегда внимателен ко мне. Но после того как мы стали близки, я узнала, что его иногда видят с другой девушкой, которая, как говорят, весьма недорого себя ценит. Когда я спросила его об этом, он сказал, что тот, кто хочет быть настоящим мужчиной, не может все время увиваться за одной женщиной, и что если он гуляет с другой девушкой, так это просто потому, что она больше его забавляет. Однако я не считала это правильным и обратилась за советом в журнал».— «И что же они ответили?» — с любопытством спросила я. «Мне пришло очень суровое письмо, которое я показала моему novio,— сказала девушка. — Ему это совсем не понравилось. Из-за моего письма он обозлился на меня. Наверное, мы скоро расстанемся. Думаю, не следовало быть такой наивной. Но откуда мне знать, ведь у меня не было опыта в общении с мужчинами. Моя мать говорит, будто все мужчины устроены одинаково, но я ей не верю... Тот, кто ответил на мое письмо в редакцию, обращался скорее к моему novio, чем ко мне. Вот почему novio так разозлился. Журналист писал: “Молодой человек, хотя вы и воображаете, что ведете себя как настоящий мужчина,— а повинно в этом широко распространенное заблуждение, будто признаком мужества является волокитство,— но на деле в ваших поступках ничего мужественного нет. Мужество не в том, чтобы “коллекционировать” женщин, а в том, чтобы уметь любить одну женщину и сделать ее по-настоящему счастливой. Вот что имеет значение, хотя мы часто склонны забывать об этом (по моим словам вы можете понять, что я и себя не считаю безгрешным в данном отношении). И намного хуже открыто демонстрировать свою неверность, а затем пытаться убедить novia, будто все так и должно быть. Если вы чувствуете, что не способны хранить верность одной женщине,— не предлагайте свое имя невинной девушке, не имеющей представления о животных инстинктах...” Я покажу вам письмо, если хотите»,— девушка торжественным жестом извлекла из сумочки конверт. Письмо было подписано: Хосе де Хуанес. Прочтя письмо, я спросила: «А как называется журнал?» — «Espana Semanal— сказала она,— мой novio читает в нем статьи о науке и медицине, а меня интересуют мода и письма читателей». «Дон Хосе кажется человеком сердечным и здравомыслящим,— размышляла я.— Когда поеду в Мадрид, надо будет с ним повидаться».

Иностранцы, говоря о пылкой соблазнительной испанке, представляют себе андалусскую танцовщицу фламенко со сверкающими глазами и бедрами, напоминающими античную амфору. Однако суровая правда жизни такова, что андалусской женщины в Испании не боятся. Искусительница, притягивающая мужчин и отнимающая покой у женщин,— это не она, а галисийка, северянка, наделенная более тонкой женской хитростью и очарованием. Это удивительный, но несомненный факт, который подтвердили мне и мужчины, и женщины по всей Испании.

«Да, покорять мужчин они умеют, что есть — то есть,— неохотно произнесла женщина из Севильи, с треском сложив свой веер. — Почему так? В чем их очарование? Нас тоже считают очаровательными. Иностранцы просто обожают нас,— она вновь принялась обмахиваться веером,— за нашу жизнерадостность, нашу sal. Но наши мужчины... Странно, что такого они находят в этих северянках? Не думаю, что по части красоты те могут сравниться с нами. По-моему, руки и ноги у нас изящнее, талии тоньше, черты лица правильнее и глаза ярче блестят. Но что тогда? Возможно, все дело в контрасте, и мужчины попадаются на их более мягкий шарм».

«Мы, может быть, энергичней, чем северянки,— сказала другая андалуска, постарше,— но ведь и наши мужчины похожи на нас. И подчас мы утомляем друг друга нашей живостью. Вот тогда-то и начинаются ссоры и стычки. Мы конфликтуем, взвинчиваем друг друга, треплем нервы. А вот галисийки умнее. Энергия в них есть, ее предостаточно, но они знают, когда эту энергию лучше спрятать и выглядеть мягкими и нежными. Вот на это они и ловят наших мужчин. На доброту, на нежные взгляды, на мягкое, ласковое обхождение. Вы замечали, как андалуска смотрит на мужчину? Смело, по-мужски. Гордо, с вызовом. Она же вызывает его на дуэль! Посмотрите на наши танцы фламенко. Разве они не похожи на танцевальные поединки? Как мужчине приходится выбивать каблуками дробь, и бороться, и изматывать себя, чтобы обезоружить свою противницу! Она же защищается, высоко ценя свою честь и женственность. Точно так же андалуски поступают и в жизни. Они разжигают мужчин, а потом ускользают от них. Они полны огня и вместе с тем сдержанны. Разве этого недостаточно, чтобы свести мужчину с ума? Или чтобы заставить его искать утешения в другом месте? У вас, в Галисии, женщины по-другому завоевывают мужчин. Галисийка не спешит. Она плетет свои сети медленно и методично. Она спокойна, осмотрительна и льстива. Да, она лучше нас знает, как польстить мужчине. И как сделать так, чтобы ему было хорошо с ней. Мы хотим, чтобы мужчины падали перед нами на колени. Галисийка, кажется, сама падает на колени перед мужчиной».

«Моя галисийская подруга,— вставила я,— сказала, что галисийка — это прежде всего мать, и даже будучи novia ведет себя по-матерински, тогда как во всех остальных испанских провинциях женщина — героиня, кальдероновская героиня, несущая свою честь как знамя».— «В этом есть большая доля истины,— ответила андалуска.— Такими уж создал нас Всевышний».— «Быть может, одного азарта погони вам достаточно? — предположила я.— Вы поощряете и разжигаете мужчину, а затем не раздумывая бросаете его сгорать в этом огне страсти. Вот так женщины и проявляют жестокость в любви. Садистами бывают не только мужчины».

Андалуска, устремив на меня большие черные глаза, спокойно ответила: «Это просто наш способ мстить. Может быть, галисийки питают больше нежности к мужчинам. Да, пожалуй, так оно и есть... Известно, что галисийки более великодушны к ним»,— произнесла она с ехидной усмешкой.

Под «великодушием» она подразумевала то, что читателю уже известно: для галисиек — по крайней мере, для женщин из народа — характерно более раскрепощенное сексуальное поведение, чем для жительниц Андалусии или Кастилии. Моя галисийская подруга сказала мне: «Манерам галисиек присущи непринужденность и женственность, которые, возможно, имеют особую силу благодаря насыщенной и полной огня языческой атмосфере их родины. Как вы знаете, у нас не считается позором рождение внебрачного ребенка. В Галисии женщина завоевывает мужчину. Во всей остальной Испании он завоеватель, конкистадор».

Не слабость делает нежной галисийскую женщину. По части независимости и решительности она, как минимум, не уступает жительницам остальной территории страны, а то и превосходит их, а работать ей приходится тяжелей. Большинство иностранцев отмечали, что, как правило, у испанок, откуда бы родом они ни были, на вид больше мужества и силы характера, чем у мужчин. Может ли причина этого явления заключаться лишь в том, что испанки живут менее интенсивной, чем их мужья, половой жизнью, сберегая таким образом свою сексуальную энергию? А может быть, испанские матери чересчур опекают сыновей и делают их изнеженными? С другой стороны, не приводит ли слишком долгая зависимость от родителей к апатичности, порождающей, в свою очередь, истерию и инфантилизм?

Говорят, будто у испанцев тесно сплоченные семьи. Да, с виду испанская семья выглядит крепкой, если под этим понимать пассивное подчинение главе семейства и обусловленную в основном экономической ситуацией боязнь порвать с семьей и начать самостоятельную жизнь. Ну а что в результате? У сыновей нет ни независимости, ни инициативы, ни умения самостоятельно мыслить, ни стимула. Не видно, чтобы между отцами и сыновьями в Испании существовали более доверительные отношения, чем в любой другой стране. Непохоже также, чтобы семейная жизнь испанцев была очень содержательной — с ее вечной озабоченностью денежными проблемами (многие главы семейств вынуждены работать в двух-трех местах, чтобы свести концы с концами, и у них остается очень мало времени на общение со своими домашними), нескончаемой женской болтовней вместо толковых бесед, недостатком книг (которые очень дорого стоят) и врожденной испанской нелюбовью к интеллектуальным занятиям.

Душа дома — это мать, хотя мужчины и предпочитают проводить досуг в кафе и мужских казино или клубах (куда женщины теперь стали ходить чаще, чем раньше); на ней, то суровой, то ласковой, то печальной, то слишком радостной, не скупящейся ни на затрещины, ни на объятия,— на женщине фактически неуравновешенной, первобытной, но неотразимой и теплой, как утроба матери,— держится семья. Может быть — и даже наверняка — все вышесказанное и нельзя отнести ко всем семьям в Испании, но, полагаю, в основном описанная мной картина довольно точна и позволяет понять, откуда берут начало донжуанство и душевная апатия среднего испанца.

 

Глава вторая.

Любовь на Севере

«Когда я иду в Ковагонду,— поется в популярном астурийском copla,— я иду к моей милой; и если для меня не найдется постели, то я буду спать с ней». Веселая дерзость этой песенки и ее претензия на свободу от общепринятых условностей, может, и соответствует тому, что происходит летом в barracas, но только не образу мыслей городских буржуа. Тем не менее, по словам дона Хосе, который ведет рубрику переписки с читателями в Espana Semanal\ самые запутанные любовные проблемы, с которыми ему приходилось иметь дело за все пятнадцать лет работы, содержались в письмах из Астурии и с севера Испании.

Отчего бы это? Одна простая причина, быть может, в том, что Астурия — более читающая и пишущая провинция, чем остальные, и следовательно, проблемы ее жителей чаще становятся известны. (Я уже упоминала о том, что среднему испанцу писать лень. Эта черта выводила из себя даже святых, например Тересу, которая в своих письмах часто упоминала о том, что друзья ленятся отвечать ей. «Будь у меня столько же свободного времени, сколько у вас,— писала она дону Рамиресу, жившему в Толедо,— я бы не медлила с ответами на письма, как это делаете вы», а его земляку, дону Диего Ортису, святая говорила: «Пишите мне чаще, это не будет пустой тратой времени». Обращаясь к матери Марии, настоятельнице монастыря святого Иосифа в Севилье, к которой святая была чрезвычайно привязана, Тереса раздраженно восклицала: «Вы так медлите с ответами на мои письма, что это выводит меня из себя».) Тем не менее, обычаи средневековья до сих пор живы и в современных городах — таких, как Хихон, молодой житель которого написал в редакцию газеты, желая узнать, имеет ли юридическую силу данное перед святым образом устное обещание жениться. Видимо, обычаю давать подобные обеты все еще следуют многие молодые пары по всей стране. Это пережиток «браков на словах», доставлявших столько хлопот святой церкви вплоть до девятнадцатого столетия. Такой ритуал был тайным и назывался apalabrarse. В 1828 году архиепископ Сантьяго-де-Компостела писал: «Установлено, что большинство легатов архиепископской епархии убеждены, будто простое обещание жениться, данное на словах, равносильно вступлению в законный брак»; далее следовали жалобы на то, сколь «многие юные девицы вступают в недозволенные отношения, соблазнившись этими устными клятвами и полагая, вместе со своими семьями, что ничего противозаконного не совершают».

Кстати, молодой человек, писавший насчет обручения перед святым образом, желал также знать, можно ли верить гороскопам, которые публикуют массовые издания.

На севере Испании я столкнулась еще с одним случаем зависимости от родителей. Тридцатилетний парень был обручен с девушкой вот уже восемь лет. Были ли причиной его затянувшейся помолвки экономические трудности, как в большинстве подобных случаев, о которых мне доводилось слышать? Он грустно покачал головой: «В течение этих восьми лет я часто и всерьез думал о том, чтобы жениться, но мои родители не одобряют эту идею. Они отказались помогать мне, хотя для них это было бы вовсе не разорительно. Я работаю в семейном бизнесе, и они предпочитают платить мне маленькую зарплату, меньше, чем любому работнику со стороны, в то время как дольше меня на работе никто не засиживается. Это действительно проблема, и я не знаю, что делать. Думаю, мне следует принять какое-либо решение: или жениться на моей novia, или оставить ее и посвятить жизнь родителям». У меня невольно вырвалось: «Но ведь вам, после восьми лет помолвки, разумеется, известно, любите вы свою novia или нет? Неужели вы теперь способны всерьез думать о том, чтобы порвать с ней?» Молодой человек, весьма обеспокоенный, вновь повторил: «Это — проблема».

Другого рода проблема была у баскского бизнесмена двадцати шести лет, который выглядел преуспевающим и независимым от родителей. Он имел любовницу старше себя, с которой после того, как с ее помощью устроился в жизни, готов был расстаться, найдя себе молодую и «невинную» novia. Ситуация, как он объяснил мне за чашкой кофе в местном клубе, была вдвойне сложной. «С моей любовницей,— сказал он,— мы стали близки, еще когда я был подростком. Вы знаете, сколь многим я ей обязан? Она, практически, воспитала меня и дала мне материальные возможности для преуспеяния. Без нее я не смог бы стать тем, кто я сейчас. У нее всегда был чрезвычайно трезвый взгляд на наши отношения. Она никогда не надеялась, что мы надолго останемся вместе. Так я думал, пока не встретил мою novia, Кармен. На самом деле, моя любовница всегда советовала мне присмотреть себе девушку, жениться на ней, остепениться и стать отцом семейства. Ну вот я и последовал совету, но еще не набрался смелости, чтобы ее об этом известить. Полагаю, что она кое о чем догадывается. У женщин ведь чутье на такие вещи, не так ли? Недавно я застал ее одну — она плакала. Мне придется все рассказать, и, думаю, будет лучше, если я расскажу это и Кармен — ведь она обязательно узнает. Щекотливая ситуация, не правда ли?»

Недалеко от Наварры я познакомилась еще с одним из множества тех молодых испанцев, которые имеют проблемы с родителями по части финансов. Парень рассказал мне, что сыновей у них в семье двое, и он — младший. Со старшим родители ведут себя, как с единственным наследником, дали ему хорошее образование и помогают делать карьеру на медицинском поприще, тогда как младший, которому позволили закончить только начальную школу, вынужден довольствоваться незавидной должностью на сельской почте, где у него нет никаких перспектив и зарплаты вряд ли хватит на то, чтобы обзавестись семьей. «Родители могли бы немного помогать мне, если бы захотели,— говорил молодой человек.— Ведь правда, это нечестно?» — «Что же вы не заявите о своих правах,— спросила я,— или не уедете куда-нибудь попытать счастья?» Парень улыбался, потягивая кока-колу. Внезапно мне пришло в голову, что ему, быть может, не так-то легко тратить свои заработанные тяжелым трудом деньги даже на такие «несерьезные» напитки, и смутилась. Но с этим ничего нельзя было поделать. Сказать, что я сама за себя уплачу, означало бы жестоко оскорбить собеседника. Эта проблема возникала, даже если я сидела в кафе с женщиной,— официанты все равно были неумолимы. «Ведь вы же иностранка — разве нет? — могли они отреагировать в ответ на мои попытки расплатиться тайком от друзей.— Значит, платить должны не вы, а мы — таков обычай в нашей стране».

Традиция! И именно традиция заставляла нерешительно улыбаться молодого человека, сидевшего напротив меня. «Вы советуете мне высказать родителям все, что я о них думаю, или уехать отсюда? — сказал он.— Это весьма разумно, но трудно,— труднее, чем вы думаете. Для вас, англичан, это легко: вы приучены бунтовать против родителей и жить самостоятельно. Да и возможностей у вас больше. А у нас одного диплома мало, нужны еще связи. Как раз в это все и упирается. Что толку, если я уеду в другой город, где меня никто не знает и я никого не знаю? Мне придется жить так же бедно (если не хуже), как я живу сейчас».

В Европе произошел — и продолжается по сей день — кризис власти, но в Испании, которая отстает от Европы почти на сто лет, в могуществе власти по-прежнему никто (в открытую) не сомневается; более того, на испанцев давят три мощных пласта: власть политическая, власть религиозная и власть домашняя. Диктатор{136} , священник и отец-патриарх. На любовь цензура тоже распространяется. Не так давно одну из любовных поэм женщины-поэтессы цензоры изуродовали до неузнаваемости, придав ей религиозную направленность. Один романист был «вызван на ковер» и получил нагоняй за «реализм» любовной сцены. «По крайней мере,— говорил писателю цензор,— вы могли бы заставить ваших любовников прочесть молитвы, прежде чем укладывать их в постель».{137} Мы узнали, что многие испанцы действительно так и делают. Молитва любовников перед образом Пречистой Девы часто предшествует интимному сношению и оправдывает его в глазах этих наивных язычников — по крайней мере, в глазах девушки. Но бывает, что и мужчины взывают ко Всевышнему в случаях, когда без Его вмешательства, кажется, вполне можно обойтись. Доктор Гонсалес Лафора описывает любопытный случай из своей практики, произошедший в двадцатых годах.{138}

Его пациент, зажиточный холостяк тридцати четырех лет, жил со своими братьями и сестрами — все они были холостыми и незамужними. Кроме своего дома, у него была студия, или то, что французы именуют gargonniere, а испанцы с обезоруживающей откровенностью называют a picaderd, где он встречался со своими подругами. Последние, которых он приглашал к себе якобы полюбоваться произведениями искусства, почти все были женами его друзей или приятельницами сестер. Он имел привычку соблазнять одновременно двух-трех, и поэтому жизнь его была полна самых необыкновенных сложностей. «Иногда,— рассказывал он доктору,— они встречаются на лестнице, и мне приходится проявлять чудеса изобретательности, чтобы не дать им посекретничать друг с другом и вывести меня на чистую воду. Все они понимают, что я над ними смеюсь и что мое желание обладать ими очень быстро проходит, но тем не менее, когда я назначаю новое свидание, они всегда оказываются под рукой».

Однажды этот донжуан влюбился в очаровательную, прекрасно воспитанную девушку. Их любовная связь длилась семь лет, хотя ему и случалось изменять своей избраннице в течение этого времени. Когда родители девушки подыскали ей «хорошую партию», ее любовник посоветовал ей принять это предложение. Она так и сделала и уехала с мужем за границу. Через год молодая женщина вернулась в Испанию и разыскала своего донжуана, которому не терпелось возобновить их отношения. Они несколько раз встретились в casa de cita, но донжуан, к его огромному разочарованию, оказался бессилен — он больше не мог доставлять любимой наслаждение, хотя с другими женщинами все было, как прежде. Неудачу в постели он потерпел только с той женщиной, к которой испытывал эмоциональное влечение.

Возлюбленная вскоре снова уехала, и донжуан, чтобы позабыть ее, окунулся в свою прежнюю жизнь, полную удовольствий. Одна из его любовниц, жена близкого друга, забеременела от него. После рождения ребенка она стала печальной и озабоченной. Дитя было для нее постоянным напоминанием о грехопадении. Донжуан тем не менее преисполнился отцовского чувства к младенцу, и в то же время романтическая меланхолия, овладевшая молодой матерью, усилила его чувство к ней. Он влюбился в нее и расстался со всеми остальными любовницами, чтобы посвятить себя матери своего ребенка. Они вместе ходили в театры и кино, проливая потоки слез над трагическими эпизодами. Их отношения перешли на духовный уровень. Однажды страшная мысль внезапно пришла в голову донжуану. «Я задал себе вопрос, а смогу ли я заниматься с ней любовью или меня ждет такая же неудача, как с моей первой возлюбленной?» Это так беспокоило его, что он решил провести эксперимент и устроил тайное свидание с любовницей в доме друга, с пониманием отнесшегося к его страхам. Результатом, как можно было догадаться, оказался полный провал: со своей второй любимой женщиной, как и с первой, донжуан оказался несостоятельным.

В конце концов он обратился со своей проблемой к врачу. «Доктор,— молвил несчастный,— вы должны меня вылечить; вы — моя последняя надежда. Я поставил свечки и прочел молитвы всем моим любимым святым, чтобы те помогли мне добиться желаемого, но они не услышали моих молитв».

Это, пишет доктор Лафора, настоящий испанский донжуан, который вспоминает про святых и Всевышнего, только когда нуждается в них — не для того, чтобы обрести спасение в загробной жизни, как это произошло с Дон Жуаном из легенды{139} , а чтобы выпутаться из затруднений на этом свете. Такой донжуан не колеблясь возьмет Бога в сообщники, чтобы получить бессмертие.

В Наварре, прекрасной, но строгой провинции, где монастырей, кажется, больше, чем где бы то ни было в Испании, донжуанством, согласно моим наблюдениям, и не пахнет, и атмосфера способна порадовать души даже самых строгих пуритан. «Несомненно, здесь грешить нелегко»,— признавался молодой наваррский бизнесмен, который и сам вел себя образцово. Немного погодя он добавил: «Люди обо всем узнают. И идут разговоры». Наиболее эффективное из средств для укрепления нравственности — мысль о том, «что скажут соседи»,— в Наварре действует даже сильнее, чем в любой другой части Испании. Нравственная и духовная атмосфера маленькой столицы Наварры, Памплоны, едва ли изменилась с тех пор, как Унамуно в своем Ruta del Aventurero едко заметил: «Я обнаружил, что клерикальным алкалоидом был отравлен весь город, все общество Памплоны, сверху донизу, от первого аристократа и до последнего нищего. Из всех углов сочился этот яд, и едва ли нашлась бы в Памплоне хоть одна семья, в которой не было бы залежей этой пропитывающей все и вся субстанции. Одной ее капли, попавшей в глаз, достаточно, чтобы зараза проникла в вашу кровь и осталась в ней навсегда. Чтобы растворить клеритоксин и клеригалловую кислоту, которые Памплона вырабатывает в огромных количествах, не хватило бы всей воды в реке Арга».

Место наваррской женщины — дом, к которому та привязана прочными узами. Она ведет хозяйство, рожает детей и не дает воли чувствам. Как писал Мануэль Ирибаррен: «Хотя сейчас она в молодости учится в университете, получает дипломы и занимает в частных и государственных предприятиях ответственные должности, настоящая ее цель и задача — быть королевой в своей семье. Именно выходя замуж, она реализует себя как личность{140} ».

Еще живы в памяти те времена, когда закон в лице местного fuero позволял девушке отказывать двум женихам, которых выбирали для нее родители, однако в случае представления третьего претендента на ее руку и сердце, та была обязана подчиниться. Когда родители невесты и жениха решали между собой вопрос о браке, молодые люди встречались на ярмарке или празднике. Во время такой первой встречи, именовавшейся vistas, будущим молодоженам позволялось увидеть друг друга, но не говорить, и то обстоятельство, что девушку почти всегда сопровождала сестра или кузина, часто приводило к недоразумениям{141} . «Живительно,— замечает Мануэль Ирибаррен,— как эти браки, при устройстве которых собственная воля брачующихся едва ли вообще принималась во внимание, могли давать столь превосходные результаты». Несомненно, он согласился бы с мнением доктора Джонсон{142} , считавшей, что «если бы все браки заключались по распоряжению лорд-канцлера, исходя из соображений материальной обеспеченности и сходства характеров, а мнения самих женихов и невест вообще не спрашивали, то большинство семейных пар жили бы, в общем, так же, а зачастую и более счастливо, как они живут сейчас».

В наше время большинство девушек в Наварре, должно быть, поступают так, как поется в народной песне: «Выходи замуж за того, кто тебе по душе; не слушай ничьих советов, ведь если ты попадешь в ад, родители тебя оттуда не вытащат». Впрочем, вряд ли это на самом деле возможно. В устройстве брака принимают участие все — родители, родственники, священники, друзья, действуя из лучших побуждений. Как и везде, приходский священник играет роль брачного агента для пар, которые сам же потом венчает. «По причине того, что женщине с самого рождения дают в основном религиозное образование,— пишет сеньор Ирибаррен,— она становится похожей на героиню Священного Писания. Ни воспитание, ни темперамент не делают ее ревнивой. Она редко изменяет мужу. Она становится незаменимой дома и в церкви».

Добавлю, что она не может даже купаться с мужем в бассейне фешенебельного теннисного клуба в Памплоне. Для мужчин и женщин там устроено два отдельных бассейна, каждый обнесен непроницаемой живой изгородью. Мужчина из риеЫo признался, что это была разумная предосторожность, поскольку «мы, испанцы, всегда готовы согрешить против десятой заповеди Господней{143} . Нам нравятся наши жены, но большинство из нас еще больше жаждет обладать соседской женой!»

Женщины, живущие в долинах у подножия Пиренеев, наделены более стойкими характерами, чем горожанки, и свои права отстаивают более решительно. Однако причины, побуждающие их к совместным выступлениям, похоже, не стоят затраченных усилий. Взять, к примеру, документально зафиксированную во всех подробностях затянувшуюся битву, которую вели жительницы долины Ронсаль со своими мужчинами. Поводом для нее послужил наболевший вопрос о том, что женщинам следует надевать — традиционные головные уборы, какие издавна носили в долине, или мантильи? В архиве деревни Устаррос, вместе с другими протоколами заседаний совета долины, хранятся документы, рассказывающие о том, как в этом споре мужчины постепенно сдавали свои позиции.

Началось все с того, что совет долины принял постановление, согласно которому жителям Ронсаля дозволялось появляться в церкви или на празднике только в традиционных нарядах, то есть мужчины должны были надевать плащи и жесткие воротники-жернова, а женщинам надлежало быть в передниках и головных уборах, какие носили их бабушки. Кроме того, «старым девам, которые по слабости человеческой природы согрешили против седьмой заповеди», было предписано накидывать на голову белое льняное покрывало, чтобы их можно было отличить от девушек и замужних дам. Это делалось с намерением устыдить падших и предостеречь остальных, но, возможно, в результате у согрешивших просто-напросто стало больше «приятелей».

Жительниц долины, которые предпочитали ходить в церковь не в бабушкиных уборах, а в модных мантильях, решение совета привело в ярость! За появление в мантилье был введен штраф в восемь реалов, но модницам на это оказалось начхать. Женщины под благовидными предлогами — такими как состояние здоровья (вечная женская тайна) — нарушали запрет. Когда их стали штрафовать, они обратились в Королевский совет Памплоны. Это был хитрый ход, так как женщины знали, что их мужья не любят, когда дела долины обсуждаются в столице.

Членов совета встревожила сложившаяся ситуация, и они пошли на уступки, приняв постановление, где подчеркивалось, что «означенные запреты, касающиеся одежды, следует проводить в жизнь в соответствии с полномочиями мэров долины, которым надлежит принимать во внимание здоровье женщин». Но они выбили оружие из рук мятежниц, решив, что «всякому, кто намерен подать прошение в Королевский совет Памплоны, надлежит прежде представить это прошение в совет долины».

На этом дело не кончилось. Женщины, желавшие непременно настоять на своем, по праздникам стали отказываться от посещения торжественной мессы и вечерни, чтобы не быть вынужденными надевать традиционные toc.ados* на свои упрямые головки. В одной только деревне Ронсаль была выявлена двадцать одна мятежница. Восемнадцать из них оштрафовали и убедили впредь быть послушнее, но три настойчивых сеньоры, Хуана Буругони, Лусия Рекари и Августина Эдерра, отказались платить штраф и были брошены в тюрьму.

Находясь в заточении, они продолжали борьбу и наняли адвокатов, которые должны были защищать их перед Королевским советом Памплоны.

Адвокат, выступавший от имени совета долины, привел весьма слабый аргумент: мантильи якобы дорогой предмет роскоши, а урожаи в долине слишком скудны, чтобы на доходы с них можно было позволить себе подобные излишества.

Адвокат Буругони на это заявил, что, по его мнению, традиционный головной убор ронсалезок вынуждает женщин появляться на публике с открытыми лицами; это идет вразрез с правилами приличия и может вызвать смущение, особенно у девушек. Более того, если долина и впрямь так бедна, как утверждает адвокат совета, то в этом случае гораздо уместнее выглядел бы запрет на ношение бархата, шелковой бахромы и серебряных застежек, в которых щеголяют некоторые женщины...

В итоге Трибунал Королевского совета Памплоны позволил Лусии Рекари носить мантилью на основании «медицинских сведений, предоставленных докторами Лусеа и Ромео, кои удостоверяют, что означенная Лусия не может двигать головой вследствие опухоли на шее». Это было началом конца. Между жителями деревень Ронсальской долины начались разногласия. Представители Бургуи были достаточно либеральны, чтобы позволить женщинам носить то, что им больше всего к лицу. Консерваторы из Ронсаля отстаивали свою точку зрения, но — впустую. Вот почему летом 1955 года мне пришлось просить приходского священника в Гарде, дона Марселино, познакомить меня с сеньоритой Бох — одной-единственной в долине ронсалезкой, у которой сохранился целиком традиционный костюм. На голове у нее был алый капюшон, поскольку tocado, из-за которого было сломано столько копий, совершенно исчез, как и баскский tocado, который слишком явно напоминал по форме фаллос, чтобы церковь могла одобрить его ношение.

О том, что творилось за фасадом внешнего благочестия, напоминает стишок, сочиненный жителями равнин: «Ты в чулках шелковых тонких и с доходом в три монетки? Иль хозяин — душка редкий, иль воруешь у девчонки!»

Горцы-баски поют песни лирические и жалобные, в них неизменно подчеркиваются темы разлуки, любви к родной земле, характерные для эмигрантов. Среди жителей гор попадаются романтики, и Мануэль Ирибаррен рассказывает о юном наваррце, обменявшемся со своей novia словесными клятвами перед тем, как уехать в поисках счастья за океан. Молодой человек вернулся через несколько лет, счастливый и разбогатевший, и узнал, что девушка вышла замуж, вынужденная повиноваться воле родителей. Он построил себе роскошный дом напротив дома своей бывшей невесты и жил там, одинокий и мрачный, до конца своих дней.

Один из моих друзей, Луис, был известным исполнителем меланхолических баскских песен. Мне сказали: «Вам надо видеть его на despedida. Когда все уже мертвецки пьяны, Луис садится в углу и начинает петь свои треклятые баскские песни».

Барселона — город современный, промышленно развитый, лучше спланированный, чем Мадрид; даже фонтаны на барселонской площади намного роскошнее. Барселона расположена ближе к Европе и больше подвержена европейскому влиянию, чем любой другой испанский город. В средние века из Барселоны на юг Франции приезжали трубадуры; именно здесь в пятнадцатом веке поведение дам отличалось заимствованной у парижанок веселой непринужденностью. По словам Франсиско Эксименьо, «наши придворные и модные дамы хотят быть похожими на француженок; они носят тугие корсеты, весь день пьют и танцуют, у всех на виду целуются с мужчинами, говорят о любви и любовниках и шутят с молодыми людьми».

Молодые барселонки могут одеваться и причесываться по парижской моде и даже перещеголять парижанок, но на этом и заканчивается их сходство с француженками. Как правило, за исключением небольшого числа представительниц буржуазии, желающих выделиться, каталонская девушка рассудительна и воспитана в пуританском духе. Студенты-галисийцы, с которыми я беседовала в Барселоне, были явно не в восторге от красавиц из Каталонии: «Они не так ласковы, как наши, галисийские, девушки,— они слишком независимы — думают, что могут обойтись без мужчин,— они слишком высокие, у них большие ноги, и они не любят piropos». (Я склонна согласиться с жившим в девятнадцатом веке путешественником Генри Инглисом, считавшим, что «в глазах андалуски скрыто, возможно, больше колдовского очарования, чем во всех прелестях барселонки».)

Что же касается каталонок, то они, как я узнала, отдают предпочтение своим, каталонским кавалерам, которые «более интеллигентны, современны и элегантны, чем парни из Галисии». Будь у каталонки половина тех прав и экономических возможностей, которые имеют ее сестры в Америке, из нее могла бы выйти такая же самодостаточная и сверхпробивная женщина, как высокопоставленные американские бизнес-леди. Мужчины в Каталонии тоже «высокие, с большими ногами, и такие же независимые», и более предприимчивые, чем жители других провинций страны. Вместе с тем они более суровы, чем «типичные испанцы» из Андалусии и Кастилии, и не так смазливы. У них нет подобной способности к остроумным репликам. Их язык на удивление неромантичен. И атмосфера в Барселоне такая же деловая и неромантичная. Народ там живет намного более здравомыслящий, чем в других провинциях, лучше понимающий цену времени и неплохо знающий свое дело. Там издают и читают больше книг. Только увидев, как барселонские юноши и девушки, держась за руки, танцуют возле собора сардану воскресным утром после торжественной мессы, начинаешь находить их симпатичными. Они действительно полны готовности прийти вам на помощь, и на них можно положиться.

Я приехала в Барселону вечером накануне праздника святого Иоанна{144} , когда такси поймать было невозможно, а в окрестных деревнях уже зажигали костры, когда большая часть барселонцев устроила себе двух-трехдневный отпуск,— трудно было выбрать более неудачное время для того, чтобы брать интервью. Несмотря на это, кое-кто из тех, к кому у меня были рекомендательные письма, откликался на мой призыв о помощи, очертя голову назначал встречи, и мои странные, неслыханные доселе вопросы навеки лишали их душевного спокойствия. Осторожные письма, заранее разосланные мною, действительно привели барселонцев в состояние, так сказать, боевой готовности, поскольку я начала понимать, что слишком сильно шокирую испанцев, когда, показав визитную карточку общего знакомого, тут же с места в карьер перехожу к интересующему меня вопросу. Стоило мне произнести слово «любовь», как я чувствовала, что мой собеседник закутывается в невидимый испанский плащ, и по мере того, как я продолжаю свои расспросы, становится все более непроницаемым. Получив тщательно составленные, разъясняющие суть дела письма, люди при личной встрече со мной уже не испытывали такого удивления, — у них было время обдумать свои ответы. Не скажу, что это всегда очень помогало мне, поскольку — и для меня это становилось все яснее и яснее — испанцы весьма мало утруждают себя размышлениями о любви и личных отношениях.

Эти замечания не относятся к врачам, с которыми мне посчастливилось беседовать и которые очень много внимания уделяют любви, особенно среди молодых. Как уже было сказано выше, перед отъездом из Англии я решила, что самые надежные источники информации — это духовники и врачи.

С духовниками здесь было немного сложнее. Не только потому, что необходимо уважать тайну исповеди; мне приходилось также считаться с тем, что священнослужители могут заподозрить во мне еретичку, сторонницу «недопустимых» взглядов на проблему планирования семьи; а также с их догматизмом, способным помешать им взглянуть на проблему объективно. Правда, кое-кто из духовников помоложе, в частности из ордена святого Филиппа Нери{145} , пытается убедить свою паству ценить человеческую любовь выше, чем это было принято до сих пор, а иезуитский журнал недавно напечатал статью знаменитого доктора Хуана Роф Карбальо, содержавшую научные сведения о сексе и личности. Однако психиатру, с которым я говорила в окрестностях Барселоны, все же мешали распространить среди молодежи анкету с интересовавшими меня вопросами. Тем не менее дело, по его словам, сдвигается с мертвой точки, и многие ассоциации и семинары по изучению католической религии обращались к нему с просьбой провести беседы о половом воспитании, подготовке к браку и тому подобном.

«Некоторым это необходимо,— добавил доктор. — В моей практике было восемь случаев, когда девушка, выходя замуж, абсолютно ничего не знала о половой жизни. Большая часть этих браков закончилась судебным разлучением. Но и мужчин нужно учить. На основании врачебного опыта могу сказать, что большинство испанских мужчин в спальне ведут себя грубо и “примитивно”. Как юноши приобщаются к сексу? Очень часто их “просвещают” служанки из Андалусии и Галисии. Сейчас молодым людям предоставляют больше свободы — намного больше, чем в мое время,— но им не разрешают гулять одним ночью. Стоит кому-то увидеть вместе мальчика и девочку, как на них тут же навешивают ярлык novios (т. е. «жениха и невесты».— Пер.), и колесо дружбы надевают на сексуальную ось.

Многие испанцы похожи на преждевременно созревших четырнадцатилетних мальчишек,— продолжал доктор. — В глубине души они чрезвычайно застенчивы. Это звучит для вас странно? За границей нас считают дерзкими, смелыми — настоящими донжуанами. Но Дон Жуан тоже робок. Он “атакует” женщину только будучи уверен, что та сдастся без боя, и обладает в этом отношении довольно тонким чутьем. Он не знает, как ухаживать за женщиной; он просто сбивает ее с ног.

Затянувшиеся помолвки? Да, у нас тоже много подобных случаев. Мы не так сильно отличаемся от остальных провинций, хотя нас и считают более “европеизированными”. Это не распространяется на эмоциональную сферу. Мы по-прежнему связаны условностями, религиозным воспитанием и традицией. Почти так же обстоят дела и в рабочей среде. Здесь широко распространены бедность, скептицизм и невежество. Но в том, что касается нравственности, рабочий класс равняется на буржуа. Рабочие — народ более косный, чем может показаться. Одинокие матери? О да, к ним мы относимся так же сурово, как кастильцы,— особенно средний класс. Падшие девушки обычно вынуждены торговать собой. Многие из них — абсолютно порядочные, ласковые девушки, как и большинство испанских проституток. У них есть дети, и они превосходные матери. Сейчас они хорошо зарабатывают на американцах, которые приезжают сюда в отпуск. Они считают, что наши девушки более отзывчивы и не так корыстны, как, например, француженки».

«Барселона — это еще не вся Каталония»,— заметил поэт, живший в очаровательной деревне в нескольких милях от Барселоны. Я застала его за работой: он помогал украшать улицу, по которой назавтра должна была пройти местная процессия в честь праздника Тела Христова. Это было одно из тех очаровательных общих дел, секрет которых, вместе с присущим им духом веселья и добрососедства, утерян у нас, на скучном индустриальном Западе. Узкая, идущая в гору улочка была затоплена морем красок, превращена в пестрый ковер из цветов и геометрических орнаментов, тщательно и мастерски выложенных из сухих красителей, камешков, цветов и ягод.

«Барселона — это еще не вся Каталония»,— повторил поэт, опуская в карман пригоршню ягод, поскольку намеревался пригласить меня на рюмочку бенедиктина в свою квартиру с видом на горы. Он жил один, с простоватой на вид домработницей. Двенадцать лет назад духовник поэта устроил его брак, но этот союз оказался несчастливым. Девушка была намного младше своего супруга и рассталась с ним.

Молодежи нравятся стихи поэта. «Мы говорим здесь о многих вещах,— сказал он, обводя взглядом свои книги и картины,— но только не о любви. Не знаю почему, но мы никогда не говорим об этом. Да и в книгах испанцы не много писали о любви. Большинству наших художников, за исключением Гойи и Веласкеса, религиозные сюжеты удавались лучше, чем сцены из мирской жизни. Мы мечемся между небесами и преисподней. Возможно, в Каталонии это проявляется не так сильно. Да, намного слабее, потому что мы — слишком практичный народ». (Позже я узнала, что поэт богат, и источником его дохода служат не стихи, а маленькая прибыльная кондитерская на углу. Да, каталонцы действительно практичные люди.)

В архивах Барселоны мое внимание привлекла картинка, изображавшая распятую на кресте бородатую святую. Дежурная хранительница архива заглянула мне через плечо и с улыбкой сказала: «Это святая Либерата, у которой женщины просили защиты от мужей. Ее культ был запрещен».

Эта святая, полумужчина-полуженщина, в Англии известна под именем святого Анкамбера, а во Франции — святого Де-барра (чьи имена в переводе означают «облегчать участь», «избавлять от затруднений»). Была она, вероятно, португальской принцессой, и, как гласит легенда, отец-король обручил ее с язычником, королем Сицилии. Либерата вознесла молитву Всевышнему, прося обезобразить ее так, чтобы на ней никто не захотел жениться. Вскоре у девушки появилась борода, которая отрастала тем быстрее, чем чаще ее стригли по приказу его величества. Наконец король приказал распять свою непокорную дочь на кресте. Умирая, та услышала голос с небес, который сказал, что она будет матерью всех, у кого тяжело на сердце. Женщины истолковали эти слова в более широком смысле, полагая, что это дает им право обращаться к святой с просьбами об избавлении от плохих мужей.

Другой любопытный пример двусмысленного религиозного обряда в честь святой приводит доктор Гонсалес Лафора{146} , говоря о толедской Виржен де лос Долорес, к которой толедские девушки взывают до сих пор. Этот образ можно увидеть на la calle de los Alfileres — Булавочной улице. Легенда гласит, что некая девушка простилась здесь со своим возлюбленным, которому пришлось покинуть город, и всякий раз, когда бедняжка проходила по заветной улице, ее охватывало такое волнение, что она готова была упасть в обморок. Чтобы этого не случилось, девушка колола себя булавкой. Однажды перед ней предстала Виржен де лос Долорес и сказала: «Мне тоже пришлось страдать. Потерпи. Все уладится». Спустя несколько дней возлюбленный девушки вернулся в Толедо, и счастливые влюбленные обвенчались. С тех пор Виржен де лос Долорес стала покровительницей толедских влюбленных, которые, проходя мимо ее образа, бросают в желобок на стене булавки, моля Пресвятую Деву о помощи. Говорят, что зимой там в неделю накапливается двадцать—тридцать булавок, но в мае их количество возрастает до двухсот—трехсот. Попадаются булавки с черными головками вместо белых. По мнению одного писателя, их бросают девушки, предпочитающие темноволосых парней, но доктор Гонсалес полагает, что это — приношение тех, кто молит Богоматерь послать смерть мужу или novio — возможно, в наказание за неверность — или же больному родственнику, который так страдает, что смерть для него означает избавление. Доктор пишет: «Они просят Святую Деву о преступлении, которое сами не отваживаются совершить».

Булавки — поскольку они сделаны из стали — явно служат символами магнетизма, или силы притяжения. Английские невесты после свадьбы раздавали подругам булавки — это должно было помочь тем найти мужей в течение года. В Андалусии есть игра «предскажи свадьбу»{147} с парой ножниц, а в Мадриде булавки бросают в чашу со святой водой перед образом святого Антония.

Май — время, когда природа пробуждается к жизни и у птиц начинается брачный сезон,— считается месяцем влюбленных в большинстве стран Европы. В Англии до сих пор существует обычай избирать майских королев, но наши празднества кажутся скучными в сравнении с любовными обрядами, сохранившимися во многих испанских провинциях.

Правда ли, что в мае в людей вселяется нечистый? Кажется, так оно и есть, если верить галисийской песне (ее поют в день избрания майской королевы) и танцорам, которые шутками стремятся «изгнать Май из тел людских». В одной прибрежной деревне короля и королеву мая представляет молодая пара в костюмах Адама и Евы. «Пришел май, мы поем о любви, и девушки украшают себя цветами»,— поется в народной песенке.

 

Глава третья. 

Любовь в Кастилии

В Кастилии, набожной Кастилии, утром первого мая первые песни поют в честь Марии, Царицы Небесной. В деревнях, расположенных в окрестностях Куэнки, песни начинаются ночью тридцатого апреля, когда два соперничающих хора — женатых мужчин и холостяков — встречаются, чтобы исполнить в честь Пречистой Девы майскую песнь. Слова песен просты: Деву Марию сравнивают с белой бабочкой, с небесной голубкой, а в конце просят ее благословить празднество. Затем группы расходятся, и парни отправляются петь девушкам серенады.

Если у девушки, перед домом которой останавливается хор парней, есть novio, то в серенаде упоминается его имя, если же нет — то имя того, кто, по мнению руководителя хора, больше всего ей подходит. Песня прославляет любовь и плодородие полей: «Пришел май, благословляя ячмень и пшеницу... твой широкий лоб — поле битвы, где поднял свое знамя король Купидон...» Затем следует описание красавицы вплоть до платья и туфель, при этом недостатки ее внешности лакируются — если девушка не вышла ростом, то о ней поют: «Она очень маленькая, но хорошо сложена». С каждой семьи собирают по нескольку песет, чтобы на следующий день устроить пиршество и танцы на деревенской площади.

Танцы открывает мэр, которого сопровождают его советники, разодетые в лучшие наряды и с тем полным достоинства церемонным expression de circonstance, который умеют напускать на себя большинство деревенских жителей в Испании.

Ритуал ухаживания, принятый у жителей Серрано, один из немногих, описанных во всех подробностях{148} , поражает своей сложностью. Не то чтобы деревенские влюбленные были блестящими ораторами. Делая предложение своей избраннице, они (по словам сеньора Иглесиаса) облекают его в самые понятные и простые слова и сопровождают сведениями о своем материальном положении. Это может звучать примерно так: «Слушай, chaha, если ты ни в кого не влюблена и хотела бы жить со мной, то у меня есть виноградник в X, а к нему — несколько олив в Y, и любая девушка была бы рада выйти за меня. Если объединить то, чем мы владеем, то получится вполне приличное состояние. Ну, что ты на это скажешь?»

После этого первого и не очень романтичного объяснения ухаживание продолжается в соответствии с протоколом, достойным средневекового Суда Любви. Влюбленному присваивается звание novio formal, и теперь по праздникам ему полагается преподносить novia подарки, выбор которых также четко определен обычаем. Например, на масленицу novia ждет, что парень подарит ей половину телячьей туши, в день святого Иоанна — испеченный по особому рецепту сладкий пирог, половину которого девушка после полудня должна вернуть жениху; Рождество — время традиционных подарков: трески, сыра, конфет из марципана; и это только чрезвычайно малая часть всей той церемонии, которая происходит в период между ухаживанием и свадьбой.

В Лагартере, недалеко от Толедо, свадебные наряды сохранили примитивную варварскую роскошь, и участники торжественно красивой церемонии родительского благословения держат себя с тем же испанским родовым достоинством, что и их предки. Даже здесь, в Кастилии, с ее строгими нравами, случается, что невеста идет под венец беременной. Тогда, чтобы без слов довести этот факт до сведения общины, впереди свадебной процессии несут специальный букет.

Суровость и неизменность пейзажа Кастилии наложили свой отпечаток на любовную жизнь кастильцев. Пока Talgo, оснащенный кондиционерами, петлял по покрытым золотом жнивья бесконечным равнинам, я, глядя на пыльные дороги и потихоньку ветшающие замки, вспоминала размышления Унамуно о кастильской манере любить{149} :

«Это — не пылкая и мучительная любовь Абеляра и не изысканная любовь провансальских трубадуров... Теруэльские любовники Тирсо, даже умирая от любви, не проявляют открыто своих нежных чувств. В Химене, героине Mocedades del Cid, настолько мало женственности и чувственности, что она предпочитает видеть оцененной по достоинству свою любовь, а не красоту. И та же самая Химена.... восхищается необузданностью своего возлюбленного. Как гласит народная пословица, «мужчина — что медведь: чем страхолюдней — тем лучше». Эта пословица еще более справедлива по отношению к мужской грубости. За смелость Селия из El Condenada рог Desconfiado любила Энрико, который третировал ее.

Любовь, в некотором роде, предназначена скорее для разъединения влюбленных, чем для слияния двух любящих душ воедино: она скорее груба и непристойна, чем чувственна, скорее строга и покорна, чем сентиментальна; это либо удовлетворение преходящего желания, либо отбытие домашней повинности... Испанцы не привыкли прибегать к софистике для оправдания супружеской измены, у них никогда не было в обычае обзаводиться любовницей. В любви вне брака кастилец подобен бойцовому петуху или Дон Жуану Тенорио{150} , но никогда — Вертеру{151} .

У нас нет ни маркиза де Сада, ни Манон Леско, ни Маргариты Готье. В театре Кальдерона ревность — это чувство оскорбленной чести, и ревнивый любовник, перед тем как убить изменницу, не целует ее, в отличие от Отелло. Любовь благовоспитанна, скреплена брачными узами, серьезна и сдержанна. Женщина, мать, не появляется на сцене национального театра; ее прячут в домашней святая святых».

Кастилия: бескрайние равнины, вечные и безжизненные, подобно пустыне, с деревнями, в которых дома цвета корицы жмутся к церкви, возвышающейся над ними, словно страж деревни; села, жизнь в которых замкнута и полна напряжения, как в концлагере, и где любовные драмы разворачиваются по описанным в пьесах Лорки образцам. К примеру, по сюжету пьесы Кровавая свадьба, где драматург выводит на сцену типично испанскую мать, которой нравятся мужчины-донжуаны. «Ваш дедушка оставлял по сынку на каждом углу»,— с гордостью говорит она. По ее мнению, цель семейной сексуальной жизни — деторождение. И ложась в супружескую постель, и работая в поле, надлежит давать начало новой жизни. Но женщины не должны заводить любовников. Женщины имеют ценность только как матери своих сыновей.

В пьесе Иерма жена уверена, что ее муж «не прилагает усилий к тому, чтобы завести детей». Она бесплодна, но вышла замуж только для того, чтобы стать матерью. В конце концов она убивает мужа. Разумеется, образ своей героини Лорка пишет в классических тонах. «Жаждой материнства» и желанием убить мужа, «виновного» в том, что в семье нет детей, могут быть одержимы не только испанки.

В пьесе Дом Бернарды Альбы мать дает сыну деньги на ухаживания за приезжими девушками. Мужчины одну падшую женщину утаскивают в оливковые рощи, а другую унижают, хороня ее ребенка на обочине. Бернарда хочет выдать за самого желанного зятя в деревне свою старшую дочь-дурнушку, но юноша любит ее младшую дочку, которая, не имея возможности стать его женой, решает сделаться его любовницей. Служанки и сестры шпионят друг за другом. Соседи подслушивают... Лорка показывает женщину, находящуюся в вечном подчинении у мужчины; сексуальную рабыню, для которой не существует ни радости любви, ни свободы выбора. Секс он изображает мрачной темницей, надзиратели которой не уступают в жестокости сотрудникам тайной полиции.

Хосе Мора Гуарнидо в своей книге о Лорке писал{152} : «Судьба женщины в испанских деревнях и городах, вопреки всем утверждениям популярной литературы, была горькой и несчастной, это особенно верно по отношению к женщинам среднего и высшего класса, чья участь определялась размерами их приданого. Хорошенькие девушки из среднего класса грустно чахли на своих балконах, ожидая кавалеров, которые редко приходили к ним, зато увивались возле карет безобразных дочерей из богатых семейств. Мать Лорки, донья Висента, часто высказывалась по поводу этих несправедливостей, отравлявших радость жизни стольким гранадским женщинам». Прототипами Бернарды Альбы и ее дочерей послужили женщины из андалусской семьи, с которой Лорка был знаком в детстве. Они были так очарованы Федерико, что тот прятался от них в пересохшем колодце в нижнем конце сада и оттуда наблюдал за их передвижениями.

В Кастилии мне пришлось столкнуться с несколькими примерами крайней женской застенчивости. Молодая женщина двадцати четырех лет из Сарагосы рассказала мне, что не могла заставить себя быть нежной со своим novio. Когда они поженились, молодая жена уходила в свою комнату в отчаянии от мысли, что она, испытывая такую сильную любовь к мужу, не может набраться смелости, чтобы выразить свои чувства. Она сказала: «Я покрываю его фотографию страстными поцелуями».

В Вальядолиде женщина двадцати восьми лет призналась, что не могла удержать своих novios, поскольку не знала, как вести себя с ними, и считала, что девушка, даже будучи влюбленной, никогда не должна выказывать своих чувств. Кастилия — не единственная провинция в Испании, где можно услышать о подобных случаях. Девушка из Бильбао, где нравы, предположительно, не такие строгие, по ее словам, была со своим novio такой чопорной, что парню это надоело и он оставил ее.

У деревенских жителей есть свой собственный, грубый, но эффективно действующий моральный кодекс. Вплоть до последнего времени в деревнях весьма и весьма косо смотрели на вдовцов, решивших снова обзавестись женой, и еще более косо — на вдов, отважившихся на второе замужество. С. Л. Бенсусан в своей книге Семейная жизнь в Испании рассказывает, как жители деревни Докера, рассерженные тем, что их односельчанка-вдова обвенчалась с человеком, который был ее любовником на протяжении многих лет, решили в ночь после свадьбы устроить новобрачным cencerrada (испанский аналог того, что в Англии именуется rough music, а во Франции — charivari), несмотря на то, что вдова пользовалась в деревне всеобщим уважением.

«В ночь того дня, когда донья Долорес обвенчалась со своим вторым мужем, молодежь Докеры, вооружившись консервными жестянками, чайниками, свистульками и всем, что, по их мнению, способно было производить шум, явились к новобрачным на их стоявшую недалеко от деревни маленькую ферму и исполнили серенаду, во всю глотку выкрикивая в высшей степени нецензурные стихи, сочиненные местным виршеплетом и положенные на мотив хоты.

Несмотря на то что новобрачного и пышнотелую даму его сердца эта выходка нисколько не испугала, хотя и несомненно весьма огорчила, у них хватило ума не показать, что они обижены этим вторжением. Фактически, не успели двадцать, а то и более деревенских гуляк полдюжины раз пропеть свои непечатные куплеты, как из кухни показался старший работник Пабло с большим кувшином вина, к которому и приложились все «музыканты» и сопровождавшая их с целью соблюдения законности и порядка Guardia Civil. Это своевременное небольшое подношение совершенно изменило настроение непрошеных гостей, хоту запели с теми словами, с какими ее и надлежало петь, оскорбительные стихи были забыты, а выкрики приняли исключительно одобрительный характер, и затем при свете звезд компания разбрелась по грязным лачугам вкушать заслуженный отдых.

Джеральд Бренан говорит, что на юге Испании он совсем недавно был свидетелем cencerradas в оторванных от мира деревнях и маленьких городках{153} . Тамошние деревенские жители не отказывают себе в удовольствии предупредить будущих супругов и устроить им концерт роговой музыки, «который изматывает нервы помолвленных, a pregones их окончательно добивают. Когда я был в деревне, как минимум две пары, о предстоящих свадьбах которых было объявлено в церкви, не выдержали и отменили венчание, не желая подвергаться этому издевательству. В частности, вдовы так боятся, как бы их не ославили, что редко отваживаются вторично выйти замуж; вместо этого они — если это женщины из бедных семей, которым в одиночку не под силу сводить концы с концами,— просто переселяются в дом своего избранника». Андалусцы, впечатлительные и гордые, похоже, не способны смотреть в лицо неприятностям с той же невозмутимостью, как их соотечественники-северяне.

Леонард Уильямс, бывший в начале двадцатого века корреспондентом «Таймс» в Мадриде, указывал, что Карл III в 1765 году попытался искоренить cencerradas. По указу его величества штраф в сто песо и четыре года тюрьмы грозили не только самим «музыкантам», игравшим на кастрюлях, сковородках и чайниках, но и тем, кто составлял им компанию. Однако эта мера не возымела никакого действия. Уильямс описывает также смехотворный инцидент, случившийся в Севилье.

Цирюльник-вдовец, который в молодости был организатором и руководителем множества cencerradas, решил жениться во второй раз. «В день венчания не успело стемнеть, как бывшие жертвы брадобрея, в количестве, я не смею выговорить, скольких сотен, почти полностью блокировали barrio, где он жил, и отомстили ему, устроив грандиозную cencerrada. Понадобились усилия жандармов, чтобы навести порядок и успокоить истерзанные чувства новобрачных. Не меньше смеха вызвала и юмористическая поэма в честь сего знаменательного события, удачно озаглавленная «Севильский цирюльник», которую опубликовал Фелипе Перес -и- Гонзалес в El Liberal.

Однако в 1950 году, по словам Вайолет Элфорд{154} , баскский кошачий концерт закончился тем, что один человек был убит, а двое получили ранения,— поводом для драки послужила любовная связь между двумя женатыми людьми.

Чтобы закончить рассказ о Кастилии, скажу, что даже эта суровая провинция потихоньку меняется. В Куэнке, городе далеко не современном, я познакомилась с молодым человеком, который влюбился в девушку-иностранку. Он решил жениться, хотя знал от нее самой, что та незаконнорожденная. Я спросила, знают ли об этом его родители. Он покачал головой и ответил: «Я все очень хорошо обдумал и решил, что лучше ничего им не говорить. Здесь, в Испании, в буржуазной среде, брак с незаконнорожденной вызвал бы крайнее неодобрение. Чтобы иметь возможность обвенчаться со мной, моя невеста приняла католическую веру. Мои родители довольны, я — тоже. Собаки спят — и нечего их будить»{155} .

Так ли уж строги кастильские крестьяне, какими их представляют? Доктор поведал, что в деревне, где он родился, девочки и мальчики в возрасте от четырнадцати до шестнадцати лет позволяли себе сексуальные игры за стогами сена. Женщина-врач из той же провинции утверждала, что ни разу не слышала о подобных добрачных забавах и что в ее деревне нравы были строгие и «типично кастильские», более близкие к национальной испанской манере любить,— по словам доктора Грегорио Мараньона, манере «моногамной, строгой до мистицизма, в доме, который кишит зачатыми почти без греха детьми и где спальня убрана строго и величественно, подобно монашеской келье».

Если верить авторам наиболее ранних эпических произведений, членов семьи в Кастилии связывала глубокая любовь друг к другу. Когда Сиду пришлось расстаться с женой и дочерьми, ему, как сказано в эпосе, было «так больно, как если бы вырывали ногти». Можно ли в одном коротком предложении лучше этого описать боль?

 

Глава четвертая.

Любовь на Юге

По берегам пурпурных ручьев меж розовых олеандров бродят небольшие атласно-черные быки — такая картина осталась в моей памяти после десятичасовой езды на 73/ от Мадрида до Севильи.

В город уже прибыли первые в этом сезоне туристы, и в рекомендованных мне гостиницах второго класса не было мест. После долгих поисков мне наконец удалось поймать такси, и машина нырнула в один из менее изысканных кварталов Севильи. Улочка, по которой мы ехали, была такой узкой, что шофер боялся не дотянуть до ее середины, где красовалась светящаяся вывеска гостиницы. Он услужливо остановил машину и пешком отправился в отель, узнать, найдется ли для меня место; вскоре водитель вернулся и с торжеством объявил, что на этот раз нам посчастливилось. А после добавил: «Но вам лучше самой пойти и посмотреть, подойдет ли комната». Опасаясь худшего и ожидая увидеть нечто напоминающее мансарду из «Богемы»{156} , я отправилась на разведку.

Хозяин гостиницы сидел в патио в ковровых тапочках и читал в местной газете репортаж о бое быков. Стены были сплошь увешаны постерами, изображавшими танцоров фламенко и тореадоров, а плетеные стулья выкрашены желтой и светло-голубой краской. Молчаливый молодой человек провел меня в огромный двухместный номер, где над двумя одинаковыми железными кроватями без матрасов висело распятие, по размеру вполне годившееся для монастыря. Чисто выбеленные, безо всяких украшений стены, высокий потолок. «Для меня одной тут слишком просторно»,— сказала я вполголоса. «Для одной? — откликнулся молодой человек.— Ох уж мне эти таксисты! Ну до чего же приврать любят! Он же нам сказал, будто номер нужен для двух молодых сеньор!»

Когда мы спускались по лестнице, молодой человек сердито крикнул хозяину, перегнувшись через перила: «Она одна!» Хозяин, оторвавшись от газеты, сдержанно оглядел меня с ног до головы. Это был пожилой седовласый андалусский джентльмен, серьезный, медлительный и учтивый. Между нами пробежала искра симпатии. Он спокойно произнес: «Сегодня сеньорита может переночевать в двадцать первом. А там — поглядим», и поклонился мне без тени усмешки. Я поблагодарила и пошла сказать таксисту, что остаюсь здесь. «Моzo сделает это»,— воскликнул хозяин гостиницы, дон Альфонсо. Таксист пожелал мне спокойной ночи и нагло ухмыльнулся того, довольный, что его маленькая хитрость удалась. Дон Альфонсо проводил меня до ближайшего ресторана, так как его собственная столовая была закрыта, и торжественно представил управляющему.

Мне следовало съехать отсюда через пару дней. По европейским стандартам этот отель третьего класса (как он официально и весьма удачно именовался) мало чем мог похвалиться. Матрас был тонкий и комкастый; коврик, лежавший возле кровати, я убрала и постелила вместо него одно из своих собственных полотенец — такой он был потертый и замызганный; дверца шкафа имела обыкновение со скрипом открываться в самый неожиданный момент, а еда, хоть и обильная, могла прийтись и приходилась по вкусу только постоянным клиентам отельчика — захудалым коммивояжерам, местным фермерам да горстке бедных иностранных студентов.

И тем не менее, к удивлению севильских буржуа, с которыми я впоследствии познакомилась и которым случалось провожать меня до моего патио, обклеенного постерами, я осталась здесь. Почему? Да потому, что улочка, где стоял отель, была узкая; благодаря этому на ней царила прохлада и не было машин (ныне Севилья не меньше других современных городов «заражена» шумом автомобильных моторов и вонью бензина). Рядом с отелями получше обычно располагается битком набитая автостоянка. И только в третьеразрядном отеле я могла не стесняясь каждое утро заказывать на завтрак churros, которые специально для меня покупала и приносила в комплекте со свежайшей сплетней Мария, единственная в отеле служанка. Она была женой Хуана — того молодого человека, который в первый вечер показывал мне мою комнату. Днем он выполнял работу официанта. Неясно было, кем они оба доводились хозяину, который, пока Хуан и Мария занимались своими обязанностями, сидел в кресле на улице и тетёшкал на коленях их малыша.

Прожив в отельчике два дня, я сделалась членом семьи. Дон Альфонсо мог окликнуть меня издалека, когда я шла по улице на ланч: «Тут вам пришло два толстенных конверта из Мадрида». Вечером, когда я бежала по улице, опаздывая на обед, он успокаивал меня: «Не торопитесь так, сеньорита, вас мы никогда не оставим без обеда, а если столовая будет закрыта, я пришлю вам в номер чего-нибудь поесть».

Мария и Хуан были типичной молодой супружеской парой, из тех, которые так часто встречаются в испанской рабочей среде и работают не покладая рук от рассвета до заката, чтобы заработать на самое необходимое. Многие из них понимают, что за границей условия лучше. Мария осторожно расспрашивала меня, не могу ли я подыскать ей работу в Англии. Молодой севильский таксист сказал мне, что вскоре собирается перебраться в Лондон, к брату. «Его novia совсем недавно уехала туда,— рассказывал молодой шофер,— они будут вместе работать и копить деньги. А здесь это невозможно». Все меньше и меньше молодых севильцев тратят свои дни и ночи, сочиняя coplas и бренча на гитарах для развлечения туристов, ищущих местного колорита. Они тоже, для разнообразия, хотят попутешествовать.

«Но Севилья — такой веселый город, такой улыбчивый! Посмотрите, как люди веселятся на feria,— как они наслаждаются действом Святой недели,— не соглашался со мной типичный английский турист.— Знаете ли вы, что даже во время одной из своих революций — по-моему, той, что случилась в двадцатых годах,— они даже надели фригийский колпак на голову их обожаемой Виржен де ла Макарена, когда устраивали ежегодную процессию в ее честь! С тех пор здесь ничего не изменилось».— «Вы сами сказали: в одну из революций, но не в последнюю,— заметила я,— и после каждой революции{157} становилось все меньше старых верований и все больше реальности. Отжили свое многие стереотипные представления об Испании и испанцах. У меня лишь одна надежда — что в переломное время люди не допустят чрезмерного насилия и разгула реакции». Мой испанский друг печально возразил: «Наша натура не изменилась. Я не думаю, что перемены обойдутся без насилия, жестокости и кровопролития. Я не вижу в людях, за немногими исключениями, каких-либо признаков терпимости и рационализма».

«Большая часть того, что составляет внешнюю сторону испанской жизни — чистой воды лицемерие»,— сказал известный врач. Разговор у нас шел о религиозных братствах. В то утро я была свидетельницей устроенной в честь праздника Тела Христова религиозной процессии, а в соборе любовалась знаменитым танцем Seises. «Не забывайте,— напомнил доктор,— что на том месте, где сейчас воздвигнут собор, когда-то стоял храм Венеры. Потому-то, мне кажется, людей так и тянет в пляс, стоит им туда войти. Помешать севильцам танцевать в своем соборе не удавалось еще никогда и никому. Архиепископ Сегура пытался запретить Seises. Теперь его больше нет, и Seises танцуют снова».

«Члены братств выглядели весьма внушительно,— заметила я.— И дети проявляли серьезность и религиозное рвение. С другой стороны, у некоторых джентльменов средних лет был немного усталый вид. Я видела среди них дона Альфонсо, хозяина моей гостиницы». Это воспоминание меня рассмешило. Дон Альфонсо, в парадном костюме, с большим знаменем в руках, выглядел, как истинный испанский идальго. Когда процессия шла по Пласа Сан Франсиско, где под навесом от солнца были расставлены стулья для зрителей, он заметил меня, сидевшую в переднем ряду, и отвесил поклон с обычным изяществом, которым был наделен от природы. Но при этом старый андалусец пристально поглядел на меня, желая видеть, какое впечатление он произвел. Я кивнула и одобрительно улыбнулась ему. Должно быть, он остался доволен. Спустя несколько часов, когда дон Альфонсо вернулся в отель, в чадную кухню, он был угрюм и немногословен. Поднимая свою седую голову, он оглядывал постояльцев, пришедших на ланч и жующих говяжье филе, привезенное, должно быть, с арены для боя быков. Только в последний день перед моим отъездом, повинуясь внезапному порыву откровенности, дон Альфонсо показал мне несколько фотографий, на которых он был запечатлен в различные моменты своей карьеры, в том числе — на фронте в гражданскую войну; он тогда сражался «не на той стороне»,— если, конечно, мои личные симпатии имеют значение.

«Братства? — сказал доктор пренебрежительно.— Ну, есть же у вас, в Англии, мужские клубы».— «Но разве можно сравнивать!» — запротестовала я. «Разумеется, нет. Абсолютно никакого сравнения. Но в основе лежит похожая идея: бегство от женщин. Конечно, для этой цели годится выпивка, игра, поход в казино и тому подобное. Но если мужчина хочет проделать это достойно, не нанося ущерба самолюбию, да при этом еще и заслужить почет, ему следует прибегнуть к другим средствам. В Англии мужчины рассуждают о политике и читают. Здесь — трудно рассуждать о политике, а мужчины не любят читать. Выходом из положения оказались религиозные братства. Они собираются регулярно и стали чем-то вроде безобидной тайной организации».

Я заметила: «Мне казалось, что от членов религиозных братств требуется безупречное — то есть добродетельное — прошлое и ревностная вера». Доктор разразился смехом: «Да будь это так на самом деле, в братствах вряд ли вообще остался хоть один человек. Большинство из них — а мне известно все про их личную жизнь — имеют queridas, которые живут в неких укромных квартирах».— «Прямо девятнадцатый век!» — воскликнула я. Доктор кивнул: «Да, очень похоже. Возможно, у младшего поколения все сложится по-другому. Нравы их отцов в целом, как и прежде, очень смахивают на восточные. У них считается делом чести иметь любовницу... В Испании так много делается во имя чести — но ведь люди в других странах тоже делают странные вещи во имя свободы»,— заметил он, пожав плечами.

Я спросила, насколько Андалусия отличается от других испанских провинций в том, что касается любви. «По-моему,— сказал он,— есть общая основа, общий для всех испанцев взгляд на жизнь и любовь, сложившийся в результате смешения рас и социумов, но с определенными специфическими чертами, присущими отдельным провинциям. Вы мне рассказывали о Галисии. Да, я готов согласиться с вами. Это совершенно особая область Испании. Там не селились мавры, и черты галисийского характера, унаследованные от кельтов и иберов, не были ослаблены мавританским влиянием. Я сам родом из Эстремадуры. Между нами и андалусцами есть различия — но они небольшие и их мало. Проблема в том, какая уйма чепухи понаписана об андалусцах, особенно иностранными авторами».

«Так ли эти женщины страстны, как нас уверяют?» — «Вы имеете в виду миф о Кармен? — сказал врач.— Это миф или мистификация. Нет, андалуска, как правило, пассивна, у нее нет собственной воли, она сквозь пальцы смотрит на выходки мужа. Она — очень верная супруга. В немногих здешних адюльтерах андалуски редко оказываются главными героинями. Андалусская жена — это прежде всего мать. Она находит утешение в детях — а их у нее, как вы знаете, много. У одной моей знакомой, зажиточной буржуа, четырнадцать детей, и она говорит, что за все семнадцать лет семейной жизни они с мужем примерно раз сто ужинали вместе. Он вечером уходит гулять с друзьями — а возможно, что и с подругами,— и возвращается домой так поздно, что у жены не хватает сил дождаться его. Поскольку они богаты, то у них две кухарки — одна для жены, другая для мужа. Я допускаю, что это крайний случай, но подобных примеров можно привести много больше. Женщины — это жертвы».

«Как в пьесах Лорки,— заметила я.— Но тогда разве Испанию в целом нельзя назвать страной жертв? Животные — жертвы человека, кульминацией этого является великое национальное жертвоприношение быков; женщины — жертвы мужчин, хотя я бы добавила, что они почти всегда приносят себя в жертву по доброй воле. Это они воспитывают своих мужчин, они их балуют, они с детства прививают им мораль и систему ценностей, отличные от женских. Женщины в большой степени виновны в таком состоянии дел, от которого многие из них страдают впоследствии. И то же можно сказать о самих мужчинах: они — описанные Унамуно жертвы “трагического чувства жизни”, своих национально-религиозных представлений. Эти представления здесь сильны втройне. Испания унаследовала три основные патриархальные религии: мусульманство, христианство и иудаизм; фатализм Востока, страх перед адскими муками, образ Бога-мстителя... ну и наследство! Стоит ли удивляться тому, что разум испанца так измучен, что ощущение рока столь глубоко въелось в его душу?»

«Не более, чем где-либо еще. Среди современных европейских философов и историков тоже есть такие, кто верит в человеческий рок,— напомнил мне доктор.— Я только что прочел “Народы и империи” профессора Нибура»{158} .

«Сомневаюсь, что широкие массы населения придерживаются подобных взглядов,— возразила я.— Хотя в Испании ощущение рока и трагедии действительно характерно для массового сознания. Оно, как подземная вода, пробивается снизу, из самой земли, по которой ступает этот народ».

«Испанцы, конечно, верят в силу земли,— рассказывал врач. — Цыгане говорят, что их вдохновение, то, что называется duende, растекается от ступней вверх по всему телу».

После этих слов разговор зашел про курьезный испанский фетишизм, связанный с ногами, о котором я уже упоминала ранее. «Может быть, и здесь первопричина кроется в унаследованном веровании? — поинтересовалась я.— Эту черту я подмечала у жителей Северной Африки и у моих друзей-арабов. Не является ли она частью наследия ислама?» Доктор улыбнулся: «Трудно сказать» — и принялся цитировать андалусские coplas, в которых говорится о ногах («...эту часть тела,— заметил мой собеседник,— в coplas упоминают почти всегда в связи с ревностью, а ревность гораздо сильнее развита на Юге, находившемся под властью арабов, нежели на Севере, хотя даже здесь ревнивцы уже почти перевелись»):

Я на улице заветной

Раздроблю в щебенку камни,

Сверху их песком засыплю,

Чтобы по следам увидеть,

Кто к твоей крадется reja.

Если б знал, каким камням ты

Честь и милость даровала,

Их поправ своею ножкой,

Я бы вмиг перевернул их,

Чтоб никто по ним не топал.

«У народной музы,— сказал доктор,— достало ума сообразить, что ревность — это, как правило, большое преувеличение. Эта мысль прекрасно, даже более выразительно, нежели в изысканной речи, изложена в таком copla:

Ревность и волна на море

Видом схожи, точно сестры:

Обе кажутся горами,

Обе — лишь вода и пена.

«Но,— продолжал доктор,— вернемся к испанским матерям. Полагать, будто испанки балуют своих сыновей просто из любви к ним, было бы ошибкой. Испанцы — собственники, и я знаю много случаев, когда матерью овладевал жестокий собственнический инстинкт. Если позволите, я, чтобы подкрепить примером мое рассуждение, расскажу вам об одной матери-астурийке. Эту женщину отличала невероятная искренность. Она рассказала мне о своем вдовстве и о том, что у нее есть женатый сын двадцати восьми лет. Она его воспитала, устроила на прибыльную работу и жила в одном доме с ним, невесткой и двумя внуками.

«У меня властный характер,— признавалась пожилая женщина.— И я настолько подчинила сына своей воле, что вмешиваюсь в его семейную жизнь. Мне нравится, когда он ублажает меня и ухаживает за мной, как делал это до женитьбы. В сочельник я заставляю его посидеть со мной, прежде чем позволить ему пойти к себе, где его ждут дети и жена. Когда он возражает, я напоминаю, чем я пожертвовала, чтобы дать ему образование. Моя невестка несчастна, потому что ее мнение ничего не значит в доме. Но меня это не волнует. Единственное, чего я хочу,— это чтобы сын не расставался со мной. Но ведь многие матери похожи на меня. Это так естественно...»

«Многие матери,— сказал доктор,— ведут себя так же, как эта женщина, только не говорят об этом столь откровенно. Другие, которых я знал, оправдывали свой эгоизм, подчеркивая, что они “чрезвычайно любят” своих детей. Я не отрицаю, что подобные случаи встречаются и за пределами Испании, но там жертвами обычно оказываются дочери. У нас в стране сыновья не так независимы, не так мужественны и боятся самоутверждаться».

«Ну а молодое поколение?» — спросила я. «Те свободнее. Они становятся весьма похожи на европейцев — по крайней мере, внешне. Это не всегда хорошо. Мне жаль, что в прессе стало появляться слово sexy; я предпочитаю испанское sal, оно нежнее звучит. Не думаю, чтобы иностранные влияния когда-либо шли на пользу нашей стране. Нам недостает умения взглянуть на вещи критически, чтобы отделить зерна от плевел».

Мой собеседник повторил то, что мне уже доводилось слышать в других провинциях: «Дуэний больше нет, но по ночам молодые люди не гуляют сами по себе. Как вам известно, у нас есть вооруженные полевыми биноклями официальные vigilantes, призванные следить за тем, чтобы в парках и на пляжах соблюдались внешние приличия. До установления подлинно товарищеских отношений между полами все еще очень далеко. Однако люди хотят больше узнать о сексе, и я выступаю с лекциями по всей провинции. Кроме того, меня приглашают прочесть лекцию в Саламанк-ском университете. До церковников начинает доходить, что им, хотят они того или нет, придется идти в ногу со временем. Но секс по-прежнему остается «пугалом» для человека. Из всех смертных грехов испанцы больше всего боялись блуда и так в него вцепились, что почти забыли о существовании других способов грешить». «Это — не только испанская черта,— ответила я.— Такой образ мышления широко распространен в патриархальных социумах, а поскольку большинство социумов патриархальны...».— «...Мужская жажда власти,— закончил мою мысль собеседник,— как трясина засасывает женщину и вынуждает ее смотреть на секс глазами мужчины, то есть видеть в нем способ завоевать и подчинить себе другого человека, а не слияние с любимым, как это должно было быть».

«Люди всегда представляют себе андалусскую любовь как чарующий дуэт,— уже собираясь уходить, заметила я.— Я понимаю, что это — лживая картинка, доставшаяся нам по наследству от романтиков, но дуэты черноволосых красавиц, прятавшихся за своими rejas, и любовников, игравших на гитарах,— ведь звучали же они когда-то?» — «Никогда,— сказал доктор.— Дуэтов никогда не было. Только соло. Деятельный мужчина и инертная женщина. Живописно? Еще бы. И более музыкально, чем где бы то ни было еще. Rondas молодых людей, поют ли они простые деревенские песенки или более изысканные городские мелодии,— это часть национальной традиции. Но музыка быстро кончается, а любовь, выраженная в написанных другими словах и мелодии, кончается еще быстрей. Птицы поют, пока длится брачный период, потом их песен не услышишь. Боюсь, что то же самое часто происходит и с молодыми людьми. Мальчик поет девушке серенады, поскольку это «принято», это часть процесса его взросления и превращения в мужчину. И точно так же раньше — как, впрочем, и теперь — среди юношей постарше было «принято» строить из себя донжуанов, чтобы иметь возможность похвалиться своими победами».

...Хотя миф о Кармен рухнул, я не могла удержаться от искушения притвориться, будто верю в него, и посетить старую табачную фабрику — место работы героини Мериме. Я заранее вознаградила себя за возможное разочарование, решив перед тем, как отправиться на фабрику, полакомиться batida (чем-то вроде замороженного санди) в находившейся неподалеку роскошной гостинице. Серый камень и железные фонари делали огромный патио, куда выходили галереи и окна нескольких этажей спален, похожим на plazuela. Под пальмами, потягивая напитки и благовоспитанно перешептываясь, сидели старушки-американки и инвалид в кресле на колесах. Batida стоила впятеро дороже, чем в элегантной чайной La Espaiiola, расположенной возле моего отельчика, а сажа из каминных труб, постоянно сыпавшаяся в патио, заставила меня поспешно ретироваться.

Табачная фабрика, где во время оно работала Кармен и где ныне помещается филологический факультет севильского университета, оказалась почти пуста. Вот-вот должны были начаться летние каникулы. Последние студенты сдавали последние экзамены.

Декан принял меня любезно, но моя анкета и просьба о разрешении распространить ее среди студентов повергли его в шок.

Нервно перебирая пальцами свои седые волосы, он выразил сожаление, что я приехала так поздно, объяснил, что почти все студенты разъехались, и поспешил проводить меня к только что назначенному профессору этнологии. Наши шаги гулко раздавались на мраморной лестнице. У меня никак не получалось вообразить себе cigarreras в разноцветных шалях, с младенцами, духоту, шум и дружескую болтовню. Казалось, сам воздух здесь был продезинфицирован и все старые плебейские запахи улетучились, а вместо них все пропитал одинаковый почти везде кожано-мелово-сладкий запах педагогики.

Профессор этнологии больше знал об американских индейцах, чем об испанцах. Полагаю, этого следовало ожидать. Однако он признал, что исследования местных нравов предпринимались ранее, когда в провинции было много несобранного фольклорного материала. На следующий год он собирался занять этой работой нескольких своих студентов.

Я спросила декана и профессора, много ли девушек учится на факультете, и узнала, что их «очень много, но как минимум половина из них поступает сюда только для того, чтобы найти себе novio».

В парках и общественных местах молодые пары, как и в других частях Испании, соблюдают внешнюю благопристойность. Они гуляют взявшись за руки или под руку, но никогда не целуются. Вдали от чужих глаз — дело другое, я уже упоминала о сценах, которые по выходным можно наблюдать на обочинах дорог, когда более передовая часть молодежи выбирается за город на мотороллерах.

В Испании до сих пор можно наблюдать ту смесь свободы и внешней благопристойности, которая удивляла многих иностранных путешественников на протяжении долгих веков. Меня пригласили провести беседу в местной Рабочей Ассоциации, религиозной организации, которая занимается в основном проблемами образования молодежи из низших слоев среднего класса. День выдался теплый, и на мне было платье, хотя и не декольтированное, но открывающее руки. Так как после беседы я должна была отправиться на обед за город, а вечера становились прохладными, я захватила с собой шарф.

Глава ассоциации, жизнерадостная миниатюрная старая дева, и несколько ее коллег встретили меня в викторианской гостиной. Мы потягивали оранжад, поклевывали бисквиты, я болтала с учительницей английского языка, миловидной брюнеткой, которая будто сошла с полотна Мурильо. Атмосфера была теплой, но все же наполовину официальной. Перед тем как мы поднялись в аудиторию, глава ассоциации отвела меня в сторонку и спросила вкрадчивым конфиденциальным шепотом, не могла ли бы я на время беседы накинуть на плечи шарф. В битком набитой небольшой аудитории и без мохерового шарфа было почти невыносимо жарко. Поняв это, испанка вооружилась большим черным веером и усердно обмахивала меня на протяжении всей часовой беседы — я была бы не способна на такой героизм, но ее гибкие маленькие запястья оказались на высоте, и она ни на миг не позволила мне заметить своей усталости. После беседы она, виновато улыбаясь, шепнула мне: «Должно быть, вам было очень жарко».

Я рассказывала о том, как живут люди в других странах, и ломала голову, чем бы заинтересовать слушателей. Перед глазами и на слуху у нас столько примеров того, что испанцы пребывают в состоянии интеллектуальной апатии, а образование в Испании оставляет желать много лучшего. Однако слушатели приняли меня тепло, с симпатией, и без конца задавали вопросы. Возможно, причина была в том, что я говорила так, как говорят между собой обыкновенные люди, а не подражала высокопарной и педантичной манере излагать свои мысли, характерной для типичного испанского лектора,— хотя бы потому, что недостаточно владела испанским языком. Мне редко приходилось ощущать такой контакт с аудиторией, как в этой классной комнате, переполненной и душной.

Когда я ответила на все вопросы, глава ассоциации, с характерной для испанцев непосредственностью, спросила, не хочу ли я, чтобы одна из девочек станцевала для меня севильяну. Я с удовольствием приняла ее предложение, но оркестра не было, а граммофон вышел из строя. Две девушки встали с мест, и для них освободили небольшое пространство посреди комнаты. Остальные принялись петь и хлопать в ладоши. Я думала, что мне предстоит увидеть неплохое, но дилетантское исполнение благовоспитанных девиц, каковыми эти девушки и казались на вид, но, едва приглядевшись к той из них, что была помладше и пониже ростом, я начала понимать, что ошибаюсь. У девушки были смеющиеся, огненные глаза цыганки, смуглое лицо с абрикосовым отливом, какого не бывает у европейцев, стройное гибкое тело Саломеи{159} . Она танцевала — и как танцевала! — с истинно андалусской sal и цыганской пылкостью! В ней был шарм, исходивший не столько от неуловимых движений ступней, сколько от вращавшихся бедер. Чинная старая дева, которая так настаивала на том, чтобы я прикрыла шарфом руки, взирала на это необыкновенное зрелище явно без особого удовольствия, как и ее подчиненные. «Вот это цыганка!» — сказала я вполголоса учительнице английского языка. Она кивнула и еле заметно улыбнулась: «Вы угадали — она цыганка из Трианы».

Триана — знаменитый и многократно описанный район, расположенный на другом берегу Гвадалквивира,— практически полностью исчезла под натиском современных многоквартирных домов, обступивших ее со всех сторон. Цыганское кабаре, стилизованное под табор и изредка включающее в программу выступления настоящих цыган, оказалось зажато между двумя мини-небоскребами. Ночью сюда тянутся вереницы автобусов с иностранными туристами: кабаре входит в программу экскурсии «По ночной Севилье». Самые красивые и талантливые цыгане уехали за границу. Они пользуются большим спросом у кинопродюсеров. Большинство цыган состоят в браке с людьми других национальностей. Триана уходит в прошлое.

Испанских этнографов никогда не интересовали ни цыгане, ни андалусцы. Из всех областей страны Андалусия менее всего изучена. Испанские ученые предпочитают углубляться в классическое прошлое. По их мнению, изучения заслуживают греки, римляне, арабы — кто угодно, но только не очаровательные жители Юга.

«Мануэль мог бы много порассказать вам о них,— сказал мне мой приятель, поэт из Севильи.— Он похитил цыганскую девушку, был ужасный скандал, ему грозило тюремное заключение. Но с тех пор прошло уже двадцать лет, и нравы успели смягчиться. Мануэль действительно обожал цыган и написал книгу о них — я позабыл ее название. О, сейчас ее уже не купить. Я бы мог написать Мануэлю и узнать, не осталось ли у него экземпляра. Конечно, он может и не ответить». Мой друг оказался прав. Мануэль на нашу просьбу так и не откликнулся.

Поэт гулял со мной взад-вперед по тенистым аллеям садов Алькасара, время от времени нагибаясь, чтобы сорвать веточку albahaca, растения-символа любви, посвященного Кришне и в Золотой Век Андалусии завезенного в Испанию из Индии неким арабским ботаником, имени которого история не сохранила. Вручение женщине albahaca — это символическое любовное признание. В некоторых деревнях, говорил поэт, есть обычай, согласно которому девушкам полагается дарить своим novios эту сладко пахнущую траву в цветочных горшках. Поэт, который называл себя пожилым Дон Жуаном, иногда протягивал веточку очаровательным юным иностранкам, наводнившим сады. Его андалусская внешность таила в себе печаль и серьезность, однако несмотря на это он не пропускал ни одной хорошенькой женщины.

Он воспел любовь, будучи поэтом, но необходимость говорить о ней в прозе вызывала у него растерянность. Стоило только назвать ему тему моего исследования, как в нем произошла неуловимая перемена. Если среднего испанца спустить на землю с любимых облаков преувеличенного восхваления Женщины, он чувствует себя сбитым с толку и начинает ждать подвоха. Он настораживается, поскольку тема касается реальных людей, и поэтому вступает в действие сдержанность, присущая ему от природы, он теряется, поскольку редко дает себе труд анализировать свои чувства — по этому или любому иному поводу.

Пожилой Дон Жуан, конечно же, не стал рассказывать мне о своей частной жизни, однако поведал множество историй, которые он якобы «слышал от своих друзей». Он совершенно искренне рассказывал о них, не пытаясь утаить допущенные в юности ошибки. Он достиг возраста раскаяния, когда наступает пресыщенность, одолевающая многих испанцев — и мужчин, и женщин,— чувствующих, что им больше нет дороги в Сад Любви. (В газетах и журналах иногда попадаются письма за подписью «Мария Магдалина», в которых женщины признаются, что вели распутную жизнь, но решили исправиться, и просят совета, как лучше это сделать, чтобы убедить людей в своей искренности... Один молодой человек написал, что полюбил проститутку, желающую вернуться на путь истинный, и спрашивал, как поступить. Редактор решительно посоветовал ему не бросать дела на полпути и жениться на ней.)

«Молодое поколение сейчас не так одержимо сексом, как мы в свое время»,— размышлял поэт, искоса поглядывая на белокурую скандинавскую туристку на соседней скамейке, увлеченную рисованием.

«Вы только вообразите себе: в семнадцать лет у меня уже была любовница. Ну не ужасно ли? Меня сделала мужчиной женщина, которая была на несколько лет старше. Так довольно часто бывает. Ева по-прежнему протягивает нам свое яблоко. Что же касается секса, то я узнал об этом от других мальчишек в деревенской школе, куда меня отдали в шесть лет. Мы играли с булочками, которые нам давали во время большой перемены: делили их на “мужские” и “женские”, и в “женские” втыкали ручки». Я заметила: «Доктор X. рассказывал, что деревенские мальчики созревают не так преждевременно, как городские». На лице поэта отразилось сомнение, и он сказал: «Не знаю, как нынче, но когда я был молодым, мы несомненно созревали раньше времени».— «Думаю,— продолжал он,— что атмосфера сегодня стала здоровее. Когда я был ребенком, то мог пойти — и ходил — в низкопробные кабаре, где за песету-две мне показывали самые непристойные зрелища, какие только можно было придумать. В наши дни молодежь ничего подобного не видит. И это, пожалуй, к лучшему».

«И бордели позакрывали,— добавила я.— Не способствует ли это росту подпольной торговли живым товаром?» Поэт, чтобы не выдавать себя, осторожно ответил: «Возможно. Меня это не интересует. Теперь для меня все в прошлом. Я становлюсь стариком». Я улыбнулась, чтобы показать, что не верю ему, и спросила: стоит ли принимать на веру все то, что говорят о recato, скромности испанской женщины? Он, поколебавшись, ответил: «Я думаю, что это правда, судя по тому, что мне доводилось слышать от моих друзей. Испанка сохраняет какую-то часть своей скромности даже будучи замужем, даже в самые интимные моменты. Рубен Дарио{160} (женившийся на севильской официантке — преданной девушке, которая ни разу не согласилась признать, что ее муж чересчур неравнодушен к бутылкам и женщинам) всегда говорил, что за женой следует ехать в Испанию, а за любовницей — в Париж. «Конечно, с проститутками дело обстоит совершенно иначе»,— сказала я, гадая, будет ли его реакция такой же, как и у других испанцев, с которыми я заговаривала на эту тему. «О да, несомненно. Уж если наши женщины дают себе волю, то не останавливаются на полпути. При этом они очень щедры». И поэт рассказал мне историю о щедрости испанских гулящих девиц, похожую на многие другие истории, которые мне доводилось слышать.

«Несколько лет тому назад мой друг Пьер, французский художник, будучи в Севилье, влюбился в хорошенькую танцовщицу. Она была наполовину цыганкой и “невестой” таксиста по имени Хорхе. Девушка держалась с Пьером очень холодно. По ее словам, она уступала ему, только когда ей этого хотелось. Пьеру пришлось ухаживать за ней некоторое время, прежде чем она согласилась стать его любовницей. Однажды за обедом она сказала художнику, что ему лучше убраться из города, поскольку Хорхе жаждет его крови, “а он умеет играть ножом!”. Девушка настолько вскружила голову Пьеру, что он уговорил ее бежать с ним. Они уехали в Мадрид, но цыганке было абсолютно все равно, куда ехать. Она тосковала по родной Севилье и стала несколько в тягость художнику, поскольку каждый вечер, перед тем как лечь в постель, отплясывала севильяну, выбивая каблуками неистовую дробь, на что постояльцы отеля непрестанно жаловались. Позднее Пьер говорил, что, по его мнению, цыганке больше нравилось танцевать, чем заниматься любовью, и, по-моему, это вполне может быть правдой. Уверен, что большинство танцоров фламенко получают больше удовольствия от танца, нежели от любовных ласк. Но не буду утомлять вас подробностями этой длинной и скучной истории. Короче говоря, Пьеру все это слегка поднадоело, цыганке он тоже явно наскучил, да и в любом случае ему пора было возвращаться в Париж; поэтому он преподнес возлюбленной конверт с билетом до Севильи и несколькими банкнотами. Увидев билет, она чрезвычайно обрадовалась, но банкноты в гневе разорвала, вскричав: “За кого ты меня принимаешь?” Могу вас уверить, Пьер был в ярости, увидев клочки своих драгоценных банкнот на полу. В то время он был не настолько богат, чтобы остаться равнодушным к происшедшему. Но все же восхитился ее испанской гордостью. Так или иначе, вернувшись в Париж, он многие вечера потчевал этой историей тех, кто угощал его обедом в ресторанчике, пока спустя шесть недель не получил безграмотно написанного письма из Севильи, в котором цыганка просила прислать ей денег — причем ту же сумму, которую она с такой готовностью разорвала! После этого Пьер, по его словам, больше не пытался понять испанцев».

Затем разговор зашел о раскаянии. «Знавал я пару хозяек борделей,— сказал поэт,— у которых раскаяние выражалось в том, что они в чрезвычайной строгости воспитывали своих дочерей, а затем заключали их в монастыри. К примеру, так поступила Ро-залита ла дель Кура, которая в своей приемной держала себя с гостями изысканно, как знатная дама. В приемной никогда не говорили о “делах”. Это было единственное место, где она позволяла упоминать о своей дочери. Розалита с большой гордостью говорила мне, что воспитывает дочь так, чтобы та была “чиста как хрусталь”, и намерена сделать ее монахиней. Девочка и не подозревала, чем занимается ее мать. Позднее Розалита ла дель Кура отказалась от мирской жизни, став привратницей в обители, где ее дочь приняла постриг. Когда началась гражданская война и красные угрожали насельницам монастырей, Розалита спрятала всех монахинь, одну за одной, в частных домах и убежищах. Это стало великим делом ее жизни, и она рисковала жизнью только ради того, чтобы монахини не были “осквернены мужчинами”. Не правда ли, курьезная метаморфоза для бывшей владелицы борделя?»

«Это свидетельствует о том,— заметила я,— что, каким бы развратником испанец или испанка ни были, в его или в ее жизни обычно наступает время, когда глубоко укоренившееся всенародное уважение к тому, что испанцы именуют “чистотой”, любовью к плотской чистоте, одерживает победу. Это страна веселых грешников, но в не меньшей степени — кающихся Дон Жуанов и Магдалин. Несомненно, такого страха перед плотью не знала никакая другая европейская страна! Могло ли что-либо быть более отвратительным и пугающим, чем картина кисти Вальдеса Леаля, изображающая разъятое человеческое тело и написанная по заказу сеньора де Маньяры — кающегося Дон Жуана? С другой стороны, это только естественная, вынужденная реакция на преклонение испанцев перед внешне привлекательным. Со времен Сервантеса, а возможно, что и до него, человека в Испании любили за физическую красоту — и ни за что более. И в наши дни это остается в силе. Я не знаю ни одной другой страны, где бы так преклонялись перед красотой».

Поэт со смущенной улыбкой повернулся ко мне: «Неужели? Я считал культ красоты довольно распространенным явлением». Я покачала головой: «Нет, не до такой степени. В Испании даже трехлетние детишки, играя вместе в парке, делают замечания насчет внешности друг друга. Я часто видела, как только что научившиеся ходить малыши треплют друг друга по пухлым щечкам и восхищенно говорят: “Какая ты хорошенькая!” Физическая красота — чрезвычайно важна. Здесь, в Испании, она оказывает и на мужчин, и на женщин, к какому бы классу они ни принадлежали, воздействие более глубокое, чем в других странах,— за исключением, возможно, Италии. Недавно на званом обеде в Мадриде испанская герцогиня более получаса спорила с остальными гостями по поводу того, guapa дочь графини такой-то или нет. При этом все сидевшие за столом, и мужчины, и женщины, обсудили каждую деталь ее внешности, мысленно раздев ту, как артистку стриптиза.

Разумеется, можно возразить, что, если головы набивают подобными пустяками, значит, они пусты, но для испанца красота — не пустяк, a raison d'etre. Когда же уходит молодость и наступает пресыщение, начинается откат, и бунт — почти садистский бунт против плоти, удовольствие от нанесения увечий. Нигде так не уродовали человеческое тело, как в Испании, даже в живописи. Возможно, именно поэтому здесь пытка никогда не вызывала в обществе такого протеста и ужаса, как в любой другой стране. С точки зрения испанца, для нее есть причина, законная моральная причина».

«Я полагаю,— с улыбкой сказал поэт,— что в стране, где так много красивых людей,— а вы должны признать, что многие ан-далусцы очень красивы,— особенно трудно бороться с чувственностью. У нас чувственность была узаконена со времен мавров, а возможно, и задолго до их прихода. Да, задолго до них. Именно за свое сладострастие танцовщицы из Кадиса ценились в Риме — за сотни лет до арабского вторжения. Наша религия проклинает плоть, но Создатель наделил нас такой красивой плотью! Все это очень трудно».

Я сказала: «Даже ваши донжуаны, в отличие от донжуанов других стран, были, по существу, благочестивы. Почему Тирсо де Молина настаивал на этой точке зрения? Вспомним историю: в шестнадцатом веке вопросы предопределения и свободной воли были предметом жарких споров между доминиканцами и иезуитами. Тирсо, будучи на стороне последних, считал, что душа того, кто перед смертью принес покаяние, может спастись, каким бы грешником человек ни был при жизни... Ваш Дон Жуан был великим ловцом иллюзий. Верил ли он когда-нибудь в их реальность? Не думаю. Он знал, он твердил, что насмехается, забавляется, играет роль. Испанский любовник — прежде всего лицедей; я не думаю, что он в действительности принимает эту роль так же серьезно, как принимает — или принимала — свою роль женщина».

«Вспомните,— говорил поэт,— что большинство моих соотечественников весьма мало увлекались теориями. В массе своей народ остался реалистом, иллюзии его не волнуют. Для людей сама реальность, жизнь, существование, добывание хлеба насущного — уже трагедия, которой им вполне хватает. Если вы приедете ко мне в деревню, на ферму, то увидите, что там живут весьма простой реальной жизнью и весело смеются над всякими фантазиями. В Испании по-прежнему больше крестьян, чем буржуа».

«Правда ли, что в деревне нравы менее строгие?» Поэт улыбнулся: «Деревенские жители приучены считаться с условностями, но кое-что все-таки случается, стоит только отвернуться. К примеру, “свадьбы уводом”; интеллектуалы называют их “похищениями по-иберийски”, так как, по их мнению, это — пережиток древних обычаев. При этом соблюдают все правила благопристойности. Жених увозит невесту к своим родителям, там ее стерегут так же, как в родном доме. В итоге молодые люди все равно венчаются, и это дает им право жить, как мужу с женой. Преимущество этого способа — в экономии: “свадьба уводом” позволяет не покупать всей той роскоши, которая требуется для буржуазной свадьбы и которую крестьяне с трудом могут себе позволить».

«А девичья честь? — спросила я, меняя тему разговора. — В деревне ее оберегают так же строго, как в городах?» — «В теории — да,— сказал поэт,— однако бывает всякое. Крестьяне обычно весьма философски к этому относятся. Не так давно у меня самого на ферме был случай. Приходит ко мне как-то утром старший работник, и видно, что душа у него не на месте. А я тогда только что вернулся из Севильи. Гадаю, что такого ужасного в мое отсутствие могло произойти. Наконец он решился: “Это из-за Мерседес”. Так зовут его дочь, симпатичную девушку. Я знаю ее с тех пор, когда она под стол пешком ходила. О, при других обстоятельствах она бы могла меня соблазнить. Но, как бы там ни было, я всегда — на правах, можно сказать, родственника — интересовался ею. Думаю, с моей стороны не будет большим нахальством полагать, что и она питала ко мне расположение.— Дон Жуан средних лет загадочно улыбнулся и погладил гвоздику у себя в петлице.— Работник твердил: “То, что я скажу, будет ударом для вас, сеньор. Это и для нас был страшный удар. Я бы никогда, никогда этому не поверил....” Уже начиная выходить из себя, я воскликнул: “Да что случилось?” Мне на минуту пришло в голову, что девушка вышла замуж “на иберийский манер”. Работник покраснел,— он и в самом деле был встревожен,— и сказал: “Ведь говорил же я ей, что вы очень, очень рассердитесь. Случилось то, сеньор, что моя Мерседес беременна”. Я был поражен. Я знал, что она гуляет с парнем с соседней фермы. Они были novios, но вели себя благоразумно, как это у нас обычно бывает. Меня изумлял не столько сам факт, что она забеременела, сколько то, как это вообще могло произойти, потому что за Мерседес всегда очень бдительно следили. Я сказал: “Ну, Антонио, вы же знаете, что такое случается. Нам следует быть терпимыми. В конце концов, ведь они же были novios, разве нет?” Антонио кивнул: “Значит, сеньор не очень сердится? Но я все равно должен просить прощения. Этого не должно было случиться — по крайней мере на вашей ферме”. Я, стараясь не улыбнуться, сказал: “Мы должны все приготовить для свадьбы, и чем скорее, тем лучше”. Работник сглотнул слезы: “Вы очень добры, сеньор. Да, конечно, мы должны готовиться, но Мерседес придется надеть юбку в складку... Я так сожалею об этом, так сожалею, сеньор”.

Должен вам объяснить,— прервал поэт свой рассказ, заметив на моем лице недоумение,— что девушке, которая до свадьбы вступила в близкие отношения со своим novio, полагается идти к венцу в складчатой юбке.— Я вспомнила лагартерские букеты и поняла, что это публичное признание в нарушении общественных условностей, похоже, является в крестьянской среде неписаным законом. В какое смущение, должно быть, это приводит врачующихся!

“Пришлите Мерседес ко мне,— сказал я работнику,— я хочу, чтобы она знала, что я не сержусь, хотя вначале я, как положено, буду с ней немного суровым. А, да все равно, сделанного не воротишь. Ну, не берите в голову, Антонио, вы просто немного раньше станете дедушкой, только и всего!”

В итоге Мерседес пришла и постучалась в мою дверь. Я никогда еще не видел ее такой цветущей, такой скромной, такой невинной и такой до безумия соблазнительной. Я заметил также, поскольку мне сообщили о случившемся, что она несколько полнее, чем положено в ее возрасте. Я охотно успокоил ее и сказал, что хочу, чтобы у нее была красивая свадьба. Затем, напустив на себя суровость, добавил: “Но, Мерседес, скажи мне вот что: твои родители очень хорошо за тобой следили. Я знаю, что они — религиозные и богобоязненные люди; как такое могло случиться? Как ты могла допустить, чтобы совершился этот грех?” Мерседес покраснела: “Вот как это вышло, сеньор: мы с Хосе договорились встречаться каждый вечер в восемь часов у колодца, что в верхнем конце кукурузного поля. Я долго не уступала ему, сеньор. Но потом, однажды вечером — это было позже, чем обычно, и в поле так сильно пахло болотной мятой... на меня что-то нашло... я будто потеряла сознание. Это все болотная мята, сеньор, уверяю вас!” С тех пор я гадаю, есть ли доля правды в ее словах и использовалась ли когда-нибудь болотная мята{161} в качестве афродизиака? Если вы, когда вернетесь в Англию, найдете какие-нибудь сведения об этом растении, пожалуйста, дайте мне знать».

Вечером мы бродили по деревне, расположенной несколько поодаль от фермы поэта. Он показал мне тщательно выбеленный дом, где он жил, когда был ребенком; взгляд его с нежностью скользил взад-вперед по узкой немощеной улочке. «На этой улице я в первый и последний раз видел андалусскую pantasma. Не знаю, верят ли еще люди в их существование. Может быть, и верят. Мне про них рассказывала моя няня, Кармен. Мне тогда, должно быть, было лет семь, и я был очень впечатлительным. Никогда не забуду, как однажды ночью няня тихонько выскользнула из постели — она спала со мной — и встала у окна. Я проснулся, испугался и прошептал: “Кармен, ты что?”, но она повелительным жестом заставила меня замолчать и продолжала напряженно всматриваться в темноту. Она явно ждала, когда мимо пройдет кто-то или что-то,— но что? Я чувствовал, что мое сердце вот-вот выскочит из груди. Ощущение чего-то надвигающегося было почта невыносимым. Через несколько минут я не утерпел, сполз с постели и, дрожа, встал рядом с Кармен. “Кармен, что это такое? Скажи!” — умолял я няньку.

Кармен на миг оторвала взгляд своих больших черных глаз от окна и тихим взволнованным голосом произнесла: “Мы сейчас увидим pantasma! Если ты боишься, ложись обратно в кровать. Одному Богу известно, что pantasma сделает с тобой, если ты завизжишь или как-нибудь покажешь, что испугался”.

Любопытство оказалось сильнее страха. Я храбро пообещал, что не стану визжать. “Тогда стой и смотри. Сейчас она может пройти мимо в любой момент”,— сказала Кармен, снова устремляя взгляд в темноту за окном. Спустя несколько секунд она вздрогнула и взволнованно указала на тонувший в непроглядной тьме конец улицы. Я подался вперед и у меня захватило дух: оттуда в нашу сторону быстро и бесшумно двигалась одетая в белое высокая фигура. На голове у нее что-то светилось. Прежде чем она поравнялась с нашим домом, я бросился в постель, накрылся с головой одеялом и не хотел выглядывать, пока не почувствовал рядом теплое тело Кармен. В порыве ужаса я крепко обвил руками нянину шею и изо всех сил прижался к ее надежной груди. Я и сейчас помню, какие твердые были у нее груди; соски были такие жесткие, что почти причиняли боль. После этого я долго думал, будто груди у женщин держатся на косточках!.. А еще я удивлялся, откуда Кармен могла знать, когда pantasma пройдет мимо нашего дома. Подозреваю, что она помогала своей подруге, выступая в роли часового, а за pantasma я принял кравшегося на тайное свидание ряженого любовника. Люди так крепко верили в pantasma, что ни у кого бы не хватило духу проследить за ним. Увидеть pantasma считалось дурной приметой, однако скептически настроенное меньшинство извлекало выгоду из широко распространенного суеверия».

«У андалусцев любовная жизнь, по-видимому, не так сложна, как у жителей северных провинций,— сказал мне дон Хосе де Хуанес, когда я встретилась с ним в Мадриде. — По крайней мере, от них я не получаю так много писем, как с Севера». Может быть, андалусцы более ленивы по части писем, более сдержанны, более послушны и запуганы или родители жестче их контролируют. Вот несколько писем, из которых, по-видимому, можно сделать вывод, что в Андалусии любовные проблемы примерно те же, что и по всей стране.

Один novio признается, что он — типичный андалусец и не доверяет своей novia. Несмотря на то, что он «влюблен до безумия» и девушка ни разу не дала ему повода подозревать ее в измене, он чувствует, что ему необходимо получить доказательство ее любви, и спрашивает, к какому способу лучше прибегнуть, чтобы быть полностью уверенным.

Девушка пишет, что ее novio не позволяет ей никуда ходить с ее друзьями, если не может сам пойти с ними, но зато идет выпить и потанцевать с приятелями, когда ему хочется. В свое оправдание он говорит, что у novios есть определенные права, которые не распространяются на novias, и что мужчинам позволено делать все, что им угодно, потому что они — мужчины, а женщина должна сидеть дома, потому что она — женщина. Бедная девушка так часто это слышала, что начала верить и подчиняться ему, полагая, что так и должно быть. «Если вы будете подчиняться ему,— ответил дон Хосе с прямотой, которая привела бы в смятение его английских коллег,— то этим покажете, что ума у вас в голове не больше, чем в диетическом хлебце. Вы никогда не будете счастливы с подобным мужчиной — вы станете рабыней на всю жизнь».

Другая девушка в своем письме поднимает курьезную и типично испанскую проблему обмена клятвами верности перед святым образом: «Мой novio должен был уехать из города. Перед отъездом, в минуту сомнения, он попросил меня поклясться перед иконой, что я его не оставлю. Я не была уверена в том, что люблю его настолько сильно, чтобы выйти за него замуж, но, чтобы успокоить его, согласилась дать клятву. Теперь я раздумываю, грешно ли будет сказать ему, что я не настолько его люблю, чтобы связывать себя обещанием?»

О том, что девушки могут быть не менее тщеславными, чем молодые люди, свидетельствует признание сеньориты из Кордовы: «Я очень люблю своего novio, но я люблю нравиться парням и, идя по улице, строю им глазки. Novio это приводит в бешенство. Он уходит в армию, и я не знаю, хватит ли у меня сил хранить ему верность до его возвращения».

Молодой человек из Эстремадуры жалуется, что его novia не дождалась его возвращения из другого города, в то время как он не забыл ее.

Девушка, чей novio служит в армии, сомневается, будет ли он ей верен, потому что мать постоянно уверяет ее, будто все мужчины плохи. «Она говорит это даже о моем отце,— пишет девушка,— но я знаю, что это не так, он живет ради нее и ради нас и никогда не уходит посидеть с друзьями. Но мать все равно говорит, что он ей изменяет. Должна ли я ей верить, когда она говорит, что мой novio обманывает меня?»

Юноша из Севильи в смятении. Одиннадцать лет он был знаком с девушкой, пять лет был ее novio. «Мне пришлось расстаться с ней, потому что та распутная жизнь, какую я тогда вел, не устраивала ее родителей. Поэтому наши родители подыскали нам другие партии. Но случилось неизбежное. Мы снова встретились и поняли, что по-прежнему питаем друг к другу глубокие чувства. Я в отчаянии. Что мне делать с моей нынешней novia? Моя первая любовь поссорилась и разорвала отношения со своим женихом...»

Когда я, уезжая в Мадрид, ждала кондиционированный Taf на севильском перроне, то услышала, как один молодой человек говорил другому: «Лучшее, что женщина может подарить мужчине,— это бессонная ночь». А мужчина, похожий на Дон Жуана, сказал на прощание очаровательной блондинке: «До свидания, чудо, дитя, женщина, пахнущая кукурузой, до талии — ангел, ниже — сатана; как только будешь в Мадриде, не забудь послать мне телеграмму!» Очаровательная Андалусия! Услышишь ли что-нибудь подобное на английском перроне?

 

Глава пятая.

В Мадриде

Taf прибывает в Мадрид около десяти вечера — подходящее время, чтобы подумать об обеде; конечно, по испанским стандартам несколько рановато, однако нам не сразу удалось поймать такси. Таксист, которого мой носильщик уговорил подъехать к станции, простодушно признался, что устал и совершенно не горит желанием брать еще одного пассажира, и меня согласился везти исключительно по доброте душевной.

Машина потарахтела от вокзала вверх по улице. По множеству узких улочек мы добрались до Hotel Ingles на Калле де Эча-гарай, когда-то фешенебельного, а ныне довольно старомодного, но гостеприимного, комфортабельного, чистого и с отличной кухней (все — за фунт в день), расположенного в удобной близости от Пуэрта дель Соль и главных транспортных артерий. Таксисты переругивались, пытаясь пробраться сквозь шумную толпу молодежи, каждый вечер заполняющую всю улицу, возвращаясь из tascas, которых тут пруд пруди. Отсюда рукой подать до современной и благопристойной Калле Сан Херонимо, но атмосфера здесь совершенно провинциальная — вонзающиеся в нос ароматы chorizos и шипящего на сковородах масла, чириканье канареек, громкий говор, обрывки песен и печальные крики продавцов лотерейных билетов, сидящих в полутемных порталах. Когда полицейский сказал, что он и его сослуживцы хорошо знают эту улицу, сказанное ничуть не удивило меня.

Hotel Ingles, оправдывая свое название, возвышается посреди всего этого хаоса, исполненный достоинства и надменной респектабельности. Останавливаются в нем по преимуществу испанские буржуа. Среди них попадаются люди вроде той старой девы, которую я встречала каждое утро, когда она, с молитвенником в руке и в черной вуали поверх шестимесячной завивки, направлялась к мессе. Назначить романтическое свидание в Hotel Ingles невозможно. Каждый этаж бдительно охраняет маленькая армия горничных, расставленных в стратегически важных точках по лабиринту коридоров,— они сидят сплетничают и с раннего утра до ночи зорко следят за постояльцами: кто пришел, кто ушел? Как и большинство испанских горничных, они немного деспотичны, чрезвычайно болтливы и смотрят на постояльца как на ребенка.

Встречи с людьми, дававшими мне интервью, происходили на Пласа Санта Ана, расположенной поблизости, поскольку в салоне отеля всегда было множество чужих жадно-бесцеремонных глаз и ушей. Здесь я беседовала с танцовщицей Пепитой и испанской бабушкой мисс Сэквилл-Уэст, здесь обедал со своей любовницей-цы-ганкой художник, друг моего севильского поэта. Должно быть, раньше в этом сквере кипела жизнь богемы. Теперь его заняли буржуа, лишь иногда сюда заносит неуклюжих, нелепо выглядящих здесь морщинистых деревенских стариков с ослами, нагруженными botijos. С одной стороны сквера расположился большой современный магазин, с других — ряды кафе; но сам сквер, небольшой, компактный и засаженный кустарниками, так тесно заставлен столиками, стульями и скамейками, что можно и наблюдать за местной жизнью, и участвовать в ней.

Пласа Санта Ана — семейный сквер, атмосфера там царит интимная и дружелюбная. Дети играют, одинокие дамы потягивают horchata, поджидая своих мужей или novios; молодых женщин с детьми, разряженных так крикливо, что в Англии их бы приняли за проституток, сопровождают их желтолицые матери, одетые в черное; единственные люди, от которых можно услышать что-то неприличное,— неисправимые чистильщики обуви, обитающие каждый в своем углу; однако даже они через несколько дней перестают делать вам свои бесстыдные piropos и начинают обходиться уважительно, как с постоянным клиентом.

Единственной моей собеседницей, которая настолько привлекла к себе внимание, что дети бросили свои игры, а любопытные наполовину окружили крохотный сквер, была Кармен, цыганка из Севильи. Чтобы поговорить с настоящей цыганкой, мне пришлось вернуться в Мадрид. В Севилье я не нашла ни одной цыганки, не способной нагнать на человека зевоту. Кармен была сделана из другого теста. Она пришла ко мне по просьбе одного моего испанского кузена, журналиста с золотым сердцем, который вечно вытаскивает людей из трясины отчаяния, хотя его собственного заработка хватает только на то, чтобы кое-как прокормиться.

Когда я сказала Виктору, что хочу взять интервью у цыганки, он тут же принялся действовать. Пять минут спустя кузен позвонил мне и весело спросил: «Тебе все еще нужна цыганка? Если да, то здесь сейчас есть одна. Она поет у меня на лестничной клетке».

Вот в этом-то и заключалась вся проблема с Кармен. С тех самых пор, как эта цыганка завоевала первый приз на конкурсе исполнителей saeta в Севилье,— Кармен постоянно носила с собой в потрепанной кожаной сумке фотографии, сделанные на память об этом знаменательном событии,— она считала, что при любом удобном и неудобном случае должна петь. Это стало делом ее жизни и вместе с тем — способом заработать на жизнь. Она оставила торговлю в Андалусии, чтобы попытать счастья в Мадриде, где у нее были родственники, наполовину цыгане; так получилось, что они работали консьержами в доме, где жил Виктор. Те сказали Кармен, что мой кузен знаком со многими людьми, имеющими отношение к киноиндустрии, и цыганка, едва услышав это, ринулась петь серенады у его дверей. «Вам придется ее сдерживать,— предупредил меня Виктор.— Голос у нее очень сильный».

Выпив со мной кофе на Пласа Санта Ана, Кармен начала рассказывать свою биографию. Вспоминая сиротское детство и жестокую мачеху, она так взвинтила себя, что слезы покатились из ее глаз, а пышная грудь вздымалась от рыданий. На этой «стадии» Кармен привлекла к себе внимание только наших ближайших соседей и официантов, но когда она разразилась saeta, вокруг нас не замедлила собраться толпа. Кармен продолжала говорить со мной как ни в чем не бывало. Похоже, что она даже не заметила людей, окруживших нас, которые, недоуменно поглазев на нас, неохотно начали разбредаться.

«Хотите, я спою еще? — спросила Кармен сквозь слезы. — У меня обширный репертуар».— «Я в этом уверена, вы прелестно спели,— успокоительным тоном ответила я,— но, может быть, нам устроить вечер saeta у моего кузена Виктора — это было бы лучше, чем петь здесь».— «Ах, ваш кузен Виктор! — взвизгнула Кармен, закатывая в экстазе глаза и воздевая руки, как героиня греческой трагедии.— Ваш кузен Виктор! Он — святой! Я люблю его, как родного брата! Я не говорила вам, что он свел меня с кинорежиссером и тот предложил мне сниматься в своей следующей картине? Ваш кузен Виктор — это...» — я попыталась прервать ее по-цыгански бурный поток благодарностей и как можно тактичнее перевести разговор на тему, которая меня интересовала. Это оказалось нелегкой задачей.

Кармен нырнула в свою сумку и извлекла оттуда разнообразную коллекцию старых железнодорожных билетов, документов, выцветших писем и фотографий. «Это я пою saeta перед мэром Севильи. Это транслировали по радио»,— торжественно говорила она. Я нашла фотографию джентльмена лет сорока, с круглым лицом, обрамленным бакенбардами, и спросила, кто это. У Кармен задрожал подбородок, и она снова расплакалась. «Это мой бедный муж — он умер десять лет назад. Он был очень добр ко мне,— сказала цыганка.— Что за жизнь у меня была! Ах, сеньорита, что за жизнь!» По ее лицу ручьем катились крупные слезы.

Я, уже не принимая так близко к сердцу ее взрывы отчаяния, упорно желала знать больше о ее браке и о том, как муж за ней ухаживал. Она пожала плечами, как будто я спрашивала о не стоящих внимания мелочах: «О, он ухаживал за мной по-старому, как принято у цыган. Теперь это перевелось. Сейчас мы все — добрые христиане, осели на одном месте, повыходили замуж за ан-далусцев... А было это очень просто. Не о чем говорить, право. Мой муж увидел меня, а я посмотрела на него, и мы поняли, что созданы друг для друга.

После этого мы еще несколько раз виделись. А потом он предложил мне бежать с ним. Вы знаете фильм “Мария де ла О”? Ну вот, в точности как у нас. Представьте себе,— тут она наклонилась ко мне, сделав свирепую физиономию, и стиснула мою руку,— до свадьбы он ни разу не прикоснулся ко мне, ни-ни, даже не дотронулся. Я жила с его родителями, у них дома. Так было принято. Теперь нравы переменились». Я спросила ее: «А мужья ревнуют?» Глаза Кармен зажглись радостью. «Они не позволят вам даже взглянуть на другого мужчину»,— сказала она. «Ну а мужчины?» — «Мужчины,— нравоучительно произнесла Кармен,— похожи на всех других мужчин. Целомудрие — женская добродетель».

Я тут же, не дав ей углубиться в эту тему, спросила: «А на вашей свадьбе пели песни?» Слезы снова наполнили глаза Кармен-ситы: несомненно, она унаследовала от женщин восемнадцатого века способность «включать» слезные железы точно в нужный момент. «Конечно, пели,— сказала цыганка.— Тогда для певцов было обычным на ходу сочинять coplas про невесту и жениха и вставлять туда все, что они знали про их жизнь и характеры. Я помню, что они пели про меня и про мою унылую жизнь до свадьбы,— да, я помню все, как будто это было вчера. Они пели: “Кармен, мы хорошо знаем, что в детстве ты была одинока и не ведала, что такое материнская любовь. Теперь ты нашла хорошего мужа, он будет о тебе заботиться, и ты узнаешь, что значит быть любимой. Мы желаем тебе счастья, Кармен, потому что до сих пор твоя жизнь была полна печали”.

На другой день после свадьбы мы восседали на чем-то вроде платформы, а позади нас висела свадебная простыня — вы, сеньорита, понимаете, о чем я говорю? — и нам пели copla про три красные розы на белом поле. Считалось, что чем меньше пятна крови на простыне, тем нежнее обошелся жених с невестой, и поэтому пели особый copla в его честь. О да, мой Фернандо был очень хорошим мужем!»

С другой стороны, мой приятель, который был знаком с богатым цыганом-матадором, рассказывал мне о его детях, которые разбежались, как кролики, по всей Андалусии. Однако большинство из них матадору, похоже, подарила женщина, которую он, кажется, считал своей женой. Однажды его спросили, почему он не купит дом и не поселится в нем со всем своим семейством. «Я подумывал об этом,— ответил цыган, но стоит людям узнать, что я нацелился купить дом, как они тут же заламывают за него тройную цену, и я отступаюсь».

На этот раз, когда Кармен повышала голос и пела свадебные coplas, я не стала ее одергивать — ведь их теперь больше не поют, жизнь становится однообразной и благопристойной.

Однако это не совсем так. Испания — одна из немногих стран, население которых еще не стало бесформенной массой скучных людей, начисто утративших природные инстинкты и забывших свои народные сказки и обычаи. В Мадриде сохранилось как минимум два связанных с ухаживанием веселых обычая: tuna и праздник, когда ищут novios,— Сан Антонио ла Флорида.

В сердце Мадрида, на Калле де Айяла, студенты по-прежнему поют девушкам серенады под окнами новых многоквартирных домов. Совсем недавно моя тетя писала мне: «Прошлой ночью участники tuna опять пришли петь серенады прелестным студенткам из дома напротив. В таких случаях собирается человек сорок— пятьдесят парней, одетых в черное, в узких штанах, черных чулках и блестящих лакированных ботинках. На плечах у них черные плащи, увитые разноцветными лентами, их тамбурины, гитары и bandurias тоже украшены лентами. Они поют вперемешку разные песни, и классические и современные, но все — о любви. Девушки выходят на балкон и спустя некоторое время приглашают парней к себе, отведать бисквитов и ликера, конечно, при условии, что те — их знакомые. Все это очень весело и свойственно юности».

Что же касается увековеченного кистью Гойи праздника Сан Антонио ла Флорида, который отмечают в июне, то в этот день в церковь, где находится образ святого Антония, приходит много мадридских мидинеток — они идут туда, чтобы бросить булавку в купель со святой водой и попросить святого послать им novio. Они одеваются в лучшие наряды, и этот праздник — одна из редких возможностей увидеть на девушках традиционные мантильи.

Парни в этот день идут петь серенады девушкам и, возможно, искать novia.

Не одна такая веселая парочка, познакомившаяся с благословения симпатичного святого, чья обитель находится поблизости от дома, где жил Гойя, впоследствии сочеталась законным браком.

(Если вам посчастливится оказаться в это время в Мадриде, а изделия деревенских гончаров интересуют вас так же, если не больше, как деревенские влюбленные, то на празднике в честь святого Антония вы сможете найти несколько прелестных образчиков этого искусства. Сейчас, когда я пишу эти строки, изящный миниатюрный botijo и изысканная ваза, выполненные в нежных оттенках розового, желтого и зеленого, улыбаются мне всякий раз, стоит только взглянуть на них, напоминая солнечный, пыльный июньский день, играющих на гитарах парней и смеющихся девушек.)

Умудренная жизнью молодая особа, с которой я в тот же день познакомилась в художественной галерее, хмыкнула: «Этот обычай бросать булавки — просто суеверие, никто по-настоящему не верит ему». Я, рассказывая ей о том, как мне нравится фиеста, воскликнула: «Но это же так мило — так весело!» Моя собеседница сразу же оттаяла. Слово «милый» производит магическое действие на испанцев. «Да, это мило»,— с улыбкой согласилась она.

Когда у меня выдался свободный час перед назначенной встречей с моим бесценным собеседником, доном Хосе де Хуанесом, я решила прокатиться в метро, чтобы посмотреть, уступают ли там мужчины места дамам. Увы, с галантностью в Испании дела обстоят не лучше, чем в Англии,— даже хуже, поскольку молодые люди первыми кидаются занимать немногие свободные места. Как быстро они, спустившись под землю, забывают piropos, припасенные для ее поверхности!

Если в метро галантности недостает, то в некоторых кафе на улицах, ведущих к Пуэрта дель Соль, ее хватает с избытком{162} . Зайдя в одно из таких кафе, чтобы скоротать последние несколько минут перед назначенной встречей, я оказалась окруженной проститутками всех мастей. Казалось, нет такой новой краски для волос, которую хоть кто-то из них не опробовал на своей голове,— от самого светлого бледно-пепельного тона до вызывающе кричащего оттенка красного дерева. Несмотря на крашеные шевелюры и «штукатурку» на лицах, было видно, что многие девушки потрясающе красивы. И лица у них не такие жесткие и угрюмые, как у наших, английских, общедоступных девиц. Я наблюдала за тем, как они ведут себя с клиентами. Девушки сохранили свой< ственные средней испанской женщине учтивость и улыбку — завлекательную, но в то же время лишенную нарочитости. Женщина такова, какой мужчина хочет ее видеть; англичанин ищет девку, которая бы разделяла его страсть к сальным словечкам, но испанец, кажется, хочет видеть свою мимолетную пассию более изысканной.

«Большинство из них так глупы и тщеславны! — воскликнул мой мадридский друг.— Тяга к роскоши всегда была одним из наших основных недостатков, и именно она толкает многих наших девушек на улицу». Я заметила: «У нас в этом отношении дела обстоят не намного лучше».

«Если девушки тщеславны, то мужчины любят пофорсить,— улыбаясь, говорил дон Хосе, ведущий рубрики «Письма читателей», который пятнадцать лет имел дело с испанскими любовными проблемами и получил за это время более трех тысяч писем.— Донжуаны у нас до сих пор не перевелись. Их частенько можно увидеть в мадридских кафе, поскольку им нужны зрители. Донжуан должен иметь возможность похвастать новой победой перед завистливыми и не столь удачливыми соперниками. Он хочет, чтобы они видели, как он под руку со сногсшибательной девушкой входит в кафе, чтобы его провожали глазами, пока он торжествующе проходит в дальний конец зала. Он никогда не садится у входа, где на него могут не обратить внимания, ему нужна толпа поклонников и продолжительный триумфальный марш. Со временем наряды его партнерши становятся все более вызывающими. Если он женится, то вскоре бросает жену, ибо как только он перестает “выводить” свою любовницу в свет — adios, жена становится не нужна. Здесь больше спеси и amor propio, чем amor,— но это и есть отличительная черта донжуана».

Хотя на продажу контрацептивов существует официальный запрет, ими вовсю торгуют на черном рынке. Молодой англичанин в Мадриде жаловался мне, что в одной аптеке, куда он зашел за презервативами, ему сказали, что в Испании их не купить. «Должно быть, вы обратились не туда,— сказал на это его компаньон-испанец.— Я дам вам адрес аптеки, хозяин которой придерживается более свободных взглядов». «А они и в самом деле надежны? — спросил работавший в министерстве испанский буржуа,— а то я знаю женщин, которые были бы не прочь завести интрижку, будь они уверены в своей безопасности».

В Барселоне я слышала, как торговец из Каталонии признавался своему приятелю: «Я знаю, что мог бы зарабатывать больше, чем зарабатываю сейчас на рынках и ярмарках, если бы поступал, как остальные. Сейчас все торгуют этими штучками, и кое-кто из моих постоянных клиентов тоже не прочь бы их у меня приобрести. Но я не хочу заниматься торговлей, которая противоречит моим моральным принципам».

Дон Хосе относится к своей работе чрезвычайно серьезно, его ответы на письма человечны, обстоятельны и разумны. В то же время советы, которые он без колебаний дает молодым людям, англосаксы сочли бы чересчур безапелляционными. Выдержки из его ответов, которые можно прочесть в журнальной рубрике, изобилуют короткими замечаниями вроде: «Брось этого парня — он тебе не пара» — «Найди себе другую девушку, которая тебе больше подойдет», и тому подобное.

Дон Хосе советует своим корреспондентам, которым случается быть проездом в столице, заходить к нему в деталях обсудить свои проблемы. Так они и поступают. За неимением в Испании консультантов по вопросам семьи и брака и других специалистов подобного рода, дон Хосе, похоже, самолично выполняет их функции.

На основании бесед, которые мне пришлось вести с разными людьми — от офицеров полиции до врачей и журналистов,— можно заключить, что в Испании происходит мало самоубийств и что сводят счеты с жизнью главным образом женщины. Газеты о подобных случаях, естественно, молчат, поскольку эта тема под запретом. Недавно был случай: девушка, чей novio стал жиголо при богатой американке, остановившейся в одном из лучших мадридских отелей, выбросилась из окна, узнав о его неверности.

Мне говорили, что к двадцати пяти годам сорок—пятьдесят процентов мадридских девушек теряют невинность. С другой стороны, и среди замужних женщин встречаются особы либо фригидные, либо отказывающиеся от выполнения супружеских обязанностей. Одна из них два года не позволяла мужу приблизиться к себе, другая женщина в брачную ночь боялась одного: как бы муж не растрепал ее прическу — что, несомненно, является верхом тщеславия.

Эдипов комплекс у испанцев, похоже, проявляется весьма заметно — в стране, где люди живут такими сплоченными семьями, этот факт вряд ли кого может удивить. Мне показали несколько из ряда вон выходящих писем, где описывались случаи инцеста, рядом с которыми наши современные театральные пьесы на эту тему показались бы совершенно безобидными. Жаль, что цензоры держат испанских драматургов на коротком поводке,— из жизни их соотечественников можно почерпнуть так много всевозможных драматических сюжетов.

Несомненно, некоторые из этих сюжетов показались бы слишком накрученными и чуждыми на взгляд англосаксонского зрителя. Взять, например, тему мести. Описанный ниже случай произошел в Галисии, хотя вполне мог иметь место быть и в Кастилии. Молодая женщина жаловалась мне на своего мужа. У нее, похоже, были основания питать чувство резкой антипатии к своему благоверному, который пил и дурно обращался с ней. Ей пришлось пойти работать, чтобы кормить главу семейства. «Мне хочется завести любовника! — восклицала женщина.— Я ненавижу своего мужа. Я бы хотела, чтобы он остался один на белом свете, чтобы он безнадежно заболел, чтобы ему пришлось на коленях умолять меня взять его в дом. Я хотела бы видеть, как он выклянчивает себе куски». До этого я полагала, что мой испанский друг преувеличивал, описывая в своем романе подобные отношения.

Случаи счастливой любви и счастья в семейной жизни остаются за кадром чаще, чем любовные проблемы, и это неизбежно, однако мне привели несколько очаровательных примеров семейного счастья и глубокой любви, которые я, в свою очередь, не могу здесь не процитировать. Молодая пара, мужу и жене по двадцать восемь лет, поженились восемь лет назад и до сих пор ходят, взявшись за руки; женщина тридцати пяти лет умирает от рака и старается скрыть это от мужа, но, проснувшись однажды ночью и увидев, как он тихо плачет над ней и гладит по голове, понимает, что ему известна ее тайна; старик и старушка — крестьяне с Канарских островов, обвенчались, когда им было двенадцать и тринадцать лет, а сейчас, когда ей исполнилось сто три, а ему — сто четыре, решили отправиться в круиз, потому что муж всегда обещал жене, что когда-нибудь повезет ее путешествовать!

С точки зрения иностранки, одна из самых неприятных, способных отравить всю радость от путешествия черт испанского характера (хотя у испанцев эта черта менее выражена, чем у итальянцев),— это привычка пялиться на вас «во все глаза», наряду с выводящим из равновесия обычаем отпускать в адрес женщин piropos — замечания интимного характера. Выше мне уже случалось мимоходом о них упоминать — не буду вдаваться в подробности, из опасения излишне затянуть повествование и нагнать скуку на читателя. Я сталкивалась с этой привычкой в Кастилии и Андалусии, но не в Галисии или Каталонии. В последней из названных провинций большую часть piropos в ваш адрес произносят приезжие андалусцы.

«Пялят глаза» на вас, тем не менее, чрезвычайно сильно, хотя в Галисии меньше, нежели в других провинциях. Как отмечал Ричард Райт{163} : «Если испанки пожирают вас глазами, то испанцы только что не волокут вас в постель прямо в кафе или на улице. Кто знает, может быть, с точки зрения испанки, это грубое, неприкрытое восхищение-любопытство в вытаращенных глазах мужчин — комплимент женской половине людского рода... однако я не могу представить, чтобы это пожирание глазами, приличествующее разве что подросткам, доставляло удовольствие кому-либо из американок, англичанок или француженок, наделенных хоть сколько-нибудь зрелым умом».

«Не правда ли, варварский обычай — эти piropos? — спрашивал меня аргентинский художник, проживший в Мадриде много лет.— Каким же нахалом надо быть, чтобы посреди улицы делать интимные замечания незнакомой женщине!» Я была согласна с ним, но стоило мне затронуть эту тему в беседе с группой врачей обоего пола в мадридской больнице, в них взыграла национальная гордость, и беспристрастная научная дискуссия скатилась до уровня яростных монологов и протестов. «Боже милосердный! — хватаясь за голову, воскликнул старший врач. — В жизни не видел моих сотрудников в таком неистовстве. Это доказывает, что обсуждение в присутствии иностранки присущих нации сексуальных характеристик служит катализатором для самых диких страстей!» И, откинувшись на спинку стула, он с улыбкой принялся наблюдать за необычным зрелищем.

Я с интересом заметила, что наиболее стойкими защитниками piropo были андалусцы — как мужчины, так и женщины. Женщина-врач из Кордовы просто не могла понять моего отношения к этому обычаю. «Но ведь piropos — это дань уважения женской красоте, что же тут такого? — воскликнула она обиженно.— Ведь это же комплимент».— «Хорош комплимент,— едко заметила я,— когда идешь мимо чистильщика обуви на Пласа Санта Ана, а он говорит: “Красавица! Не купить ли мне один из этих новых матрацев из пенорезины, чтобы нам удобно было спать вместе?”» Врачи покатились со смеху. «Я согласна, это наглая выходка»,— сказала женщина-врач из Мадрида, прозванная коллегами «иностранкой» за то, что была феминисткой и сторонницей современных обычаев.

«Ну а вы, Фернандо,— обратился старший врач к молодому красавцу-доктору из Мадрида,— вы говорите дамам piropos?» Ответ был весьма показательным: «Нет, теперь уже не говорю. Я бросил заниматься piropos, потому что люблю мою novia». Молодой врач из Гранады был не так уверен в себе: «Я это делал раньше, но сейчас — нет, думаю, потому, что у меня на это больше не хватает смелости,— сказал он и быстро добавил: — Но вы должны признать, что многие женщины, которых мы встречаем на улице, слоняются туда-сюда pidiendo guerra». Я подумала о развязных молодых матерях, которых я видела на Пласа Санта Ана, и других, которые без стеснения признаются, что они специально одеваются с таким расчетом, чтобы спровоцировать мужчин на дерзкие реплики, и стремятся «собрать» как можно больше piropos за день. Piropos в Испании не исчезнут, пока там есть галантные мужчины и тщеславные женщины.

«Вы не поверите, до чего может дойти женское тщеславие,— сказал молодой человек из Кордовы.— Я знаю девушку — очень хорошенькую — так вот, для нее встретить на улице другую девушку, которая может показаться красивее ее,— просто нож острый. Она впадает в совершенную истерику и, отчаянно рыдая, возвращается домой».— «Amigo mid,— рассмеялся один из присутствовавших врачей,— это патология».

Недавно в испанской прессе появилась пара направленных против piropo статей, одна из них написана светским писателем, другая — священником. Последний пишет: «Нет оправдания piropo, который является просто поводом для приставаний к женщинам». Писатель же отмечает, что современные мужчины утратили умение сочинять очаровательные и остроумные piropos, которым обладали кавалеры «добрых старых времен», и тот, кто ныне следует этому обычаю, показывает тем самым свою необразованность и неумение отделять мужественность от gamberrismo или пижонства. Писатель признается, что в наши дни на каждый piropo, способный доставить удовольствие, приходится более сотни непристойных и вульгарных. Он не в силах понять, как мужчина, который дома относится к своим родственницам так заботливо и уважительно, может вести себя на улице, как сексуальный маньяк.

«Испанец,— говорится в статье,— похоже, делит всех женщин только на два разряда: “святые”, сиречь его мать, сестры и жена,— и все остальные, к которым он относится совершенно иначе. Возведение этой теории в общее правило оскорбительно до крайности, но он, кажется, не способен этого понять».

Вместе с тем писатель упрекает и испанок, замечая, что им следовало бы давать более решительный отпор наглецам. «Разумеется, протестовать нелегко; лучшим ответом нахалу была бы пощечина, но для этого нужна мгновенная реакция, которая не свойственна средней испанке». Как-то в Севилье я попыталась дать отпор и заявила моему piropeadory, что ему «не хватает образования» (замечание для испанца весьма обидное). Тот только рассмеялся и сказал: «Не пойму, чем я тебе не угодил. Я же говорил только приятные вещи. Вот если бы ты была хромоножкой или уродиной и я бы прошелся на этот счет — тогда совсем другое дело». Впрочем, дальнейшие сетования на эту тему бессмысленны. Единственное, что можно сказать в защиту piropos,— что этот обычай все же лучше завезенной в Европу с Дикого Запада, но не привившейся в Испании привычки свистеть вслед хорошенькой женщине.

«Ну,— сказал мне вышедший на пенсию историк искусства, с которым я познакомилась в Мадриде в начале своего путешествия,— пришли ли вы к каким-либо заключениям по поводу испанской любви?»

Я осторожно ответила: «По-моему, их правильнее было бы называть “впечатлениями”. Что меня больше всего поразило, так это контраст между нравами разных провинций страны, в частности — Юга и Севера. В Андалусии — стране гитар, благоуханных ночей и серенад при свете луны — любовь похожа на веселые узоры иберийских ваз: яркая, очень декоративная и поверхностная. Живописный ритуал ухаживания был развлечением для мужчин, светской формой поклонения Пречистой Деве, позволявшей им демонстрировать свои способности к музыке и поэзии. Женщина же была и осталась сдержанной и пассивной. Но за этим фасадом скрывается чувство глубокого разочарования, присущее в равной мере и мужчинам, и женщинам. Они отождествляют любовь с красотой, полностью сознавая, что та недолговечна. Религия подчеркивает эту врожденную склонность к принижению мирских ценностей. Типичным примером подобной позиции служит высказывание молодой женщины из Севильи: “Идеального человека трудно найти. Христос — вот идеал совершенства”. Хотя на севере Испании фанатизма меньше, но монастырское воспитание накладывает свой отпечаток на большинство испанских женщин, что чрезвычайно мешает им общаться с мужчинами».

«Андалусия — по-прежнему чрезвычайно отсталая провинция,— сказал мой собеседник,— но наши северные женщины, как вы говорите, более эмансипированы; мужчины выказывают им больше уважения, и в отношениях между полами больше равноправия — вы не заметили?»

«В ограниченных пределах,— ответила я.— Однако женщину как личность все еще недостаточно уважают. Меня удивляет, как в странах, где господствует культ Богоматери, могут смотреть на женщину свысока».

«Она пользуется уважением как мать».

«И является гражданином второго сорта с точки зрения как государства, так и своего собственного мужа, что особенно ярко проявляется в среде опутанных условностями представителей среднего класса! Судя по тому, что мне пришлось видеть, отношения между полами не слишком товарищеские».

«Это из-за того, что люди в массе своей недостаточно образованны. Молодое поколение, закончившее университеты, настроено совершенно иначе».

«Не забывайте, что они составляют меньшинство. Но дело не только в недостатке гуманитарного образования. По-моему, испанцу в любви гораздо больше, чем, скажем, французу или англичанину, мешает его темперамент. Средний испанец не может полностью отдаться любовному чувству, слить свою душу с душой любимого человека в единое целое из-за того, что он слишком занят собой, слишком горд, слишком нетерпим. Испанец — индивидуалист, любитель произносить монологи, не способный понять или одобрить идею диалога — из-за этого с ним (или с ней) нелегко ужиться».

«И это проявляется как в домашней, так и в политической жизни! — сказал ученый. — Но, думаю, вы немного сурово к нам относитесь. Среди нас есть и романтики, и страстные любовники. Однако не забывайте, что мы сдержанны и не привыкли выставлять напоказ свои сокровенные чувства».

«Понимаю,— сказала я,— а потому удивилась, когда все люди с готовностью ответили на нескромные вопросы моей анкеты, касавшиеся любви. Я не предполагала, что такое возможно».

«Вот видите,— подытожил мой собеседник,— даже мы меняемся — пусть и медленно, но тем не менее меняемся. Я лишь надеюсь, что в нашем сближении с более развитыми странами мы не дойдем до той стадии, на которой сейчас находитесь вы,— с вашим огромным количеством разводов, развалившихся семей и малолетних преступников!»