Проснувшись, я тут же спешу к маме.
Белая как мел, она сидит в постели, смотрит прямо перед собой черными глазами и дышит тяжело и быстро. Лицо словно бы застыло и превратилось в жесткую, злую гримасу.
— Нам придется отменить Рождество, — говорит мама.
Я сжимаюсь.
— Нет, — хнычу я.
Мама разражается рыданиями. Ей, наверно, очень страшно, потому что плач сухой, хриплый, горький, голос дрожит так, будто мама крошится на части.
У меня немеют плечи и затылок.
Похоже, это была последняя капля. А что, если она никогда не станет нормальной? А всегда будет сидеть вот так. Уставившись в пустоту черными глазами. А скоро и меня перестанет узнавать. Мальчик, ты кто? А потом пугаться и звонить в полицию. Прогоните этого мальчика! Полиция как увидит ее, так в три секунды упечет в сумасшедший дом.
Я со всех ног бросаюсь назад в гостиную и начинаю убирать елочные игрушки в обтрепанную картонную коробку.
Надо хорошенько постараться, и тогда я, конечно, обойдусь без Рождества. Миллионы детей о нем вообще никогда не слыхали, и ни один из них от этого не умер. Не говоря о том, что Рождество — это церковный праздник. А я уж не настолько верующий человек. Во всяком случае, не настолько, чтоб умереть без Рождества.
Я снимаю с елки шары и игрушки и стараюсь не обращать внимания на мамин плач.
Если бы у меня был выбор, я бы не стал жертвовать Рождеством. Но раз мама теряет рассудок из-за этого праздника, то выбора у меня не остается. Джим, сожми зубы и терпи.
Я выдергиваю вилку из розетки, елка гаснет.
Мама сидит, сжавшись, подтянув коленки к подбородку. Она раскачивается взад-вперед, всхлипывая и подвывая. Лицо стало некрасивым от слез.
— Все убрал, — говорю я.
Не похоже, чтобы она видела меня. Она качается в прежнем ритме.
А плач нарастает.
И она смотрит в никуда. Я подхожу к ней, я заглядываю ей в глаза. Но мама отводит взгляд. Она где-то совсем не здесь. И меня не замечает.
Мне становится очень страшно.
Как же мне нужен мой бункер!