Я сел в такси, водитель включил счетчик и повернулся ко мне.

– Куда ехать?

– Венсан-роуд, штаб-квартира «Алибабы».

Мы помчались по улицам Ханчжоу, мимо строек, магазинов и Западного озера Ханчжоу.

– Вы работаете в «Алибабе»? – начал разговор водитель.

– Да, я пришел туда в 2000 году. Я там работаю уже шесть лет, – ответил я.

– Правда? Я не знал, что в «Алибабе» работают иностранцы. А почему вы решили пойти на работу в китайскую компанию?

– Я решил, что гораздо интереснее будет помочь китайской компании захватить весь мир, чем иностранной компании – проникнуть в Китай.

Водитель подумал немного, а затем продолжил.

– Я вообще-то знаю Джека Ма. Мы учились вместе в средней школе. В одном классе. А вы много с ним работаете?

– Да, мы постоянно вместе. Я ездил с ним во многие страны.

– А хотите знать, почему Джек Ма добился такого успеха? – спросил он.

Я не был уверен, что хочу знать, к чему он клонит, но не стал возражать.

– Дело в том, что ему везет. Он попал в нужное место в нужное время.

Я решил не перечить. «Если создание самой большой китайской интернет-компании зависело просто от появления в нужном месте в нужное время, – подумал я, – то почему же 1,3 миллиарда других китайцев не увидели ту же самую возможность и не ухватились за нее, когда в Китае появился Интернет?

И если они с Джеком учились в одном классе в одном городе, то почему же он тоже не оказался в нужном месте в нужное время?»

Но я промолчал, потому что не хотел еще больше его расстраивать. Да, Джек оказался в нужном месте в нужное время. Но теоретически миллионы других людей были приспособлены для того, чтобы начать электронную торговлю, куда лучше, чем школьный учитель из Ханчжоу, который дважды провалился на вступительных экзаменах в колледж. Но все-таки только Джек смог это сделать. Он был нужным человеком в нужном месте в нужное время.

Почему же именно Джек? Что отличало его от других? Какими были его мотивы? Ответ можно найти, взглянув на его жизнь до «Алибабы» и вспомнив историю, которую я по частям слышал в течение многих лет.

Джек родился 10 сентября 1964 года, ровно за два года до начала Культурной революции председателя Мао. На детские годы Джека, безусловно, оказала влияние та политическая смута, которая длилась с 1966 по 1976 год, когда интеллектуалов, художников и капиталистов снова и снова мучили во время очередного раунда классовой борьбы. Он был внуком помещика и сыном артиста «пингтан» – традиционной формы народного искусства, сочетающей музыку и рассказ, так что Джек и его семья в глазах коммунистов оказались не с той стороны прогресса. В результате над Джеком издевались его одноклассники, и из-за частых драк у него были проблемы в школе и дома.

Быть может, пытаясь укрыться от своих проблем, Джек проводил все свободное время, читая романы о бойцовском искусстве. Он начал с китайской классики, а затем перешел на современного писателя Луиса Ча, в чьих популярных романах в жанре «уся» рассказывалось о благородных воинах, защищавших простых людей, и о бедняках, которые с помощью своего ума, – а не грубой силы, – побеждали более могущественных противников.

Возможно, именно книги о боевых искусствах помогли Джеку справиться с тем, что в первую очередь всем бросалось в глаза, – с его необычной внешностью. В прессе его называют то «эльфом», то «карликом» – миниатюрная фигурка Джека всегда привлекала к себе излишнее внимание и вызывала насмешки. Даже в собственной семье с ним обращались как с недомерком. Его отец любил пошутить, представляя кому-либо своих троих детей: «А вот этого мы нашли на помойке».

От подобного обращения молодой человек может легко потерять уверенность в себе, но Джеку это, наоборот, почему-то придало сил. Когда после смерти Мао Китай открылся для мира, в родной город Джека Ханчжоу потянулись туристы, желающие увидеть Западное озеро. Однажды учительница географии сказала Джеку, что видела у озера иностранцев; ему стало интересно, и он отправился туда, надеясь увидеть их своими глазами. С тех пор он каждый день ездил на велосипеде к озеру, чтобы пообщаться с туристами и попрактиковаться в английском языке.

Джек особенно сблизился с австралийской семьей Морли, с которыми они вместе играли во фрисби. Они переписывались в течение многих лет. Как раз благодаря своему общению с Морли Джеку впервые удалось выехать из Китая, и тогда-то, по его словам, он «увидел, что все написанное в китайских учебниках об остальном мире – неправда». Семья Морли оказала огромное влияние на Джека, Кен Морли был для него как отец.

Дружба Джека с семьей Морли и другими иностранцами привела к тому, что он стал говорить по-английски намного лучше своих ровесников из Ханчжоу, а его мышление стало более открытым. Неудивительно, что он захотел стать учителем английского. Джек дважды провалился на вступительных экзаменах, так как у него были проблемы с математикой, но в конце концов ему удалось поступить в Нормальный университет в Ханчжоу на педагогический факультет, где его избрали старостой курса.

Получив диплом, он стал преподавать английский в местном университете и получать 12 долларов в месяц. Джек не шел по типичному китайскому пути, когда все преподавание основывается на учебниках, он действовал иначе. Отходя от текстов и привлекая студентов живыми рассказами и юмором, Джек актерствовал на уроках, используя полученные от отца навыки, и вскоре стал самым популярным преподавателем.

Сдержав данное своему руководителю обещание – проработать учителем английского пять лет, он решил, что пора выходить в открытое плавание и начать бизнес. «Я учил студентов, используя то, что было написано в книгах, – рассказывает он, – но хотел получить какой-то реальный жизненный опыт.

Мне было неважно, добьюсь я успеха или нет. Я знал, что всегда смогу использовать этот опыт, чтобы поделиться им со студентами».

Первым предприятием Джека стала переводческая компания «Надежда», основанная им в Ханчжоу в 1994 году для обслуживания разраставшихся местных предприятий, которые занимались туризмом и внешней торговлей. Джек был известен в Ханчжоу из-за своего знания английского и способности общаться с иностранцами, поэтому местные власти предложили ему отправиться в США, чтобы попытаться разрешить их спор с американским инвестором, обещавшим построить платную дорогу.

Джек, полный надежд, прилетел в США, но, оказавшись в Лос-Анджелесе, начал подозревать, что человек, с которым он должен был работать, на самом деле мафиози. Его опасения подтвердились, когда тот навел на него пистолет, а затем запер Джека на несколько дней в своем доме. Ма все-таки удалось сбежать и в ужасе уехать в Сиэтл, где у него были американские друзья.

Как раз в Сиэтле друзья впервые посадили его перед компьютером, и он познакомился с Интернетом. «Я боялся прикасаться к компьютеру: он был таким дорогим! Но они сказали мне: „Джек, вперед. Он не взорвется!“ Я напечатал слово „П – И – В – О“ – и тут же увидел немецкое пиво, японское, но только не китайское. Тогда я ввел в поисковую систему слово „Китай“ и ответ был: „никаких результатов“. Вдруг я подумал, что это может быть интересно. Если мы сможем привести в Китай какие-нибудь компании и сделать для них странички в Интернете, то из этого получится что-то хорошее».

Вернувшись в Китай, Джек создал первую китайскую интернет-компанию, «China Pages», нечто вроде справочника на английском языке, посвященного китайским фирмам и информации о них. К несчастью, в Ханчжоу еще не было доступа в Интернет, поэтому его потенциальные клиенты реагировали так, как будто он пытался продать им гадальные бобы. Когда он все-таки заключал сделки, то приходилось собирать информацию о компании клиента и отправлять ее обычной почтой друзьям в Сиэтл, чтобы они все разместили на сайте. Чтобы доказать существование сайта, друзья из Сиэтла отправляли распечатки всех его материалов по почте в Китай Джеку, чтобы он показал ее своим клиентам.

«China Pages» быстро добились успеха и вскоре привлекли внимание государственной компании «Hangzhou Telecom», которая создала свой собственный конкурирующий сайт. Джек испугался, что ему придется столкнуться с конкурентом, которого поддерживает правительство, и решил, что выжить он сможет, только объединившись с «Hangzhou Telecom». Они создали совместное предприятие, но вскоре у Джека начались конфликты с руководством, и он ушел оттуда, чтобы отправиться в Пекин, где работал в компании, созданной Министерством внешней торговли и экономического сотрудничества (МВТЭС). Он решил, что сможет организовать интернет-торговлю с помощью правительства, и возглавил организацию, которая должна была помогать мелким и средним частным предприятиям пользоваться Интернетом. Но и на этот раз Джека возмутили командовавшие организацией правительственные бюрократы. «Мой начальник хотел использовать Интернет для того, чтобы контролировать мелких предпринимателей, а я хотел использовать Интернет для того, чтобы усилить мелких предпринимателей. У нас была совершенно различная философия».

Наконец, в 1999 году в Китае начался свой собственный интернет-бум, и Джек собрал друзей, которых он перевез в Пекин для работы в МВТЭС. Он сказал, что у него есть новая идея – «Алибаба». Джек сделал выводы из своих успехов и провалов в «China Pages» и в правительственных учреждениях и теперь лучше понимал, как популяризировать в Китае интернет-торговлю. Так родилась «Алибаба».

Итак, мы с вами в начале 2000 года…