«Увидимся в Шанхае. Давай повеселимся!
– Джек»
Это было первое письмо, которое я получил от Джека. Сообщение, занимавшее одну строчку, больше было похоже на записку отправлявшегося в Диснейленд ребенка, чем на письмо от исполнительного директора компании, которая только что получила 25 миллионов долларов от «Goldman Sachs» и «SoftBank». Но меня не удивил этот игривый тон, он был в духе времени. Дело было в марте 2000 года – и в то время всех, кто участвовал в развитии Интернета в Китае, переполняла жажда жизни.
В течение предыдущих пяти лет те из нас, кто работал в Китае, с завистью следили за своими друзьями и одноклассниками, участвовавшими в поразительном американском интернет-буме. «Yahoo!», «Amazon» и «eBay» уже вышли на биржу NASDAQ, и волны интернет-мании одна за другой захлестывали Европу и США, с каждым новым IPO создавая тысячи свеженьких миллионеров. Но в Китае, где Интернетом пользовалось меньше одного процента населения, эта отрасль, казалось, была обречена еще много десятилетий переживать застой.
Все изменилось весной 1999 года, когда было проведено IPO потребительского Интернет-портала China.com, называвшего себя Китайским «Yahoo!». И неважно, что это была бессмысленная компания, не имевшая настоящей бизнес-модели. У China.com было великолепное доменное имя, которое нравилось инвесторам, жаждавшим привлечь внимание 2,6 миллиардов китайских глаз. Так же, как IPO «Netscape» создало золотую интернет-лихорадку в США, IPO China.com породило волну инвесторов, рвущихся в Китай, – и мы, кто так терпеливо этого ждал, с радостью приветствовали эту волну.
В то время я возглавлял отдел новых технологий «Ogilvy & Mather» в Пекине и организовывал пиар-и маркетинговые компании для иностранных фирм, начинавших работать в Китае. Начиная работать в «Ogilvy…», я предполагал, что буду помогать транснациональным корпорациям вроде «Nokia», которая в то время была самым крупным нашим клиентом в сфере новых технологий. Но когда разразился интернет-бум, список моих клиентов стал быстро расти, в него попадало все большее количество иностранных интернет-компаний, интересовавшихся Китаем. Вскоре на китайском рынке стали появляться американские компании и возникать местные стартапы, чья организация воспроизводила структуру их американских двойников. Через год количество интернет-клиентов в моем отделе выросло от одного до десяти. Я видел, что эти люди хотели не просто получить прибыль или удовольствие от работы, но попутно еще и пытались изменить к лучшему мир вокруг себя. Я уже стал подумывать о том, чтобы самому основать какой-нибудь стартап.
Я и не знал, что как раз в это время, когда я работал в Пекине, Джек Ма и его семнадцать друзей втайне от всех днем и ночью трудились в маленькой квартирке в Ханчжоу, в двух часах пути от Шанхая. Пока другие китайские компании гонялись за потребителями, создавая китайские клоны самых известных американских компаний, Джек и его команда сосредоточили свое внимание на бизнесменах. Они решили создать торговую площадку, которая объединила бы мелких и средних предпринимателей со всего мира: «экономический интерфейс» для производителей, торговых компаний и оптовиков, включая и глобальные торговые сети. А их сайт – Alibaba.com – должен был предоставить этим мелким предпринимателям доступ к тем богатствам, которые мог открыть только Интернет.
В октябре 1999 года компания друзей наконец-то вышла из тени и официально запустила «Алибабу», объявив при этом об инвестициях в 5 миллионов долларов. В прессе начали появляться статьи о никому не известном школьном учителе, который попытался создать платформу для мировой торговли. В феврале Джек и его команда привлекли еще 20 миллионов долларов от японского «SoftBank». А к марту 2000 года, готовясь к глобальной экспансии, «Алибаба» начал набирать профессиональную международную команду менеджеров.
Как раз в это время я искал стартап, куда можно было бы пойти работать.
Но мне никак не удавалось найти «следующую великую компанию».
Я начал с попытки устроиться в ведущий портал «Sohu», встретился с его вице-президентом по вопросам маркетинга, переехавшим из Гонконга и искавшим менеджера по вопросам корпоративных коммуникаций, который мог бы подготовить компанию к IPO.
– Я думаю, что было бы здорово работать с командой, которая поможет сформировать видение будущего развития «Sohu» и ее движения вперед, – сказал я своему потенциальному начальнику.
– Давайте сразу расставим точки над i. Я буду формировать видение, а вы будете выполнять мои распоряжения, – холодно ответил он.
После этого я вычеркнул «Sohu» из своего списка. Я хотел присоединиться к команде, а не служить диктатору.
Затем я был на собеседовании в компании «E-Trade of China», торговавшей акциями в Интернете. Но когда я познакомился с семейной парой, основавшей ее, то сразу понял, что здесь что-то не так. Штаб компании находился в виртуальном офисе. Кроме того, мне показались подозрительными источники их инвестиций. К концу нашей беседы я был убежден, что им просто было необходимо западное лицо, которое представляло бы их компанию, проводившую сомнительные с точки зрения закона операции.
И, наконец, я прошел собеседование в тайваньской компании, занимавшейся электронной торговлей и называвшейся «pAsia»; у нее был сайт, проводивший интернет-аукционы по розничной торговле в материковом Китае. Компания быстро двигалась к IPO и потому с самого начала вложила немало средств в разработку корпоративного стиля и дизайна логотипа, в котором использовалось название «eAsia». Но когда они обнаружили, что название «eAsia» уже было зарегистрировано другой компанией, то изменили имя на «pAsia», чтобы не переделывать логотип. И это даже было бы хорошей идеей, если бы вот только в китайском языке буква «p» не обозначала звук, который люди издают, когда их мучает метеоризм.
В кулуарах одной из конференций по вопросам Интернета я пожаловался приятелю, что у меня никак не получается найти подходящий стартап. Даже если у компании была хорошая бизнес-модель, объяснял я, то коллектив менеджеров все равно оказывался слишком иерархичен.
«О, а я и не знал, что ты ищешь. Иначе я бы познакомил тебя с ребятами из „Алибабы“. Они пытаются создать первую в Китае интернет-компанию мирового уровня и ищут человека, который занимался бы у ним международным пиаром. Ты бы жил в Гонконге, но ездил в Европу, США и по всей Азии».
У меня загорелись глаза. Я знал многие американские интернет-компании, проникшие на китайский рынок. И многие китайские компании, пытавшиеся превратиться в местных интернет-гигантов. Но я никогда не слышал о китайской интернет-компании, которая хотела бы стать всемирной. Это была самая невероятная мечта, о какой только можно было помыслить, и мне понравилась ее сложность. Кроме того, меня привлекала перспектива жить в Китае, но путешествовать по всему миру. Даже если у «Алибабы» ничего не получится, подумал я, то появятся другие китайские компании, которые захотят выйти на мировой уровень, и тогда пригодятся мои навыки.
«„Алибаба“ только что привлекла много денег и создает международную команду. Тебе стоит посмотреть на них», – посоветовал мне мой приятель.
Спустя несколько недель я полетел в Шанхай, чтобы познакомиться с Джеком и его командой. Мы встретились на праздновании открытия нового офиса «Алибабы» в Шанхае. Я ехал на такси в отель «Гэлэкси», а мимо меня проносились виды Шанхая. Казалось, что весь город – сплошная строительная площадка, краны повсюду возводили новые небоскребы и офисные здания. Я подумал, что, может быть, в Силиконовой долине и происходит бум, но его нельзя сравнить с изменениями в Китае.
Я не совсем понимал, чего нужно ждать от этой вечеринки. Я обменялся визитными карточками с несколькими клиентами «Алибабы», которые занимались непонятными мне делами, – выпускали, например, волокно из продуктов нефтехимической переработки, шарикоподшипники и виджеты. В комнате царила неловкая атмосфера, люди просто стояли и ждали, что же будет дальше. А затем двери распахнулись, и в комнату влетел Джек Ма, окруженный своими бодрыми молодыми сотрудниками. Пожав руки собравшимся клиентам «Алибабы», Джек взбежал на сцену и обратился к толпе.
«Спасибо всем, кто пришел. Хотя мы постоянно общаемся с вами в Интернете, но ничто не может заменить личной встречи. Сегодня вечером я хочу рассказать вам, какой мы видим нашу компанию. С самого начала у „Алибабы“ было три главных цели. Мы хотим, чтобы Alibaba.com вошел в десятку самых известных сайтов в мире. Мы хотим, чтобы „Алибаба“ стала партнером всех деловых людей. И мы хотим создать компанию, которая будет существовать восемьдесят лет!»
Джек говорил, его, казалось, отвлекал слепящий свет софитов, и он перепрыгивал с одной темы на другую. Он явно понимал, чего хочет, и был амбициозен, но мне казалось, что я смотрю только на первое выступление будущей рок-звезды. В толпе слушателей нарастало нетерпение. Один из экспатов за моим столом наклонился ко мне и сказал: «Они могли бы использовать в своей компании кого-то вроде вас, этим ребятам явно нужна помощь».
Джек завершил свою речь, присутствующие вежливо похлопали. Мероприятие было не слишком хорошо организовано, но мне понравилось пронизывавшее его ощущение невинности. В отличие от многих других компаний, куда я ходил на собеседование, Джека и его команду, кажется, привлекали не только деньги. Когда выступление закончилось, помощница Джека подозвала меня и усадила рядом с ним.
– Это была прекрасная речь, Джек, – сказал я, решив быть великодушным по отношению к человеку, который, может быть, станет моим начальником.
– Вообще-то, я не слишком хорошо выступил сегодня, – ответил он, – мне все время попадал свет в глаза.
Он задал мне несколько очень простых вопросов, а потом, с улыбкой на лице и c хитрым блеском в глазах, спросил: «Я слышал о вас много хорошего. Когда же вы придете к нам?»
Я думаю, он даже не видел мое резюме. Он предложил мне работу после пятиминутного разговора! Было очевидно, что Джек из тех, кто быстро принимает решения, основываясь лишь на инстинкте и интуиции. Но в нем был какой-то озорной шарм – и я не сомневался: независимо от того, ждет ли «Алибабу» успех или провал, это все равно будет грандиозная история.
Меня пригласили на ужин в «Hard Rock Cafe» вместе с группой менеджеров-экспатов, которые до прихода в «Алибабу» работали в таких известных корпорациях, как «McKinsey», «American Express», «Oracle». Они отказались от полагавшихся им больших парашютов ради возможности работать на компанию мечты dot.com. В воздухе ощущалась интернет-эйфория, мы выпили и стали скандировать: «А-ли-ба-ба! А-ли-ба-ба!» – и всю ночь повторяли это, переходя из одного шанхайского бара в другой.
На следующее утро я проснулся с ужасным похмельем и с трудом выполз в холл гостиницы для встречи с управляющим финансовыми вопросами Джо Цаем. Несмотря на свои налитые кровью глаза и урчавший желудок, я пытался слушать Джо, сохраняя профессиональный вид.
– Вы на всех произвели большое впечатление, и мы бы очень хотели, чтобы вы пришли к нам работать. Мы готовы предложить зарплату 100 тысяч долларов в год плюс опцион на покупку акций.
Я сглотнул и изо всех сил постарался сохранить спокойствие. Это предложение примерно на 50 % превышало мою тогдашнюю зарплату.
Я хотел пойти сюда работать. Сделав огромное усилие, чтобы сохранить бесстрастное лицо, я начал блефовать:
– Хммм. Мне очень нравится моя нынешняя работа. Я должен буду подумать.
– Учтите, пожалуйста, что мы собираемся в ближайшие три месяца стать открытым акционерным обществом. Учитывая нынешнюю оценку нашей компании по данным «Goldman Sachs», ваши акции после IPO будут стоить миллион долларов.
Я снова сглотнул. Миллион долларов? Я всегда хотел зарабатывать достаточно денег, чтобы у меня была крыша над головой и возможность путешествовать, и вот я получу эту возможность. Неужели действительно можно стать миллионером за три месяца?
Через несколько дней я подписал контракт и приготовился к переезду в Гонконг.
До начала новой работы оставался еще месяц, и я решил пару недель полежать на пляже на Филиппинах и насладиться своими перспективами. Мало того, что у меня будет работа, которая мне по душе, так я еще к тому же смогу стать богатым!
Перед отъездом я подошел к компьютеру, открыл пустой файл «Excel», напечатал в заголовке: «Обратный отсчет до превращения в миллионера» – и увидел, что через четыре года, когда я реализую все свои опционы, можно будет уходить на пенсию. Но, конечно же, фондовый рынок все сделал по-своему.