Почему он изменил?

Измена?

Он повторяет это слово вслух, словно в шоке. «И слово-то звучит зловеще, не так ли?» — спрашивает он. Ему больше нравится, когда говорят «шпионаж». Это благозвучнее, даже экзотично и гораздо современнее. Он усмехается. Игра в слова — не было ли это одной из хитростей, которые он осваивал на Ферме — знаменитой разведшколе ЦРУ, что в нескольких часах езды на юг от Вашингтона? Его работа специалиста-оперативника в ЦРУ как раз в том и состояла, чтобы невероятное звучало обыденным, чтобы убедить «объект» в том, что ничего нет зловещего в передаче самых охраняемых секретов его страны иностранной сверхдержаве. Подобные "песни" звучат, естественно, лучше, если вербовщик искренне верит в то, что проповедует, и сам он выглядит искренним, распространяясь о «торжестве демократии» и «деле мира во всём мире». Когда-то верил и Эймс. Но потом? О нет! много было всего, слишком много. И он стал иначе смотреть на противоборство разведок. «Чаще всего это глупая игра, — поясняет он. — взрослые люди надевают игрушечные маски, пытаются подсмотреть друг у друга карты, мухлюют, как школьники при игре в детский покер.

 

Глава 1

Для чего это делается? Чьим интересам это служит?» Он делает паузу, собираясь с мыслями.

«Кого считать большим глупцом? — спрашивает он с азартом. — Человека, верящего в свою собственную ложь и ночи напролёт пытающегося понять очевидные противоречия в его жизни? Или того, кто знает, осознает, что имеет дело с фальшью, но использует ею в собственных интересах? Он засмеялся, но тут же закашлялся. Бесконечные сигареты, а он их курит одну за другой, сказываются. Он курит с мальчишеских лег и теперь, на середине шестого десятка, в тюрьме, бросать не собирается. За решёткой и так слишком мало удовольствий.

Измена. Почему Рик Эймс изменил своей стране?

Его занимает этот вопрос. Он подходит к нему как бы с позиции третьего лица, как будто ему самому интересно найти на него ответ. Толкнул ли Эймса на измену случай, а может быть ею семена всегда находились в его крови, дремали в каких-то ущербных ДНК, ожидая своего часа? Такая постановка вопроса его забавляет. А не была ли его измена изначально предопределена? И какие из поступков человека он сам полностью контролирует, спрашивает он, а какие из них предопределены до его появления на свет? Есть ли вина родителей в его поступке? Или это, может быть, последствие пережитой в детстве травмы, давно забытой?

Измена.

Он закрывает глаза. «Полагаю, что вам хотелось бы узнать о моем прошлом. Это то, с чего каждый начинает, не так ли? Автор должен найти объяснение преступного поведения своего героя, какой-то скрытый в нем дефект, дающий понять, как он превратился в чудовище. Публика этого ждёт, нет — публика этого требует, не так ли? — говорит он. — Требуется социальная аутопсия. Кто-то должен изречь: «вот почему Рик Эймс сделал то, что он сделал!» Его недостатки должны быть сильно увеличены, выставлены на всеобщее обозрение, категорически осуждены. А то читатель может задуматься: "А я не мог бы сделать то, что сделал он?».

Измена.

Снова кашель. Через пространство лег он мысленно возвращается в детство. С чего начать? Ему хочется курить, но последняя сигарета была выкурена час назад. Он кашляет снова, потом начинает.

У Долли был только один здоровый глаз. Рику было четыре года, когда он подошёл к лошади со стороны слепого глаза. Накануне он видел, как отец запрягал Долли, и теперь хотел сделать это сам. Испугавшись, Долли лягнула, ее копыто угодило Рику в грудь. Он отлетел на несколько футов и упал на землю без сознания. Его нашёл отец. Мать подумала, что он умер, но через несколько минут Рик пришёл в себя. Доктор позже нашёл, что инцидент большого вреда не нанёс, хотя, по его словам, если бы удар пришёлся чуточку повыше, мальчик погиб бы. Таково самое раннее воспоминание Рика.

В годы второй мировой войны семья Эймсов арендовала ферму на окраине Ривер Фоллз (штат Висконсин). Тогда этот город, примерно в 26 милях от городов-близнецов — Миннеаполис и Сент-Пол (штат Миннесота), начитывал четыре тысячи жителей. Родители Рика Карлтон и Рашель выкармливали цыплят, сажали овощи для себя и на продажу. Заработанные таким образом деньги служили дополнением к тем 37 долларам 50 центам в неделю, которые Карлтон получал, преподавая историю в учительском колледже в Ривер Фоллз. Сразу же по окончании войны Картон бросил ферму и перебрался в дом на Ист-Каскеш-авеню, 423. Место находилось всего в нескольких кварталах от колледжа и от роскошного дома на Сквирел Ноб-стрит, в котором жили родители Карлтона Джес Хейзен Эймс и его жена Луиза. Джес нисколько не удивился, когда его сын бросил фермерство. Он расценил это как очередную дурацкую выходку Карлтона.

Всем было известно, что Джесу трудно угодить. К концу войны истекал 28-й год, как Джес занимал пост президента учительского колледжа. Придёт время, и городские летописцы высоко оценят его роль в превращении ничем не примечательной школы в процветающий, всей стране известный институт с четырёхлетним обучением. В Ривер Фоллз это было самое заметное учреждение. Еще до того, как в 1917 году стать президентом колледжа, Джес прославился в качестве соавтора, вместе с братом Мерлом, серии популярных учебников по американской истории. Джес был, вероятно, самым авторитетным гражданином своего города и отлично играл эту роль. Своих распоряжений он никогда не делал дважды, исполнения требовал безукоризненного. Так он управлял колледжем, так же, по всеобщему мнению, вёл себя и в собственном доме.

Супруга Джеса Луиза была по крайней мере на фут меньше ростом, чем ее долговязый муж, и столь же общительна, сколь неприступен был он. Дочь канадского проповедника-конгрегационалиста, Луиза была превосходным музыкантом: ещё не окончив школы, она пела в профессиональной опере. У супругов было два сына и две дочери. Карлтон всегда считался наиболее одарённым из них. В 1922 году ему доверили прощальное выступление на выпуске в школе Ривер Фоллз. Никого не удивило, когда он объявил о намерении стать учителем, как отец. Три года спустя Карлтон окончил колледж с дипломом преподавателя. И вдруг случилось нечто совершенно неожиданное. Он объявил, что в поисках приключений едет на Запад. Через несколько дней уехал, практически не представляя даже, куда и зачем. Время от времени родные получали от него письма, но Джес был так зол на него, что писем этих не читал. Луиза берегла их…

Через 12 лет, без денег и работы, Карлтон возвратился домой. Джес устроил его преподавать в колледже. В свой первый день работы преподавателем он познакомился с 20-летней студенткой Рашель Олдрич, поразительно уравновешенной и красивой девушкой. Ее отец, Джон Олдрич, выпускник Гарварда, перебрался в Висконсин, чтобы заняться молочной фермой. Мать ее, Мейбл Лакмен, была ненасытным книгочеем и отличалась свободным образом мыслей, который явно опережал распространённые в обществе понятия. С первой их встречи Мейбл невзлюбила Карлтона Эймса. Не из-за того, что он был на 13 лет старше ее дочери: Мейбл разглядела в нем неудачника. Однако, несмотря на материнское предостережение, в 1938 году Карлтон и Рашель поженились. 26 мая 1941 г. на свет появился Олдрич Эймс. Примерно в то же время его мать окончила колледж с омом учителя. Все звали его Рики. Второй ребёнок — Нэнси — появился через год после Рика. В 1945-м родилась ещё одна девочка — Алисон.

В своих воспоминаниях Рик рассказывал о детстве столь идиллическом, будто оно пришло прямо из сказок — телевизионных сценариев 50-х годов. Практически каждую субботу Рик ходил в местный кинотеатр смотреть «Супермена» и мультики «Багз Банни», после которых показывали какой-либо вестерн. Билет стоил 27 центов — около половины недельной суммы Рика на карманные расходы. Остальное уходило на сладости. В девять лет Рик с приятелем стали самостоятельно выбираться на ночёвки в палатках на берега Пит- ручья, который петлял по территории колледжа. В Ривер Фоллз все знали друг друга. В случае каких-либо неприятностей ребята могли бы искать защиты в ближайшем доме.

Вспоминая детство, Рик не мог припомнить ни единого случая, когда бы его родители спорили, ссорились, сплетничали или употребляли бранные слова. Обычно Карлтон и Рашель садились после обеда в гостиной, читали под классическую музыку или джаз по радио. Как правило, Рик с сестрой были там же, каждый со своей книгой. К десяти годам Рик прочитывал по три-четыре книжки в неделю. А Алисон не раз приводила в изумление своих нянек, читая им сказки на сон грядущий. Это в три-то года!

Лето 1949 года Карлтон проводит в университете в Мадисоне, работая над докторской диссертацией. Так был сделан шаг, повлёкший в конечном счёте драматические перемены в его жизни и жизни всей семьи. В диссертации, которую он защитил в 1951 году, давался анализ борьбы за независимость Бирмы от Великобритании. Понимание Карлтоном бирманской политики произвело на его научного руководителя Пола Нэпланда впечатление столь сильное, что тот отравил потихоньку экземпляр диссертации своему приятелю из ЦРУ. Бирма тогда очень интересовала Управление. Оно развернуло там секретную операцию, которая в конечном счёте потерпела полный провал. Операция «Пайпер» была начата в 1949 году, вскоре после того, как Мао Цзэдун вышвырнул из Китая националистических сторонников Чан Кайши, что означало конец кровавой гражданской войны. Основная часть отрядов Чан Кайши скрылась на Тайване, но 50 тысяч его солдат бежали через границу Китая в Бирму. Там среди горных отрогов дальнего бирманского севера они нашли своё пристанище. Этими войсками командовал генерал Ли ми, и ЦРУ немедленно организовало снабжение его деньгами, снаряжением, оружием, рассчитывая повернуть генерала против Китая, чтобы сбросить Мао. Между 1949 и 1951 годами отряды Ли Ми дважды вторгались в Китай, но коммунисты были им не по зубам. В декабре 1951 года Китай обвинил Соединённые Штаты в том, что они пытаются свергнуть китайское правительство. Тайно поддерживая войска генерала, государственный секретарь США Дин Ачесон темпераментно опроверг обвинение, но несколькими днями позже газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала доказательства того, что генерал Ми находится на содержании ЦРУ. Ачесону пришлось взять назад своё опровержение, что вызвало замешательство в Белом доме. ЦРУ приказали прекратить финансирование секретной войны. Заволновалось бирманское правительство. Премьер-министр У Ну, опасаясь, как бы Китай не воспользовался разоблачениями в качестве предлога для вторжения, объявил о запрете на все виды американской помощи Бирме. Как только ЦРУ прекратило поддерживать генерала, он тут же отказался от планов возвращения в Китай. Взамен он использовал свои войска, чтобы установить контроль над весьма прибыльной контрабандой героина в регионе. Так с помощью полученного от ЦРУ оружия генерал в одночасье стал одним из самых опасных наркобаронов Юго-Восточной Азии.

В начале 1952 года на территории колледжа в Ривер Фоллз появился неизвестный, который спрашивал Карлтона. Он прибыл с предложением. Хотя американская помощь оставалась в Бирме под запретом, ее правительство не препятствовало учёным приезжать для исследовательской работы. Незнакомец посоветовал Карлтону взять в колледже академический отпуск, а ЦРУ посодействует ему с получением гранта от частного Катервудского фонда для научной работы в Бирме. Для посторонних Карлтон будет заниматься написанием учебника для колледжа, что было бы логичным развитием темы его докторской диссертации. На самом деле ему предстоит работа в качестве сотрудника ЦРУ. Управление передаст ему имена бирманских политических деятелей и военных, в контакте с которыми заинтересовано ЦРУ. На него также будет возложена задача передачи денег издателям в Рангуне, чьи газеты ЦРУ секретно финансирует.

Карлтон был в восторге. Управление открывало перед ним возможность послужить своей стране, неплохо заработать и посмотреть мир. Рашель также считала, что предложение открывает замечательные перспективы. И хотя им не следовало распространяться об этом, Карлтон и Рашель посвятили родителей в свои планы. Мать Рашель пришла в ужас. «Не может быть достойной работа, если человек должен скрывать, чем он занимается», — парировала она. Джес Эймс поддержал жену: «Чем его не устраивает работа в колледже Ривер Фоллз, почему он не желает быть учителем, как отец?»

17 мая 1952 г. Карлтон официально попросил об отпуске. «мне предложили некоторое время поработать на государственной службе, — хвастался он. — Это будет разведывательная работа, возможно, на Дальнем востоке». Через несколько недель семья Эймсов перебралась в Вашингтон, где Карлтона обучили искусству вербовки. В начале сентября 1952 года они отравились в Бирму. Рику было тогда 12 лет, Нэнси — 11, Алисон — 8. Никто из них понятия не имел, что их ждёт.

Поскольку по легенде Карлтон в частном порядке занимался научной работой, он не стал жить в американском посольском городке, а снял в одном из самых богатых районов Рангуна великолепный особняк. В этом доме, отгороженном от мира высоким забором, во время войны размещался штаб японского каВалерийского полка. Двухэтажная вилла сдавалась с прислугой, среди которой были весьма экзотические личности.

Приезд Эймсов в Рангун совпал с фестивалем огней — местным праздником. Под вечер на праздник пришла группа исполнителей бирманской драмы, имеющей ту особенность, что готового сценария у спектакля не было, каждый артист выступал экспромтом и до самого конца представления никто не знал, чем оно завершится.

В соответствии с планом, согласованным с Управлением, Карлтон стал членом модного — «только для европейцев» — водного клуба в Рангуне, вступил в престижный английский яхт-клуб и еще в один элитарный мужской клуб. Рашель стала устраивать изысканные обеды, на которые приглашались самые влиятельные в стране политические деятели, герои освободительной войны, работники американского посольства, а также представители бирманского авангарда и среди них — известный актёр кино Маунг Маунг Тау. По воскресеньям Картон отправлял детей в яхт-клуб, а сам конфиденциально встречался с коллегой из ЦРУ. Последний иногда оставлял ему деньги для вручения кому-либо из опекаемых Управлением бирманцев, но чаще расспрашивал о болтовне на приёмах и об интервью, которые устраивал Карлтон. Во время одной из таких воскресных встреч Карлтон упомянул о русском по имени Виктор Лесиовский, с которым он познакомился на одном из коктейлей.

Босс Карлтона в ЦРУ был крайне удивлён. Чаще всего советские остерегались сближаться с представителями западных стран, боялись, что в Москве их заподозрят и придётся срочно собираться домой. Лесиовский был известен как сотрудник КГБ, встреча с ним Карлтона наводила на размышления. А не пытается ли Лесиовский завербовать Эймса? Карлтону было поручено сойтись с Лесиовским как можно ближе, и в последующие недели он не раз делал эти попытки, но успеха не имел. В личном деле Эймса появился отзыв босса: Карлтон Эймс не годится для вербовки. Придёт время, и точно такой же ярлык получит его сын.

В 1955 году двухлетняя командировка в Бирму закончилась. Рашель собрала детей. «мы не вернемся в Ривер Фоллз, — объяснила она. — Будем жить в Вашингтоне». Чем такое решение вызвано, не сказала. Всех троих такая весть напугала. «Нечего бояться нового места, — успокаивал детей Карлтон. — Вы Эймсы. Вы особенные, не как все. У каждого из вас на плечах умная голова. Все будет хорошо».

Через много лег в тюрьме Александрия Эймс вспомнит зги слова ободрения так отчётливо, как если бы их повторила материализовавшаяся тень самого Картона Эймса. Высокомерия в словах отца не было. Его следовало понимать так, что принадлежность к роду Эймсов была не привилегией, а скорее обязательством, даже бременем, если хотите. И Рик был полностью согласен с отцом. Он и его сестры были не такими, как все, — он искренне в это верил. Лидером был его дед Джес Эймс. На него равнялся весь город. Своего отца Рик видел в окружении бирманских генералов и звёзд кино. Каждый мог убедиться, каким значительным человеком он был. Следовало ли из этого, что и его, Рика Эймса, ждёт большое будущее? Безусловно! Он оставит свой след на земле.

Говорит Рик Эймс

Мой отец курил «Честерфилд», временами трубку. Помню, что от него всегда пахло табаком. Он много читал нам и в одном из наиболее ярких воспоминаний видится читающим мне «волшебника Изумрудного города», сидя в гостиной, в кресле, со мной, примостившимся у него на коленях или на скамейке для ног, рядышком. Его домашняя куртка источала запах табачного дыма, а рядом с креслом был шкафчик с увлажнительной камерой для табака. Никогда не забудется чудесное ощущение безопасности, которое я испытывал, сидя у него на коленях и слушая о сказочных приключениях.

Мои родители, казалось, были всегда очень заняты и счастливы. Не припоминаю никаких недоразумений между ними. В выходные дни по утрам мы забирались в их кровать, и папа читал комиксы. От нас требовали хороших манер. Абсолютно исключалась дерзость в любой форме, не разрешалось хлопанье дверьми, и мы знали, что отец не станет покупать каждую модную игрушку.

Не забуду горькой обиды от того, что отец как-то не купил голубую пилотку времён гражданской войны, которую «все дети» тогда носили. «Это не повод, — возразил тогда он, — нечего стремиться быть, как все».

Говорили, что я рос хорошим ребёнком, но, естественно, не без проказ. Я, например, попался на краже конфет в популярном среди взрослых кафе О'Брайена на Главной улице. Отец тогда сам проводил меня до кафе, чтобы я вернул конфеты и извинился перед г-ном О'Брайеном. Никогда больше я ничего не пытался стащить. В другой раз в машине директора начальной школы я выбил боковые стекла, все четыре.

Произошло это событие в мой день рождения, когда я решил испробовать новенький воздушный пистолет. Больше я его, естественно, не видел.

Все в доме вращалось вокруг нас, детей, вокруг семьи вообще. Повсюду у нас были родственники. Праздники становились семейными событиями. Летом обширный клан Эймсов выезжал на пикники, на ферму дяди Кена неподалёку от Ривер Фоллз. Осенью и зимой устраивались большие обеды, главным образом в нашем доме. Летом мы выбирались навестить прабабушку и прадедушку в их коттедже на Сэнд-Лейк. Там у прадедушки была лодочная мастерская. Он изобрёл устройство для снятия коры с древесных стволов. Помнится также, что, несмотря на свой почтенный возраст, он с большим энтузиазмом и темпераментом играл на скрипке.

Дедушка и бабушка жили поблизости. По утрам в выходные дни, а на неделе после школы я проводил с ними много времени. Дедушка Эймс всегда держался с достоинством и был строг даже со мной, зато бабушка была очень сердечным человеком и, помнится, большой выдумщицей. Раскроет, бывало, карточный столик и скажет, что это канцелярия шерифа, или банк, или киоск прохладительных напитков. Как-то она решила, что это вообще страховая контора, и мне пришлось выписывать страховой полис на дедушкин мундштук. Он курил «Олд гоулдз» через мундштук, как Франклин Делано Рузвельт. Хотя дедушка был слишком важен, чтобы ползать со мной по полу на коленях, он рассказывал мне разные эпизоды из американской истории.

Странно, но у меня почти ничего не осталось в памяти об отношениях моего отца с дедом. Распространяться о чувствах у нас было не принято, категорически не допускались пересуды. Понимаю, что звучит это довольно банально, но, восстанавливая в памяти прошлое, прихожу к выводу, что мы все-таки были не такие, как другие семьи. Мама и отец постоянно напоминали, как важно уметь себя вести, следовать идеалам, быть честным, цельным человеком. Они водили дружбу с единственной в городе еврейской семьёй, помнится, отец говорил со мной о евреях, объяснял явление антисемитизма, предрассудки называл злом. Когда в Сент-Поле я впервые увидел черного человека, отец рассказал о рабстве и дискриминации. Нас учили, что мы не лучше других, однако следуем иным, несомненно более высоким принципам и нормам. Теперь это мне представляется чуть ли не классовым признаком, однако ни у матери, ни у отца не было и тени того, что называется снобизмом, свое происхождение они облагораживать никогда не пытались. Личная порядочность, достоинство понимались как главная добродетель наряду с независимостью, нетерпимостью — во всяком случае я так это усвоил — к нытью, нескромности, бахвальству, рвачеству. К добродетелям относились мужество, умение полагаться на собственные силы, довольствоваться достигнутым. Похвалы, хотя они нам доставались, и мы знали, как сильно родители нами гордятся, сами по себе не многого стоят и ради них не стоит стараться.

Много времени я проводил с отцом. Он знал все об инструментах, о ремонте вещей, имел мастерскую, где всегда что-нибудь создавалось. В подвальном этаже мы с отцом соорудили огромную модель железной дороги. Но страстью его были все-таки книги. Вспоминается рецензия в «Историческом обозрении Висконсина». В ней он в пух и прах раскритиковал книгу о Поле Баниане. В 30-е годы американских героев широко рекламировали, детей пичкали историями о большом Джоне Хенри, Пекосе Билле, Поле Баниане и им подобным. Отец расценил это явление так, как оно того заслуживаю: коммерциализация и своего рода политизация «Нового курса» — американский популизм. Отец показал, что Баниан был изобретением агента по рекламе из лесопромышленной фирмы Отец встретился с дедом этого самого агента, с другими старыми лесорубами и доказал, что в лагерях лесорубов никто никогда не слышал народных сказок о Поле Баниане и ничего не знает о них. Меня поразила страсть, с которой он отстаивал правду, большое значение, которое ей придавал.

Трудно передать чувство комфорта и безопасности, которое породила жизнь в Ривер Фоллз. Колледж, родственники, родной дом — все было близким, своим, таким далёким от остального мира. Став старше, я пришёл к мысли, что то время было словно из другой эпохи, как будто родители мои вышли из другого, более раннего поколения, лет на 20 отстали от дня сегодняшнего. Слов нет, Бирма стала серьёзными этапом, оставившим след в каждом из нас. Жизнь в Рангуне укрепила осевшее в сознании чувство исключительности. Мы не посещали американскую школу, не жили в американском доме, мать и отец очень мало вращались среди посольских.

Крайне увлекательно проходили выходные дни. По субботам мы шли купаться или уходили в море на яхте, иногда успевали то и другое. Ещё более насыщенно проходил воскресный отдых. Сначала — водный клуб, где я играл в поло центрфорвардом в мужской команде, успев до этого позабавиться в детское поло. Был я высок ростом, быстро плавал так что устраивал и тех, и других. Потом шёл в яхт-клуб, где был членом взрослой команды, выступавшей в гонках по классу «А». Потом в разряде «Б» управлял в гонке одиночек.

Я быстро познакомился с городом, стал осваивать местную экзотику. Жевал стебель сахарного тростника и пил сок, выжатый из него, изредка курил «черут», больше фасона ради, чем для удовольствия. Раскатывал повсюду на велосипеде, ездил на местных автобусах — старых грузовиках с хлипкими деревянными кабинами вместо кузова, добирался до библиотеки и военного поста. Обычно отправлялся один. самым любимым местом в городе была пагода Шведагон, которая находилась в 15 минутах ходьбы от дома. Это было фантастическое место, особенно ночью. Крытые лестницы, ведущие в пагоду с улицы, были полны очарования. По обеим сторонам лепились киоски, лавки, лотки, с которых бесконечному сонмищу людей продавалась всякая всячина. свет голых, без абажуров, электрических лампочек усиливал сказочность происходившего. Не раз и не два я часов в 10–11 вечера тайком выбирался из дома и бродил по лестницам вверх-вниз, впитывая волнующие звуки, запахи, зрелища, не переставая жевать ни на мгновение.

Открою постыдную свою тайну, никогда до этого в ней не признавался — дома я ел, как конь, но всегда было мало, чувство голода не покидало. На еду уходила значительная часть карманных денег, постоянно я перекусывал на улице, в водном клубе, в яхт-клубе. Не проходящее чувство голода и большое пристрастие к китайской кухне пару-тройку раз находили рискованный выход из положения. Мне было известно, где отец хранил деньги. Испытывая адские угрызения совести, я «заимствовал» пару долларов в кьятах. Садился в автобус, идущий в центр, шёл в большой популярный китайский ресторан, который находился в одной из боковых улочек близ пагоды Суле. Там в одиночестве обжирался. Через несколько часов с чувством сытости и вины возвращался домой ужинать. Встречаются люди, чаще всего женщины, которые не терпят есть в одиночестве. Мне это никогда не мешало.

Время от времени отец ходил с нами в китайский ресторан Нам Сина. Домашний повар готовил индийские, англо-индийские и бирманские блюда. Китайской кухни он не знал, так что наши вылазки к Нам Сину приносили много радости и удовольствия. По сей день вспоминаю его яства. Вероятно, это было самое лучшее из китайской кухни, что я пробовал когда-либо. В ресторане нас обслуживали в отдельном зале за большим китайским столом. Отец за едой рассказывал о мировых событиях. Он любил говорить о борьбе не на жизнь, а на смерть между свободным миром и коммунизмом. В один из вечеров он ошеломил меня практическим выводом из этого противостояния. Подавление свобод и жизненные тяготы в условиях коммунистического режима настолько жестоки и бесчеловечны, что он (говорилось это нам с Нэнси, так как в тот вечер мы были в ресторане втроем) скорее согласился бы принять нашу смерть, чем нашу жизнь под коммунизмом. Нашу смерть! можете себе это представить? Поражённый такой альтернативой, не согласный с ним, но беспомощный, я промолчал, однако многие годы потом размышлял над его словами. Поражала их жестокость, и, несмотря на то что идеалы отца я разделял, скрывавшееся в словах отца отрицание человеческих качеств у сотен миллионов людей просто не воспринималось.

Этого я принять не мог, а также не поверил, что отец даже гипотетически мог желать нашей с Нэнси смерти.

В последующие годы я время от времени вспоминал тот разговор в Рангуне и потрясение, им вызванное. Несогласие с мнением отца подтолкнуло меня на ряд выводов. Окрепла уверенность в том, что, независимо от того, каким ужасным является конкретное правительство и как оно измывается над народом, ни одно человеческое существо не может быть просто отбраковано. Невзирая на масштабы жестокости и зверств при коммунизме, все мы, угнетатели и угнетённые, принадлежим к единой общности людей.

Тот разговор даже теперь не выходит из головы, наверное, потому, что тогда впервые в жизни я решительно разошёлся с отцом. Конечно, тогда я не стал с ним спорить. Был слишком молод. Я просто доел и встал из-за стола.

Говорят другие

У него нет достоинств, которые возмещали бы его недостатки. Не питаю никакой надежды на то, что он когда-либо изменится к лучшему. За его появление здесь я больше виню руководство, чем самого Эймса.

Характеристика Карлтона Эймса, данная резидентом ЦРУ в Бирме

Когда я познакомилась с личным делом его отца, меня поразила аналогия. Мы имеем дело с человеком из города Ривер Фоллз (Висконсин), иными словами, речь идёт не о Чикаго или о чем-то похожем. Человек этот преподаёт в местной школе и вот, имея троих детей и жену, решает переехать в Вашингтон, то есть берет на себя весьма серьёзную ответственность. В середине своего пятого десятка он вдруг меняет профессию, бросает хорошую работу, чтобы ехать на край света и работать шпионом в Бирме. Этот парень явно надеялся достать звезду с неба. Не достал. Думается, Рик пошёл по его стопам.

Сэнди Граймс, ЦРУ

Рик Эймс буквально упивался серией книг английской писательницы Лесли Чартерис, посвящённых легендарному головорезу Саймону Темплеру по кличке Святой. Этим «святым» был Джеймс Бонд того времени — неотразимый, отважный, весёлый английский авантюрист, который колесил по свету, спасая попавших в беду милашек, покуривая сигареты, распивая диски с содовой и раскрывая тайны. Находясь в Бирме, Рик как-то подписался: «Саймон Темплер».

Дэвид Уайз, автор «Странника в ночи» — одной из книг об Эймсе, вышедших вскоре после его ареста

Шпионаж — это страшное дело. Вы предаёте родную страну, мать и отца, изменяете всему, чем школа, вся жизнь учили вас дорожить. Можно понять, почему кто-то идёт на это в условиях полицейского режима, — но Рик Эймс? взгляните на его прошлое. Что толкнуло его на это?

Жанна Вертефей, ЦРУ

Мама и папа считали нас счастливчиками. Все было у нас — здоровье, ум, привлекательность. Мы выросли в крепкой, любящей семье. Перед нами открыты, говорили они, неограниченные возможности. Мы с Риком часто размышляли над этими словами. Высокомерия в них не было. Нам скорее внушали, что большие возможности налагают высокую ответственность. От нас ожидали чего-то особенного.

Нэнси Эймс Эверли, сестра Рика

Эймс должен был точно знать, что он делает. Он приговаривал свои жертвы к смерти. Он знал, что каждый источник, преданный им русским, будет расстрелян. У него на руках была бы и моя кровь, если бы мне не удалось бежать.

Олег Гордиевский, сотрудник КГБ, работавший на Англию.

Утверждает, что был выдан Эймсом.

 

Глава 2

Весной 1957 года Карлтон Эймс сказал сыну правду: "Я работаю в ЦРУ". Управление занималось в то время программой обеспечения рабочих мест для детей своих служащих на летний период, и Карлтон хотел, чтобы его 16-летний сын подал заявление. Рик полагал, что отец был чиновником Государственного департамента, и эти слова потрясли его. Карлтон предупредил Рика, что он не должен никому об этом говорить. Впоследствии Эймс вспомнил, как отец внушал ему: "И ты и я знаем, что лгать плохо, но если это служит чему. — то хорошему, тогда это нормально.

Можно вводить в заблуждение людей, если ты это делаешь в интересах служения своей стране, но никогда нельзя лгать или обманывать для собственной выгоды".

Тем летом Рик стал работать клерком в старом государственном здании в Вашингтоне, где он проводил большую часть времени, делая условные деньги, которые использовались во время учебных занятий на Ферме. На стене своей спальни он повесил карту мира и отмечал булавками те страны на карте, где были конфликты. Пройдёт какое-то время, и он станет офицером ЦРУ, точно так же, как и его отец, думал он.

Рик не знал, что дела у отца шли плохо. Резидент ЦРУ в Рангуне дал негативный отзыв о его работе, и Управление установило ему 6-месячный испытательный период после возвращения домой. Он успешно выдержал это испытание, но за рубеж его уже никогда больше не посылали. Карлтон временами удостаивался похвалы за его знание коммунистической партии Индонезии и умение готовить "чёрную пропаганду" — сообщения, которые казались вполне правдоподобными, но на самом деле сочинялись в ЦРУ и размещались в иностранной прессе, как правило для подогревания антикоммунистических настроений.

Но поскольку Карлтону приходилось в основном работать "за столом", его, казалось, совсем забыли. Ещё в Рангуне он начал много пить, и по возвращении домой семья стала очевидцем его деградации — следствия хронического алкоголизма. По вечерам он приходил с упаковкой пива, закрывался в кабинете, пил и читал. Когда слухи о пьянстве Карлтона распространились в Ривер Фоллз, мало кто удивился. Из четверых детей Джеса и Луизы Эймс трое были алкоголиками.

В отличие от Карлтона, у Рашель Эймс дела пошли хорошо, после того как она получила работу преподавателя английского в новой пригородной школе в Маклине, штат Вирджиния. "Рашель была для нас как маяк, — вспоминал позднее один из ею бывших учеников, — мы обожали ею. Она была самым лучшим учителем из тех, которых мы когда-либо встречали". Рашель и учитель истории в этой же школе решили преподавать американскую историю вместе, как один курс, и их коллективный метод обучения получил признание по всей стране. Однако Рик не мог посещать уроки матери, поскольку она вела курсы по подготовке школьников для поступления в колледж, а он учился по обычной школьной программе. Позднее Эймс попытался рассеять чувство досады, познакомив сына с ребятами из двух различных групп: теми, кто собирался поступать в колледж, и теми, кто нет. Лучшие друзья Рика были из среды "золотой молодёжи" — Уес Сандерс и Джон Седерс, оба выходцы из семей, принадлежавших к клану ЦРУ. Ребята получили кличку "триумвират", поскольку повсюду ходили вместе и каждый исполнял какую-то роль в клубном спектакле "Юлий Цезарь". У Рика завязалась также тесная дружба с Маргарет (Пегги) Андерсон, в которую он влюбился во время учёбы в школе. "мы считали себя вполне взрослыми, — вспоминала позднее Андерсон, ныне профессор истории Калифорнийского университет в Беркли, — и для нашего возраста мы действительно были такими. Мы все курили и вели бесконечные споры о политике. Мы не были битниками, но смотрели на себя как на интеллектуалов кафетериев".

В августе 1959 года Рик поступил в Университет Чикаго. Почти каждую неделю он писал письма Пегги Андерсон в вирджинский колледж, где она училась. 40 лег спустя у неё ещё будут храниться эти письма. В них Рик с увлечением писал, какое удовольствие ему доставляет быть членом "Блэкфрайерс" — студенческой драматической труппы — и как он проводит все свое время в театре. Рику с трудом удалось перейти на второй курс, откуда он был исключён за неуспеваемость. "Я знал, что дело идёт к тому, что меня исключат, но только скрежетал зубами и отказывался что-либо предпринять. Мне слишком нравилось работать в театре. Карлтон и Рашель были расстроены. Они винили меня за то, что я не имел стипендии, а это ложилось финансовым бременем на семью, — вспоминал Эймс. — Хуже того, впервые член нашей семьи не справился с учёбой. Мои родители были профессиональными учителями, и они не могли поверить, что я был исключён".

Рик остался в Чикаго, по вечерам играя небольшие роли в нескольких пьесах, а днём получал работу в службе временной занятости. Он стал пользоваться именем Эл, начал сильно пить, не брился, переселился в дешёвый дом, где жилье сдаётся внаём, в одном из худших районов Чикаго, а один из торговцев марихуаной стал его лучшим приятелем. Пришедшие в ужас родители просили его возвратиться домой. В ядовитой записке Рик заявил им, чтобы его оставили в покое. Вскоре после этого его продержали всю ночь в тюрьме по обвинению в угоне машины, но когда полиция выяснила, что машина принадлежала одному из его друзей, он был освобождён. Однажды Рик проснулся поздно утром в подавленном состоянии, с головной болью и мыслью о необходимости внести плату за жильё. Он не ел уже три дня, а в свою прохудившуюся обувь вставлял картонные стельки.

Он поехал на автобусе домой. Карлтон ожидал Рика, так же как ожидал его отец Джес, когда он вернулся в Ривер Фоллз после 12 лет скитаний. Карлтон сказал Рику, чтобы он не беспокоился. Он поможет ему получить место в ЦРУ.

 

Глава 3

Рик переехал в Вашингтон, где вместе со своим приятелем по школе Бобом Данкэном, который изучал в колледже химию и покуривал марихуану, снял дешёвую квартиру. Рик пристрастился к пиву. Во время обычной проверки биографических данных в ЦРУ выяснилось, что однажды Рик вместе с приятелем напились и поехали повеселиться на украденном велосипеде. Рика взяли на работу в качестве клерка в архив Оперативного директората (ОД). Он печатал и помогал регистрировать и подшивать телеграммы, которые сдавались на хранение. Большая часть из них была из зарубежных резидентур ЦРУ, и Рик каждую свободную минуту проводил за их чтением. Другие клерки работали в этом отделе лишь временно, дожидаясь, когда откроются вакансии в программе подготовки младших офицеров (ПМО), но у Рика не было таких шансов, поскольку он не имел диплома об окончании колледжа. Он поступил в Университет Джорджа Вашингтона, но уже следующим летом бросил учёбу, когда один из его чикагских друзей предложил ему место технического директора в летнем театре. Рик сообщил в отдел кадров ЦРУ, что ему необходим отпуск для поступления на курсы иностранных языков, которые существуют только в Университете Чикаго. В ЦРУ удовлетворили его просьбу, не проверив, сказал ли он правду.

Рик весело проводил время, но театр потерял свою былую притягательность: теперь он хотел стать офицером ЦРУ. Когда Рик осенью вернулся на работу, то за столом, за которым обычно работал он, обнаружил блондинку. Рик поразился, увидев ею лицо. Она выглядела как близнец его сестры Нэнси. У них даже имена были одинаковые. Нэнси Джейн Сегебарт, родом из Орчад Парка — пригорода Буффало, Нью-Йорк, только что закончила колледж в штате Огайо, ею отец был ответственным работником банка. Она ждала вакансии по программе ПМО. Рик занял соседний стол, они стали вместе ходить на ленч и подружились. "У нас с ней не было свиданий по меньшей мере полтора года, они начались незадолго до того, как Нэнси уехала для занятий по программе ПМО".

В 1964 году младшая сестра Рика Алисон впала в такую депрессию, что Карлтон и Рашель опасались, что она может наложить на себя руки. Психиатры высказали предположение, что 20-летняя девушка страдает шизофренией, однако Рашель винила себя. Она решила, что слишком многого требовала от своих детей. Это и стало одной из причин исключения Рика из колледжа и депрессии Алисон. Все в семье, за исключением Рика, навещали Алисон в больнице так часто, как это позволял больничный режим. Рик побывал в больнице только один раз. "Я просто не умею вести себя с больными", — сказал он матери.

В тот же год американская школа в Карачи, Пакистан, связалась с Рашель и предложила ей место учителя английского языка на два года. Карлтон решил остаться дома, чтобы заботиться об Алисон. Ему не хотелось подавать прошение об отставке из ЦРУ, к тому же он потерял всякий интерес к жизни за рубежом. Рашель получила предложенное ей место, а Рик переехал к отцу, чтобы составить ему компанию. Карлтон пил как никогда много. На работе его часто заставали спящим за столом. "в 50-е годы в Ривер Фоллз все казалось таким идиллическим, — вспоминал Эймс. — Что произошло?" Однажды в послеобеденное время, когда Рик копался в старых коробках на чердаке, он обнаружил любовное письмо, написанное Карлтоном Рашель до женитьбы. Карлтон описывал, какой прекрасной будет их жизнь вместе: они будут путешествовать, ездить за границу и узнают там так много нового, что другие жители Ривер Фоллз могут об этом только мечтать. Рик положил письмо обратно в коробку для обуви. Он никогда не говорил о своей находке отцу.

У Рика отобрали водительские права после того, как его три раза арестовывали за нарушения в состоянии алкогольного опьянения. Вечерами он пил очень много. Без машины было трудно совершать регулярные поездки из пригорода Вирджинии до ЦРУ и колледжа, поэтому он вновь переехал к Данкэну в город и повсюду ездил на велосипеде. В сентябре 1967 года Рик закончил Университет Джорджа Вашингтона с твёрдой средней оценкой (в) и без промедления подал заявление на учёбу по программе ПМО. В том же месяце, когда Рик был принят, Карлтон ушел в отставку, прослужив в ЦРУ 15 лег. В классе подготовки младших офицеров, где занимался Рик, насчитывалось более 70 человек: это был один из самых больших классов за все времена, причём почти все были белыми. Вьетнамская война быстро пожирала офицеров разведки.

На Ферме студентов разделили на две группы после того, как они прошли двухнедельный базовый инструктаж. Те, кто хотел работать в качестве аналитиков в Информационно-аналитическом директорате (ИД), отравлялись назад в Лэнгли для специальной подготовки. Те же, кто пришел в школу, чтобы стать оперативным офицером, получали полувоенную подготовку и обучались работе разведчиков-вербовщиков. Как и в других бюрократических государственных учреждениях, в ЦРУ была выработана постепенная процедура обучения сотрудников. Предполагалось, что действия Рика во время вербовки шпиона таковы: стадия "оценки", состоявшая из: 1) принятия решения, какого рода информацию ЦРУ нужно получить; 2) выяснения того, какие люди обладают такой информацией; 3) определения, с кем из этих людей вы смогли бы сблизиться; 4) выбора одного из этих лиц в качестве "цели". Вторая стадия называлась "определением": каким способом лучше всего привлечь и использовать "цель" — деньги, запугивание, шантаж.

"Самое главное заключалось в определении слабостей человека, — говорил впоследствии Эймс. — Как только вы определили, в чем уязвимость "цели", можно вырабатывать план, как этим воспользоваться". Третья стадия называлась "разработкой". "вам необходимо найти искусный путь сблизиться с "целью" так, чтобы это не вызвало его или ее подозрений. Необходимо подружиться с этим человеком, — говорил Эймс. — Если офицер ЦРУ заинтересован в вербовке гражданина Болгарии, который играет в теннис, он найдёт кого-либо, кто входит в тот же теннисный клуб, что и болгарин, и организует знакомство. Член клуба, организовавший знакомство, называется вспомогательным агентом, или "агентом доступа", поскольку он даёт офицеру доступ к "цели". Затем следуют "личный подход" и "вербовочное предложение". Могут понадобиться месяцы подготовительной работы, прежде чем офицер сделает "вербовочное предложение". Хороший офицер-оперативник должен быть терпеливым. Если "вербовочное предложение" облечено в форму просьбы друга, уклонился от него "цели" труднее всего, говорили Рику. И чем лучшим другом ты станешь человеку, тем больше шансов использовать его".

Оперативных офицеров ЦРУ учит: чтобы потенциальная "цель" чувствовала себя спокойно, нужно попросить вначале его или ее принести несекретные материалы. "Нам эти документы были совершенно не нужны, — объяснял Эймс. — У "цели" должно было войти в привычку приносить нам документы. Нередко мы платили безумно щедрые вознаграждения за абсолютно бесполезные материалы". Наличные деньги — это та наживка, с помощью которой ЦРУ ловило на свой крючок агентов, поскольку это делало их обязанными оперативному офицеру. Они были также свидетельством участия в шпионаже того или иного лица.

После успешного проведения вербовки оперативный офицер должен руководить агентом. Необходимо обеспечить условия, чтобы "цель" давала нужную информацию и находилась в безопасности. Следующий шаг, рассматриваемый многими как решающее испытание хорошего вербовщика, это передача оперативным офицером своего агента кому-либо другому для работы с ним. "Большинство вербовок производится на базе личной дружбы, — рассказывал Эймс. — Если вы способны передать агента кому-то другому, это означает, что в ваших отношениях произошла перемена. Оперативный сотрудник работал с "целью" так хорошо, что теперь она становится агентом не отдельного человека, а Управления. Оста ещё один, последний, шаг.

Когда в ЦРУ решают, что агент более не нужен, происходит завершение связи с ним. Кому-то приходится сообщать агенту, что платить ему больше не будут".

На Ферме Рику больше всего нравились лекции офицеров — ветеранов ЦРУ. Они были реальным воплощением Саймона Темплера из его мальчишеских мечтаний. Его любимым лектором был оперативник, который занимался полковником Олегом Пеньковским — одним из наиболее значительных советских агентов ЦРУ. В 1962 году с борта шпионского самолёта У-2, пролетавшего над Кубой, были сделаны фотоснимки, показавшие, что на острове строятся стартовые площадки для ракет советского производства.

Однако ответственные сотрудники разведки США хотели уточнить, какого типа ракеты посылаются на Кубу и на какой стадии находится их развёртывание. Пеньковский предоставил информацию, которая оказала большое влияние на принятие Джоном Ф. Кеннеди решения о блокаде острова. Вскоре после того, как Пеньковский оказал помощь США, он был схвачен и казнён КГБ. (После его смерти появились слухи, что он был спущен живым в топку крематория. Офицеры КГБ якобы сняли фильм о казни Пеньковского, дабы он служил предупреждением изменникам. В течение последующих лег эта история преподносилась как факт в многочисленных книгах и журналах. После того, как был пойман Эймс, один автор в своей книге утверждал, что КГБ сжёг в крематории агента, преданного им. Эти истории с крематорием — совершеннейшие небылицы. Пеньковский был расстрелян, и ни один из агентов, преданных Эймсом, не был сожжён в топке крематория, о чем свидетельствуют источники ЦРУ, ФБР и КГБ. (Прим. авт.)

"Большое значение на Ферме придавалось духу товарищества и продуманной нравственной подготовке с целью развеять сомнения, которые могли возникнуть относительно того, что правильно и что неправильно, — отмечал позднее Эймс. — вам говорили, что вы теперь являетесь частью элитной службы, вас выбрали, потому что вы один из самых лучших и способных и ваша работа имеет первостепенное значение для выживания Соединённых Штатов. Из всего этого следовало, что вы наделены правом лгать, мошенничать, обманывать. Вам нет необходимости подчиняться законам в любой зарубежной стране. На вас распространяются только законы США. Конечно, нам говорили о тех вещах, которые никогда не следовало делать, например, о попытках убийства кого-либо. Это то, что могли бы допустить Советы, но не мы. В то время мы не знали, что уже был ряд попыток убийств, организованных ЦРУ".

Некоторые из коллег Рика, в особенности люди с серьёзными религиозными убеждениями, начали выходить из числа участников программы Оперативного директората, рассказывал Эймс. "Они просто не могли смириться с двуличным характером этой работы, а также широко распространённым, я имею в виду действительно широко распространённым, пьянством". На Ферме Рик пил много, зачастую вместе с инструкторами. Это было вполне совместимо с его представлением о ЦРУ.

Одно из главных мест в учебной программе отводилось практическим упражнениям, игре с распределением ролей. Студентам говорили, предположим, что в результате катастрофических политических событий США распались на различные страны. Последней цитаделью демократии осталась "республика Вирджиния". Северо-восточные штаты оказались под контролем коммунистов. Юг представлял собой новую конфедерацию. Существовали также "народная республика Западной Вирджинии" и в такой же мере "красная" "независимая республика Техас". Калифорния оказалась под контролем анархистов. Рика и его коллег разделили на команды и дали задания. Одной группе было поручено выяснить, имеется ли у конфедерации ядерное оружие, другой — завербовать агента. Все эти практические занятия проходили в соседнем городке Уильямсбург.

В 1968 году, в конце своего обучения, Рик попросил о назначении на постоянную работу в отдел Дальнего востока, в то время горячую точку: шла война во Вьетнаме. Он сносно говорил по-китайски, который изучал в колледже, но его собеседование с чиновниками отдела Дальнего востока прошло неудачно, и пришлось прибегнуть ко второму из намеченных им вариантов — отделу советского блока, позднее переименованному в отдел Советского Союза и стран восточной Европы (СВЕ). Он работал в отделе СВЕ в Лэнгли в течение четырёх месяцев и затем получил первое секретное задание. Его направили в Анкару, с тем чтобы выяснить, может ли он применить на практике то, чему его учили на Ферме. Его работа заключалась в вербовках; цель — Советы. Рик был в восторге. Наконец-то он станет шпионом ЦРУ!

Была только одна заминка. Он и Нэнси Сегебарт встречались уже в течение некоторого времени, и Рик знал, что если он не попросит ее выйти за него замуж до отъезда в Турцию, то, вероятнее всего, потеряет Нэнси. Она работала аналитиком в Информационно-аналитическом директорате ЦРУ.

— "Был ли я безумно влюблён в Нэн? Нет. Был ли я привязан к ней? Да. Можно сказать, что она мне очень нравилась? Да. И конечно же, была физическая притягательность. Да, это все было, — говорил позднее Эймс. — Но страсть? Нет, ни в начале, ни потом, и, я думаю, то же самое испытывала она. Скорее, мы питали друг к другу большую нежность. Я помню, что мы не занимались сексом до тех пор, пока не поженились, хотя ей исполнилось 25 лег, а мне на год больше. Никто из нас не выражал особого желания в этом отношении, что должно было послужить для меня своего рода предостережением. Но мы хорошо чувствовали себя вместе, у нас никогда не было серьёзных споров. В интеллектуальном плане мы отлично подходили друг к другу, оба чувствовали, что пришло время завести семью, и этого было достаточно". Однако ЦРУ имело вакансию в Турции для Рика, но не дм Нэн. Если они поженятся, ей придётся подать в отставку. Когда они будут в Анкаре, ЦРУ может вновь нанять Нэн, но в качестве "сотрудника по контракту", и в этом случае она теряет свой трудовой стаж и другие преимущества. "мы часами обсуждали эту проблему, и наконец Нэн согласилась бросить свою работу".

Их бракосочетание состоялось 24 мая 1969 г. "Оглядываясь назад, я думаю, что чувствовал себя в какой-то мере обязанным жениться. Я всегда считал, что это неизбежно должно произойти, и я думаю, что проблемы моих родителей и сестры Алисон усиливают мою потребность в семейной стабильности, восстановлении веры в семейную систему. Я твёрдо уверен, что тогда хотел, чтобы родители видели: у меня все идёт как надо и гордились мной. Я в конце концов закончил колледж и поступил на работу в ЦРУ, а следующий логический шаг — остепениться, женившись".

В семейных разговорах Рик называл свою невесту Нэн, в отличие от сестры Нэнси. Семья Нэн любила проводить отпуск в Аутер Бэнкс, в Северной Каролине, поэтому она предложила провести их медовый месяц вблизи курортного городка Дак. Однажды утром, когда они прогуливались вдоль берега, Рик заметил мальчика, барахтавшегося в волнах. Рик быстро поплыл и вытащил его на берег. Позднее, во второй половине дня, он увидел другого маленького пловца, которого волны во время отлива относили в океан.

Он помог и ему. Спустя значительное время, арестованный за то, что был "кротом" КГБ, Рик много размышлял об этих двух мальчиках. Он чувствовал себя лучше, когда вспоминал, что спас им жизнь.

* * *

Говорит Рик Эймс

Вы знаете, актёры — это странное явление. Я всегда так думал о Рональде Рейгане, и я, замечая это в себе и в других людях, которых знал как актёров. Если вы играете роль, скажем, пилота и вошли в эту роль, каким-то удивительным образом вы считаете, что действительно стали им. Вы думаете, что знаете что-то конкретное, что-то специальное и настоящее из этой профессии. Конечно, вы не можете управлять самолётом, но внушаете себе, что вы — пилот. Я всегда думал, что Рональд Рейган игра роль президента, даже когда он был президентом. Он выполнял роль, которая была досконально продумана. Уяснив, что это за роль, он точно знал, что ему нужно делать. Это сделало роль президента лёгкой для него.

Вопрос к Эймсу:

— Чувствуете ли вы себя более спокойно, играя роль, нежели оставаясь самим собой?

Роль или собственно я, так? На ум приходят многие ответы. Разве все мы не играем роли в жизни? возможно, вопрос правильнее сформулировать так: кто даёт нам эти роли и почему мы принимаем их?

В чем различие между тем, чтобы играть роль и быть самим собой? Разве тот факт, что вы выбрали для себя некую роль, не говорит в какой-то мере о том, кто вы есть на самом деле? Например, Рейган как президент.

Иными словами, вы спрашиваете меня, играю ли я роль прямо сейчас? Не разглагольствую ли я для того, чтобы создать иллюзию у вас и ваших читателей и скрыть моё подлинное я? Не пытаюсь ли манипулировать вами с тем чтобы в книге был создан такой образ, который я придумываю, пока мы говорим? Знаю ли я наверняка, каковы мои собственные чувства? Играю ли я роль, которую воспринял или эта роль и есть подлинный я?

На любой из этих вопросов мне трудно ответить, поскольку часто я чувствую себя как личность искусственным, словно меня каким-то образом вынуждают играть определённую роль или я невольно втягиваюсь в игру тех ролей, которые отличны от того, что я в действительности собой представляю. Иногда это происходит потому, что мне не нравится или я не хочу делать то, что я делаю, иногда — потому что чувствую, что почему-то, по каким-то не совсем понятным и трудно объяснимым словами и действиями причинам то, что я делаю и как живу, это не то, что я есть на самом деле, кем я себя ощущаю или кем хотел бы стать. Но, честно говоря, не знаю, больше ли во мне этого, чем в других людях.

Таким вот образом.

Пожалуйста, заметьте: я не сказал: "Ну и что?" и даже не сказал: "вот в чем дело!", я просто сказал: "Таким вот образом я хочу дать понять, в что здесь дело.

(Длинная пауза.)

Вы должны понять, что мне нелегко даётся выставлять себя напоказ. Я всегда считал себя человеком дружелюбным и искренним почти при всех обстоятельствах, и, тем не менее, я признаю, что часто не могу открыться полностью или позволить себе завязать настоящую дружбу. Я не того сорта человек, который может легко говорить о своих чувствах или откровенничать с кем-то во время коктейля. По этой причине некоторые люди скажут вам, что я надменный человек, хотя я просто сдержанный.

И опять я говорю: «Таким вот образом».

(Длинная пауза.)

Теперь о разнице между исполнением роли в театре и исполнением роли во время шпионажа. Да, это интересно. Главное различие в следующем: в театре имеет место сознательное отключение недоверия. Зрители делают это добровольно, когда смотрят спектакль, и таким образом объединяются с актёром в создании увлекательной иллюзии. В случае со шпионажем дело обстоит не так. Позвольте мне предварительно заметить, что в основном агентами становятся добровольно и прекрасно понимают, на что идут: на риск и прочее. Но в некоторых случаях оперативный офицер подбирает себе роль, которую будет играть. Он становится актёром. Цель его игры, однако, не взаимное создание увлекательной иллюзии, а эксплуатация партнёра путём обмана. И здесь требуются талант или другие качества, которые выходят за рамки игры на сцене. Это способность определить уязвимость человека, выяснить сильные и устойчивые желания вашей "цели" и затем целенаправленно создать такую реальность или сценарий, которые соблазнят "цель". Это требует игры на высшем уровне, поскольку задачей являются обман и манипулирование. А также злоупотребление доверием.

Вы должны понять, что суть шпионажа даже самого безвредного сорта заключается в предательстве того доверия, которым пользуется офицер разведки у "цели". Можно даже сказать, что это — определяющий элемент, поскольку без него нет и шпионажа. Солдат, выполняющий разведзадание за линией фронта, может быть расстрелян как шпион, но он не злоупотребляет доверием. Однако американский военный атташе, который благодаря настойчивым усилиям добивается дружбы и доверия иракского военного атташе в ходе дипломатических приёмов и других мероприятий и использует это не для традиционного обмена военными сплетнями, а для поддержки работы ЦРУ по вербовке, уже злоупотребляет доверием. И если с каким-либо учёным его китайский гость делится личными и компрометирующими взглядами, а тот передаёт их далее, это — злоупотребление доверием. Конечно, можно спорить о том, в какой мере такое поведение предосудительно, продажно, а может быть, оправданно. Но определяющий момент — это всегда злоупотребление доверием. Вот в чем суть работы офицера разведки — предательство доверия другого человека.

Как это относится ко мне лично? Я не обладал талантом и навыками общительного человека, однако, что у меня было, так это способность сосредоточиться на «цели»; установить взаимоотношения, путём манипуляций втянуть себя и его в ситуацию или образ мыслей, которые я наметил, а затем подготовить и осуществить подход. Это у меня хорошо получалось. Я был способен делать это как сам, без легенды, так и под видом другого человека — бизнесмена, учёного, богатого, бедного, женатого, неженатого, либерала, консерватора. Многие удачливые в других отношениях вербовщики испытывали в этом трудности. Возможно, добиваться большего успеха мне помогало в какой-то мере то, что я был на ступеньку выше в умении играть роль, например, исполнять функции другого лица, то есть как раз то, что может создавать трудности оперативным офицерам, которые ощущают себя только самими собою и считают, что пригласить "цель " на семейный пикник — это лучший способ справиться с работой.

Но как исполнение роли сказывается на мне лично? Это объяснить не просто. Я виню Станиславского и его метод за то, что их навсегда смешали все вместе, что многие склонны верить, что успешная игра означает способность перевоплощаться, то есть совмещать, заменять или даже сливать воедино личность актера с предполагаемой личностью героя. это совсем не так. Исполнение роли — это искусство, в котором мастерство определяет почти все, и, повторяю, не существует такой вещи, как представление одного человека, в нем должна участвовать публика. Так о чем я здесь говорю?

Мне кажется, я говорю о том, что в моей профессиональной жизни не было проблем с вхождением в роль. Я мог делать это с большой лёгкостью. Я думаю, что это объясняется тем, что в моей профессиональной жизни это был защитный механизм. Он использовался для обмана, но гораздо в большей степени — для моей собственной защиты, а не для манипулирования людьми.

Конечно, обман всегда включает в себя манипулирование людьми, не так ли? Н-да… Думаю, что я исполнил роль в основном для того, чтобы скрыть, кем я являюсь в действительности. Но опять, насколько я отличаюсь в этом от других? Таковы мы, все люди, не правда ли?

Говорят другие

Суть состоит в том, что наша работа в качестве вербовщиков заключается в использовании людей. Это то, что мы делаем и единственный способ оправдать себя состоит в вере в то, что делает твоя сторона. Если ты не веришь в то, что ты делаешь, является правильным не только с точки зрения интересов твоей страны, но и собственного чувства справедливости и чувства того, что необходимо сделать для защиты демократии — ну что же, тогда никто не удерживает вас от того, чтобы вы перешли черту. Я думаю, Рик просто потерял эти чувства — если он когда-либо их имел. Я не уверен, что имел.

Р. Патрик Уотсон, ФБР

Олдрич Эймс? Надеюсь, он вечно будет гореть в аду!

Сын русского, казнённого после разоблачения его Эймсом как шпион ЦРУ

Сделал ли Рик что-либо аморальное? Он причиняет боль своему сыну, но это не самое главное. Послушайте, все эти шпионы, которые были казнены, знали, на что шли. Точно так же, как и он, они рисковали. Мне не жаль никого из них, а что касается Рика — да, он мой друг и я не знаю никого, кто мог бы так проделывать нечто подобное, как он.

Чак Уиндли, школьный товарищ

На рождественском вечере 20 декабря 1973 г. Эймс так набрался, что сотрудникам службы безопасности ЦРУ пришлось помочь ему добраться до дома. На следующее Рождество Эймс также напился, и офицер безопасности обнаружил его в компрометирующей ситуации с женщиной — служащей ЦРУ.

Из доклада комитета по разведке сената Соединённых Штатов

Я думал, что меня расстреляют. Я никогда не слышал о том, чтобы люди, арестованные КГБ, вновь оказывались на свободе. Я никогда не знал кого-либо, посаженного в Лефортовскую тюрьму и вышедшего живым.

Владимир Поташов, шпион, которого раскрыл Эймс.

Рик, безусловно, не был практичным, когда впервые пришёл в Управление и женился на Нэн. Он был в действительности просто неряшливым. Его волосы свисали до самых плеч, и я клянусь, он просто сам подрезал их ножницами. Они были конечно, не ухожены, не уложены в причёску и даже не выглядели чистыми. Он носил старые очки, которые явно вышли из моды. У него были плохие зубы, и он постоянно курил. Он любил поговорить об идеях. Он не был человеком того сорта, с которым можно посидеть за столиком и поболтать о погоде или о том, что в кафетерии подаётся в этот день на ленч.

Жанна Р. Вертефей, ЦРУ

Джон Соудерс позвонил мне и сказал, что Рик собирается идти на постоянную работу в ЦРУ. Я спросил его: "Куда именно?" И Джон сказал, что Рик хочет поступить в Оперативный директорат. Я, помнится, воскликнул: "О Боже!" Понимаете, мои родители работали в ЦРУ, и я знаю, что оно делает с людьми Те, кто там работает, делятся на две категории: аналитиков и тех, кто занимается оперативной работой, что и собирался делать Рик. Нет ничего безнравственного или аморального в работе аналитиков так называемого Информационно-аналитического директората, но каждый знает, что Оперативный директорат существует в абсолютном и полном моральном вакууме. Люди, которые занимаются тайными операциями, должны расстаться со всеми нравственными категориями, на которые другие опираются в своей жизни. Вы не можете сказать соседям, чем вы занимаетесь. Вам каждый день приходится лгать, но самое плохое — то, что вы оказываетесь в этической пустыне.

Это — мир "Государя" Макиавелли в реальной жизни, когда решения относительно людей и международной политики принимаются исключительно на основе "реалполитик'! Рик был одним из моих ближайших друзей, и я боялся за него. Я боялся того, что с ним может произойти, когда он исчезнет в этом мире мрака.

Уес Сандерс, школьный товарищ

 

Глава 4

КГБ неохотно делился своей технологией даже со странами-сателлитами, а вот ЦРУ в конце 60-х годов проявляло щедрость, раздавая устройства для перехвата телефонных сообщений. Эймс сказал, что турецкие спецслужбы испытывали денежные затруднения, поэтому Управление передало им подслушивающее оборудование на полмиллиона долларов. Они отплатили ему путём записи телефонных разговоров по линиям связи советского посольства и передачи плёнок. Это происходило не только в Турции, но и повсюду в мире, особенно в Центральной и Южной Америке.

Перед тем как покинуть Лэнгли, Рик внимательно изучил разведдонесения, которые поступили из Анкары, и заметил, что в некоторых из них упоминается молодой офицер ГРУ. У французского бизнесмена установились дружеские отношения с этим офицером, и он сообщил о нем ЦРУ. "Я разработал довольно сложный план вербовки этого офицера", — вспоминал Эймс. Рик хотел запугать его, вынудив поверить, что сотрудники турецкой контрразведки собираются вскоре его арестовать как шпиона и выслать из страны. Рик рассчитывал, что молодой человек запаникует. Он не захочет возвращаться в Москву, где плохие условия жизни. Офицеры ГРУ, которых высылали из какой-либо страны, часто сталкивались с затруднениями при выезде за границу вновь, коль скоро они были раскрыты как разведчики. "Идея заключалась в том, чтобы ввести его в состояние отчаяния и сделать уязвимым. Тогда выступаем мы и предлагаем спасти, заступившись за него перед турками, — говорил Эймс. — вся эта угроза — не более чем хитроумная махинация, но он этого знать не будет". Эймс сказал, что шефы одобрили его план, но, когда он прибыл в Анкару, ему сообщили, что этой операцией будет заниматься старший оперативный офицер. "Этому парню нужно было "прокомпостировать билет" — внести что-то в свой послужной список, что даст ему продвижение по службе, а моя очередь, сказали мне, подойдёт позднее".

Рик не стал расстраиваться, пока не выяснил, что тот самый оперативный офицер не говорит по-русски и знает только несколько турецких слов (это были единственные два языка, на которых говорил офицер ГРУ). "Не было никакой возможности успешно завербовать этого парня, поскольку наш человек не был в состоянии даже связно говорить с ним, — рассказывал Эймс, который прошёл ускоренный курс турецкого языка перед отправкой в Анкару. — все знали, что это не сработает, но никого это не беспокоило Дело заключалось в том, что резидентура ЦРУ в Турции сможет доложить, что ею произведена попытка вербовки, и все получат поздравления". Как и предсказывал Эймс, русский не понял, чего от него добиваются, и уловка провалилась.

"Оперативный офицер ЦРУ получил своё повышение по службе, так что ему было не важно, что мы никого не завербовали".

В Анкаре Рик пользовался своим настоящим именем, но представлялся всем как гражданский служащий, работающий в ВВС США. Чтобы придать достоверность этой легенде, он работал в Анкаре в здании штаб-квартиры ТУСОЛОГ (сокращённое название командного центра США в Турции по оперативному и материально-техническому обеспечению). Предполагалось, что Рик участвует в изучении перспективных планов материально-технического обеспечения, но он проводил все время в поисках "цели" для вербовки.

Перед прибытием в Анкару Рик рисовал в своём воображении, как играет в "кошки-мышки" с КГБ, который пытается поймать его во время свидания с советским агентом в полумраке экзотического бара в Анкаре. Вместо этого он оказался за канцелярским столом, отправляя разведдонесения и отвечая на телеграммы.

«После победы Ричарда Никсона на выборах 1968 года стали говорить о том, что Новый президент хочет, чтобы Управление перестало быть "хорошим парнем", когда дело касается Советов. Новой администрации надоело, что Советы постоянно нажимают на нас, и каждой резидентуре было приказано работать более творчески и подготовить обоснованные планы секретных операций. Я думал: наконец-то мы приступим к оперативной работе и действительно завербуем советского гражданина. Однако шеф нашей резидентуры по-другому понимал значение слов "стать более жёсткими"». Советский Союз в августе 1968 года вторгся в Чехословакию и отстранил чешского лидера Александра Дубчека. По распоряжению резидента в Анкаре были напечатаны тысячи листовок с протестом против вторжения. Эймс проводил рабочие дни на улицах города, пришлёпывая листовки со словами "Помните Дубчека! Помните 68-й!" к стенам и окнам зданий, где располагались различные офисы. "мы хотели, чтобы все выглядело так, будто турецкий народ действительно возмущён вторжением в Чехословакию". Рик провёл несколько недель, распространяя листовки, и тем не менее у него оставалась ещё большая коробка, наполненная ими. Как-то после полудня он и ещё один оперативный офицер поднялись на крышу высокого здания в центре города и сбросили содержимое коробок со стороны, выходившей к деловому сектору Анкары, где, пересекая улицы, осыпая вышедших на обеденный перерыв людей продубчековскими листовками. "мы написали об этом, как о большом достижении резидентуры!"

Жизнь в Анкаре разочаровала Нэнси Сегебарт Эймс, так же как и ее мужа. Совершенным примером бюрократического абсурда явилось то, что тот же самый офицер ЦРУ по кадрам, который требовал ее увольнения из Информационно-аналитического директората, не стал возражать, когда она была принята на работу в качестве административного помощника в том же офисе, где работал Рик. Вскоре она приобрела репутацию энергичного и хорошо работающего, настойчивого и честного сотрудника. Оказалось, что и дома, и в офисе она взяла верх над мужем.

Через год после назначения в Анкару Рик наконец получил возможность использовать своё умение вербовщика.

Профессор американского университета, работавший преподавателем в Анкаре, предложил Рику представить его турецкой студентке, члену радикальной студенческой организации "Девгенг", ставившей целью свержение турецкого правительства. Студентка, которую Рик собирался завербовать, была близким другом Дениша Гешмиса, одного из лидеров "Девгенга". ЦРУ было заинтересовано в проникновении в "Девгенг", поскольку Турцию сотрясали массовые волнения. премьер-министр Сулейман Демирель был вынужден уйти в отставку, и в стране было введено военное положение. Газеты подвергались цензуре, действовал запрет на печатание и распространение книг, производились незаконные аресты и ходили слухи, что особые правительственные отряды похищают диссидентов из студенческих общежитий в ночное время. Лично Рику нравилось большинство демократических реформ, за которые выступали критики правительства, но он знал, что США не будут противодействовать существующему правительству. Агентство национальной безопасности США использовало Турцию для строительства на ее территории многочисленных постов для перехвата сообщений на советских линиях связи. В Турции находилась часть Ядерного арсенала США, и важное значение имела поддержка НАТО со стороны турецкого правительства. Наличие информатора внутри "Девгенга" могло бы дать ЦРУ сильную карту для достижения выгодных сделок с теми, кто стоял у власти.

Американский профессор, знакомый со студенткой — "целью" Рика, был уверен, что она поможет им, в основном потому, что он находился с ней в интимной связи. Рик решил действовать под видом чиновника Госдепартамента, заинтересованного в проведении демократических реформ в Турции. Для встречи он выбрал ресторан вдали от университета и прибыл заблаговременно, чтобы убедиться в безопасности этого места. Позднее Рик вспомнит, как это произошло. Он выбрал столик в дальнем углу и коротал время, наблюдая, как дым от его сигареты растворяется в спёртом воздухе. В кафе стоял запах жареной баранины и пота. Слышался неразборчивый говор людей, сидящих у входа в ресторан. Рик волновался. Придёт ли она? Он проклинал себя за то, что выбрал это неприглядное место. Студентке 20 с небольшим, и она победительница конкурса красоты. Профессор показывал ее фотографию. Девушка совершенно не вписывалась в эту обстановку — компанию мужчин с арбузообразными животами и неряшливо одетыми женщинами.

Как Рик и опасался, все уставились на студентку, как только девушка вошла, но это, казалось, ее не смутило, и он жестом руки пригласил ее к столику. Рик не чувствовал себя свободно рядом с привлекательными женщинами, и эта черта характера сохранилась в нем даже после женитьбы. Он по-прежнему носил очки с толстыми темными стёклами, длинные непокорные волосы и с трудом поддерживал светские беседы. "Я думаю, что у нас одинаковые устремления", — сказал он девушке в начале монолога, который репетировал несколько дней. Рик заверил ее, что Соединённые Штаты хотят продвижения реформ в Турции, однако его стране приходится это делать негласно, учитывая ее отношения с существующим правительством. Его основная задача, сказал Рик, — избежать кровопролития. Он не хотел бы, чтобы ее друзей сажали в тюрьмы, пытали и убивали, но он не сможет помочь им, пока не будет знать больше о "Девгенге" и его планах. Конечно же, Рик лгал. Он не планировал помогать ей или "Девгенгу". Позднее Эймс вспомнит, что говорил серьёзно и убедительно в тот день в ресторане, и девушка "проглотила наживку".

"Ключом к вербовке кого-либо всегда было умение предложить человеку именно то, что он хочет от вас, причем так, чтобы тот был уверен, что за этим ничего не кроется", — впоследствии объяснял Эймс. После того как Рик закончил говорить, он незаметно протянул через стол конверт с 75 долларами. "мы понимаем, что вы делаете это не ради денег, но для того, о чём я прошу, понадобится время, и я хотел бы тоже что-то сделать для вас, скажем, помочь покрывать вам ежемесячные расходы". Рик знал, что 75 долларов в месяц были для студентки большой суммой. Вместо борьбы за выживание это позволяло ей жить комфортно. Она засунула конверт в карман. Рик понял, что она в его распоряжении.

Несколько дней спустя он встретился с ней в своей машине неподалёку от университета. Пока они ехали по улицам Анкары, девушка сообщила ему имена других студентов из "Девгенга", а также дату предстоящей встречи группы. Он передал эту информацию своему резиденту, который связался с турецкой разведкой. К большому удивлению сотрудников ЦРУ, турки не проявили интереса к этой информации.

Оказывается, у них уже было несколько источников в "Девгенге". Рик еще дважды встречался со своим агентом, но не узнал ничего полезного и получил указание прекратить встречи со студенткой.

Они встретились в том же кафе, где Эймс завербовал ее. Девушка опоздала и казалась расстроенной. Он не спросил почему, а незаметно передал ей конверт, в котором было 200 долларов. "моя страна благодарна вам за помощь, но я не думаю, чтобы было что-то ещё, над чем мы могли бы работать вместе, — вспоминал он впоследствии свои слова.

Мы хотим, чтобы вы знали: то, что вы сделали, очень помогло". Если она когда-либо захочет связаться с ним вновь, ей нужно лишь пойти в американское посольство и попросить поговорить с офицером разведки. "Просто назовите своё имя", — сказал Рик. Она, казалось, была шокирована. Он не был до конца уверен, но подозревал, что девушка только сейчас поняла, что имеет дело с ЦРУ, что ее имя занесено в какое-то досье и о ней могут вспомнить, если она понадобится.

Девушка спросила, разговаривал ли Рик с их общим знакомым, профессором колледжа, и Рик ответил, что не разговаривал. "вы знаете, что он перестал встречаться со мной? — спросила она. И прежде, чем он смог ответить, продолжила: — Он нашёл себе новую девушку, моложе меня". Они молча допили кофе, и она ушла. Рик не знал, как студентка будет реагировать. Его предупреждали, что некоторые агенты паникуют, когда им сообщают, что выплата пособия подходит к концу. "Но все оказалось гораздо проще, чем я думал, — вспоминал Эймс впоследствии. — Это была моя первая вербовка".

Несколько недель спустя Рик предпринял ещё одну попытку вербовки. "все было устроено классически. Нэн и я пригласили этого мужчину и его жену на обед. Он работал в турецком министерстве иностранных дел и мне пришлось потратить немало времени на налаживание с ним дружеских отношений. Мы ходили на рыбалку, выезжали вместе с женами на пикники, ходили под парусом и все такое прочее, и когда я почувствовал себя достаточно уверенно, то решил склонить его к сотрудничеству". Рик стал жаловаться на свою работу и говорить, как ему трудно получать надёжную информацию, которая была необходима для специальных докладов. Он действительно испытывает затруднения в связи с подготовкой доклада, говорил Рик. От этого зависит его продвижение по службе. За обедом гость спросил, какого рода информацию он пытается достать. "Это должно иметь отношение к разведывательным оценкам советского военного потенциала", — небрежно ответил Рик. Он дал понять, что доклад пишется для НАТО, и ловко напомнил своему другу, что как США, так и Турция являются членами НАТО. "Я хотел, чтобы он думал, что мы в одной команде", — рассказывал Эймс. В конце концов Рик спросил своего приятеля, не может ли он достать для него информацию из турецкой службы разведки. Тот сильно мучился, терзался в сомнениях, но в конечном счёте через несколько дней дал Рику некоторые материалы и получил определённую сумму наличными. В резидентуре Эймс удостоился похвалы за ещё одну вербовку.

"Вы быстро узнаете, что каждый человек, которого встречаете, является потенциальной "целью". Имея такой образ мыслей при установлении личных отношений с людьми, — а они могут быть настоящими и укрепляться — вы всегда руководствуетесь прежде всего своим первоначальным и главным намерением — оценивать их, использовать тех, кого можно использовать. Что удивительно: я обнаружил, что мне довольно хорошо удаётся обрабатывать людей, но никогда не получалось так же хорошо использовать свои способности для продвижения по службе в Управлении. Я никогда не старался поддерживать дружеские отношения с начальством, приглашать на обед. Делать подобного рода вещи было мне неприятно, и у меня всегда были проблемы с начальством. Я никогда не чувствовал себя непринуждённо с вышестоящими сотрудниками".

Когда закончилась двухгодичная командировка, Рик был готов возвратиться домой, однако в резидентуре ЦРУ в Анкаре не хватало сотрудников. Несмотря на его протесты, Рику сказали, что придётся продлить командировку на шесть месяцев. Он стал мрачным и ещё больше погрузился в депрессию, когда во время приезда к нему родителей узнал, что у Карлтона неоперабельный рак и жить ему осталось немного. Отец и мать Рика вновь жили вместе после окончания командировки Рашель в Пакистан, где она работала преподавателем. Алисон прошла курс лечения, выписалась из больницы, и дела у нее пошли лучше. Казалось, что семья вновь объединяется.

В июле 1971 года в Анкару прибыл Новый заместитель резидента Дьюи Клэрридж, горящий желанием устроить сотрудникам хорошую встряску. "Дьюи приказал мне не сидеть в офисе, а вербовать советских граждан. У нас действительно было не так уж много советских агентов. Он сказал: "Организуй несколько вечеринок, больше вращайся в обществе турок", но мне это было не по душе, да и я просто ленился заниматься этим. Дьюи прямо-таки выходил из себя, когда я игнорировал его указания". До появления Клэрриджа начальники Рика отлично оценивали его работу, и он дважды получал повышение по службе. Клэрридж дал его работе негативную оценку. Хуже того, он записал в характеристике, что не верит, что Рик когда-либо будет хорошим оперативником. "Эймс испытывает затруднения в работе "лицом к лицу" с незнакомыми людьми, которых нужно вербовать", — отмечал Клэрридж. Он также писал, что Рик — натура слишком замкнутая, чтобы добиваться успеха, работая вербовщиком. Оценка Клэрриджа была сокрушительной в особенности потому, что работа Рика заключалась в вербовке советских граждан. «мы с Нэн обсуждали, не следует ли мне переключиться на работу в Информационно-аналитическом директорате или попытаться перейти на службу в Госдепартамент. Нэн не хотела возвращаться на свою прежнюю работу в Управлении. Она была сыта по горло ЦРУ, и я также был не против уйти из Управления, но вместо этого продолжал служить в ЦРУ и вернулся в штаб-квартиру, не зная точно, что будет дальше. Это было на меня похоже. Но когда я возвратился, то узнал, что я направляюсь на год в школу иностранных языков для изучения русского, а это означало, что меня готовили к продвижению по службе. Я думал: "вот это да! выходит, эта паршивая оценка Клэрриджа не причинила мне никакого вреда".

* * *

Говорит Рик Эймс

Когда Нэн и я вернулись в Штаты, мы поселились в Рестоне (Вирджиния), где планировалось создать одну из первых общин, и, к моему большому удивлению, Нэн по-настоящему включилась в эту работу. Началось с того, что она побывала на двух собраниях общинной ассоциации Рестона, а затем совершенно неожиданно добровольно вызвалась помогать демократу Джо Фишеру проводить предвыборную кампанию за место в конгрессе в борьбе против Джоела Бройхила, долгое время занимавшего это место и являвшегося республиканцем" консерватором. Она проявила большой, до этого скрытый талант организатора, развила бурную деятельность, стучалась во все двери и действительно все приводила в движение. Она очень помогла Джо в его предвыборной борьбе. Когда Джо выиграл, он нанял ее для выполнения каких-то аналитических исследований, а затем, как я знаю, она выдвинула свою кандидатуру в члены правления общинной ассоциации Рестона. С этой стороны я ее никогда не знал. Она действительно много делала для того, чтобы добиться от округа строительства недорогого жилья для меньшинств и бедняков, и я ее в этом поддерживал.

В то лето умер мой отец. Ему тогда было 67 лет. Это меня очень опечалило. Когда он приезжал в Анкару, то говорил, что гордится мной. Понимаете, гордится тем, что я служу своей стране. Мама все еще была в Хикори, Северная Калифорния, и тоже включилась в местную политическую жизнь.

Нэн и я неплохо ладили между собой. Возможно, в Турции мы уже начали осознавать, что не столь интересны друг другу в сексуальном плане, как прежде, но между нами никогда не было стычек или споров. Мы решили не иметь детей. Я не испытывал необходимости в детях, и когда об этом заходил разговор, оба приходили к выводу: "Хорошо, может быть, позднее, но это "позднее" никогда не наступило. Я не знаю, почему я не хотел их, ведь потом живя с Розарио, я хотел ребёнка. Мне кажется, я думал, что Нэн не хочет детей, а она, возможно, думала, что я не хочу. Конечно, впоследствии я узнал, что она хотела ребенка. Правда заключается в том, что мы морочили голову друг другу и самим себе. То есть мы не были искренни друг с другом. Мы не общались по-настоящему и не слушали друг друга, но каждый из нас делал вид, что все в порядке, и вел себя таким образом, словно считал, что, если мы будем игнорировать проблемы, они исчезнут. Конечно, когда мы осознали, что оба притворяемся, было слишком поздно.

В Турции мы однажды пошли на вечеринку, где я выпил лишнего и вел себя слишком развязно. Я не был настолько пьяным, чтобы не стоять на ногах, но стал слишком болтливым и нес всякий вздор. Нэн тогда была очень смущена, и мне от нее попало. После этого случая, если я выпивал на вечеринке две порции, то она обязательно предостерегала меня от дальнейшей выпивки, поскольку сама не пила вообще. Когда она стала успешно работать в правлении общинной ассоциации Рестона и нам приходилось посещать различные вечера, она всегда с опаской наблюдала за тем, сколько я пью.

Пьянство — это для меня всегда борьба. Я постоянно колебался между тем, что считал себя человеком, умеющим контролировать свою потребность в выпивке, и необходимостью полного отказа от спиртного. До того, как я уехал из дома поступать в колледж, я выпил не более чем дюжину банок пива и несколько бокалов вина. Я совершенно уверен, что даже никогда не пробовал ничего более крепкого. В мою первую осень в Чикаго я вместе с приятелями по студенческому общежитию время от времени выпивал виски, но затем быстро переключился на джин, который пил на вечеринках во время уик-эндов. К следующей весне я был вовлечён в театральную труппу, бросил вечеринки в общежитии и пил пиво, когда я это мог себе позволить, в тавернах, где любили проводить время связанные с театром люди. В течение многих лет после этого я редко пил что-либо крепче пива и вина, что давало мне возможность чувствовать себя в приподнятом настроении и зачастую довольно пьяным.

Думаю, я должен сказать, что устойчивый характер моего увлечения выпивкой связан с его социальным аспектом. Я был закрепощённым, необщительным, неспособным просто поболтать о том о сем и получить удовольствие от откровений с другими, даже с друзьями и коллегами. Выпивки в компании позволяли мне чувствовать себя более общительным и раскованным. Со временем я заметил две вещи: я всегда пил дольше и больше, чем другие, и часто становился более пьяным. Другие, казалось, лучше контролировали себя и были способны вовремя подняться и уйти. Я этого не мог. Я всегда пил до конца. Еще во время учёбы в колледже у меня были случаи провалов в памяти, когда на следующее утро после кутежа я совершенно не помнил, что было накануне вечером. Я надеюсь, ничего ужасного никогда не происходило. Мне говорили, что в пьяном виде я всегда был дружелюбным и сентиментальным.

 

Глава 5

— Я беременна, — доносился с магнитной ленты голос кричавшей на испанском женщины.

— Я позабочусь о тебе, не беспокойся, — отвечал ей мужчина на плохом испанском с сильным русским акцентом.

Такие разговоры обычно не интересуют офицеров колумбийской спецслужбы, известной под аббревиатурой ДАСС, но когда был записан этот короткий разговор по телефону, они решили провести расследование. Женщина звонила из Мадрида и разговаривала с кем-то из сотрудников советского посольства в Боготе. Он сказал, что не может свободно говорить по телефону в посольстве, и предложил ей позвонить ему по номеру ближайшего к посольству телефона-автомата.

Позднее агенты ДАСС увидели, как Александр Дмитриевич Огородник осторожно приблизился к автомату, из которого раздавались звонки. Разговор подтвердил их предположение. Огородник находился в интимных отношениях с Пилар Санчес, колумбийкой, гостившей у родственников в Испании. Вскоре после возвращения Санчес домой два агента ДАСС потребовали, чтобы она представила их Огороднику. Если она или русский откажутся от сотрудничества, сведения об их связи будут разглашены, Санчес подвергнется унижениям, а Огородника отзовут в Москву. Санчес согласилась сотрудничать, но Огородник заартачился. Он сказал, что будет иметь дело только с ЦРУ. Спустя две недели Огородник и оперативный офицер ЦРУ встретились в бане делового центра Боготы. русский согласился шпионить на Управление. В ответ ЦРУ обещало оплатить расходы Санчес на рождение ребёнка, поселить ее с новорождённым в Испании и дать деньги, достаточные для открытия центра по уходу за детьми**,

ЦРУ отчаянно нуждалось в советских шпионах. В течение шести лет на работу отдела СВЕ оказывала разрушительное воздействие параноидальная и бестолковая деятельность Джеймса Джесуса Энглтона, легендарного охотника ЦРУ за "кротами", чья навязчивая идея о вылавливании агентов КГБ внутри ЦРУ погубила карьеры нескольких ни в чем не повинных служащих и подорвала усилия по вербовке. Вновь назначенный директор Уильям Колби был среди тех, кто добился отставки Энглтона в 1974 году и незадолго до появления Огородника дал отделу СВЕ щелчок по носу.

«Отдел все ещё не вербует агентов для работы против Советов, — сказал Колби Тону Мэнголду, автору книги "Боец холодной войны". — мне пришлось выступать перед ними с речами, чтобы подчеркнуть важность их миссии. "Давайте работать, давайте работать! — говорил я им. — Давайте вербовать повсюду в мире!" Это, должно быть, возымело какое-то воздействие, и один из ребят вскоре завербовал русского в бане!»

Поскольку Огородник работал за рубежом, Хэвилэнду Смиту, шефу латиноамериканского отделения СВЕ, нужен был сотрудник для руководства им. Офицер ЦРУ в Колумбии забирал бы любую информацию Огородника из тайников — заранее подготовленных мест, где агент и офицер-оперативник могли бы оставлять закладки друг для друга, а его коллега в штаб-квартире в Лэнгли нёс ответственность за анализ материалов, полученных от Огородника, и определение путей их наилучшего использования. Для первого задания Смит выбрал Рика, который только что закончил изучение русского языка и ждал назначения. Никто не знал, получится ли из Огородника стоящий шпион, и Смиту было любопытно посмотреть, как Рик станет с ним работать. Огороднику дали псевдоним Кнайт, а поскольку он был из Советского Союза, перед псевдонимом автоматически добавлялись буквы "АЕ": они использовались для идентификации советских агентов. Новый шпион числился в официальных справочниках как начинающий дипломат, но все думали, что он из КГБ.

"В 70-х годах мы были уверены, что все советские граждане, которым разрешают выезжать за границу, работают либо в КГБ, либо в ГРУ, либо контролируются ими, — рассказывал Эймс, — но Огородник постоянно твердил, что он настоящий дипломат. Шеф резидентуры в Боготе в конце концов сказал ему в лицо, что он лжец. Тогда Огородник заявил: "Ладно, вы правы. Я из КГБ" — и дал нам длинное описание операций КГБ в Боготе. Когда мы проверили, то выяснили, что этот рассказ — сплошной вздор, потому что он в самом деле был дипломатом. Все были не столь поражены, сколь разочарованы, так как существовало убеждение, что стоящей является только информация о КГБ, ГРУ и советских военных". Эта точка зрения быстро изменилась, когда в Информационно-аналитическом директорате прочитали, что передал агент. Советское посольство в Боготе вряд ли можно было назвать горячей дипломатической точкой, но посол постоянно знакомился с потоком телеграмм из Москвы, которые объясняли позиции Кремля по отношению к Латинской Америке и вопросам, обсуждаемым в Организации Объединённых Наций. "материал был взрывным, и впоследствии доступ к ним нашего агента стал ещё больше", — говорил Эймс. Через семь месяцев после вербовки агент объявил, что его отзывают в Москву для работы в управлении общих международных проблем министерства иностранных дел. Это было одним из наиболее важных и хорошо охраняемых подразделений МИД. Каждый советский посол должен был представлять в министерство ежегодный отчёт, анализирующий политическую ситуацию в стране пребывания, с оценкой того, что делает посольство для достижения целей коммунизма. Через Огородника ЦРУ могло бы видеть мир точно таким, каким его видело советское руководство.

Огороднику выдали специальные шифроблокноты с индивидуальным шифром. Только человек, имеющий идентичный блокнот, мог расшифровать сообщение. ЦРУ снабдило его также шпионской фотокамерой Т-100, замаскированной под обычный тюбик губной помады, но способной делать 100 снимков. Огороднику была дана также новая кличка. Всегда существовал риск, что КГБ обнаружит, что "крот" ЦРУ, известный как Кнайт, работал в советском посольстве в Боготе. Если Кнайт будет неожиданно упомянут в потоке телеграмм из Москвы и в Москву, КГБ сможет вычислить, что это некто, недавно уехавший из Колумбии в Москву.

Огороднику дали псевдоним Тригон и, чтобы надёжнее защитить его, добавили Новый префикс. В отличие от "АЕ" префикс "СК" не относился к какой-либо конкретной стране, а лишь означал, что он является агентом отдела СВЕ.

Очень скоро Рику пришлось решать неожиданно возникшую проблему. Его часто вызывали для информирования высокопоставленных чинов Оперативного директората о работе с Огородником, и в этот раз Хэвилэнд Смит ожидал, когда Рик придёт на работу. "Тригон попросил передать ему пилюлю со смертельным ядом, чтобы проглотить ее, если его схватят в Москве", — объявил Смит. Рик был удивлён. Он не знал, что ЦРУ занималось изготовлением 'С" (смертельных) пилюль, но Смит объяснил, что в редких случаях во время второй мировой войны их выдавали офицерам, которых посылали за линию фронта. Смит предложил Рику убедить Тригона, что ему не нужна такая пилюля. Тот попытался было, но Тригон упорно настаивал на своём, поэтому техническое подразделение ЦРУ запрятало пилюлю в зажигалку и отправило ее агенту. Несколько месяцев спустя Тригон дал знать, что ему нужна другая такая пилюля, поскольку он потерял зажигалку. Управление выслало ему ещё одну, запрятанную в дорогой авторучке.

В Москве Тригон стал фотографировать сотни советских дипломатических телеграмм, включая секретные донесения, написанные советским послом в Соединённых Штатах Анатолием Добрыниным, работавшим в Вашингтоне, и Олегом Трояновским, советским представителем при Организации Объединённых Наций в Нью-Йорке. Материал Тригона был таким важным, что ЦРУ ввело отдельную систему его распространения. Дипломатические сообщения, которые Тригон фотографировал, переводились и дословно печатались на страницах с синим окаймлением. Они стали называться "сине полосными докладами" и доставлялись с курьерами в Белый дом, Государственный департамент и Совет национальной безопасности. Было известно, что Генри Киссинджер внимательно изучал их.

То, как Рик работал с Тригоном, произвело на Смита сильное впечатление, и он решил взять его с собой в Нью-Йорк для встречи с другим советским дипломатом. Смит завербовал этого агента и занимался им сам лично. Если русскому, который работал в Секретариате ООН, Рик понравится, Смит передаст этого агента ему. Нью-Йорк был Меккой для вербовщиков. В отделении ЦРУ там работало 60 сотрудников. Они тесно взаимодействовали с местным отделением ФБР, которое располагало двумя сотнями специальных агентов, готовых по вызову вести слежку за русскими. У некоторых из этих сотрудников не было даже в отделении ФБР, находящемся в Манхэттене, своего стола, поскольку все рабочие дни они проводили на улицах. По оценкам ЦРУ и ФБР, из 700 советских граждан, работающих в ООН, советском представительстве и Секретариате ООН, по меньшей мере половина были офицерами КГБ или ГРУ.

Смит и Рик заранее прибыли на конспиративную квартиру ЦРУ в Бронксе, находившуюся вблизи линии метро которую многие советские сотрудники использовали для поездок в штаб-квартиру ООН в Манхэттене и возвращения в советский жилой комплекс в Ривердэйле. Сергей Федоренко, чья кличка в ЦРУ была Пиррик, на встречу опоздал.

— Что-нибудь не так? — спросил озабоченный Смит. — За вами следили?

Федоренко ухмыльнулся. Ершистый русский постоянно бахвалился тем, что не нуждается в инструкциях ЦРУ о том, как вести себя, чтобы не быть схваченным КГБ.

— Разве в Нью-Йорке кто-либо когда-либо поспевает вовремя? — саркастически заметил он.

Федоренко был красивым 30-летним мужчиной, на два года моложе Рика, курил сигареты "Кэмел", говорил прямо, отличался необычайной сообразительностью и бунтарским духом. У него была репутация абсолютно бесстрашного человека, многие сказали бы — безрассудного. Никто не собирался вынуждать его работать с Риком, если он сам этого не захочет. После нескольких бутылок пива у русского сложилось мнение о Рике: тот ему понравился. Волосы Рика закрывали уши, и он носил черные туфли. Судя по этим признакам Рик не являлся типичным Вашингтонским бюрократом. Ему понравился также интерес Рика к нему.

— Я идиот, идеалист, — заявил тогда Федоренко. — Когда я был маленьким, мой дед любил произносить афоризмы примерно такого содержания: "Не бойся своих врагов, потому что единственное, что они смогут сделать, — это убить тебя. Не бойся своих друзей, потому что все, что они смогут, — это предать тебя. Но всегда бойся молчаливого безразличия, поскольку именно оно является почвой, на которой будут совершаться все преступления". Я отказываюсь молчать или быть безразличным к тому, что КГБ делает с моей страной.

В тот вечер Федоренко поделился мыслями, о которых позже Рик услышит и от других советских. Федоренко сказал, что он любит свою страну, но презирает коррумпированную систему компартии и в особенности ненавидит КГБ. Его дед провёл десять лег в лагере в Сибири за то, что воспользовался как туалетной бумагой куском газеты, на котором был напечатан портрет Сталина. Информатор КГБ был следующим в очереди в общественный туалет и получил дополнительные привилегии за то, что достал грязный кусок газеты, чтобы доложить об оскорблении и представить его как улику. "Это — служба, которую я хочу разрушить". В конце встречи Федоренко сказал Рику:

— Я буду работать с тобой. Я доверяю тебе свою жизнь. — И, помолчав несколько секунд, добавил: — И пожалуйста, не дави на меня.

Рик стал ездить раз в два месяца в Нью-Йорк для встреч с агентом, и за следующие два с половиной года они стали близкими друзьями. Часто после долгих деловых разговоров они расслаблялись за бокалом вина, и Федоренко рассказывал, каково ему жилось в Советском Союзе в детстве и юности. У него был талант рассказчика. Сергей родился в годы великой Отечественной войны, когда большинство населения России голодало. Он был незаконным и нежеланным ребёнком. Его мать хотела сделать аборт, но врач отказался прервать беременность, поскольку она была уже на седьмом месяце. Не имевшего имени новорождённого оставили в переполненном, плохо финансируемом приюте для сирот, где он едва не умер с голоду. Но оказалось, что он живучий. Юношей он проявил незаурядные способности в игре в шахматы и в математике. Учитель помог ему поступить в престижный московский авиационный институт, благодаря которому во многом обеспечивался успех советской космической программы. Сергей стал специалистом по управляемым ракетам, которые рассматривались как оружие будущего, и его работа вскоре привлекла внимание одного из наиболее видных советских дипломатов — Николая Федоренко.

Н. Федоренко был главой советского представительства при ООН, безупречно говорил по-китайски и работал переводчиком, когда Мао Цзэдун впервые нанёс визит Сталину.

У него была дочь Елена, одна из женщин, пользующихся наибольшим успехом в Москве. "Елена Федоренко была наделена яркой русской красотой, горделивой осанкой, живым умом и богатством чувств молодости. К 19 годам девушка уже поездила по миру: жила с родителями в Китае, Японии и Соединённых Штатах. Сергей и Елена влюбились друг в друга, и после того, как они поженились, муж взял фамилию своего знаменитого тестя, поскольку Федоренко старший не имел сыновей и не хотел, чтобы его фамилия исчезла. Отец Елены устроил так, что Федоренко стал членом советской делегации на переговорах по Договору ОСВ-I — самым молодым в ней, а затем потянул нужные ниточки, с тем чтобы его взял к себе на работу в ООН Аркадий Шевченко, который в 1972 году стал заместителем Генерального секретаря ООН, вторым лицом в этой системе. Федоренко мог бы вести лёгкую обеспеченную жизнь, но его ненависть к КГБ и бунтарский дух всегда причиняли ему неприятности.

Он рассказал Рику, что сотрудники КГБ посетили их с Еленой в Москве вскоре послё того, как стало известно, что Сергея назначают на работу в ООН. "Они ожидали, что я буду помогать им шпионить, но я отказался играть в их грязные игры и выставил из своей квартиры". Федоренко позвонил своему тестю, и тот, пригласив его к себе, посоветовал: "Скажи сотрудникам КГБ в Нью-Йорке, что ты будешь рад помочь им, а затем делай все, что они попросят, так плохо и глупо, что они оставят тебя в покое". Это был хороший совет, но Федоренко оказался слишком упрямым, чтобы следовать ему. Резидент КГБ в Нью-Йорке Борис Александрович Соломатин быстро отреагировал, когда Федоренко осадил его офицеров. Он вызвал Елену в свой офис и стал отчитывать за плохую работу в качестве оператора-телефонистки в советском представительстве, где она получила эту работу. Елена была в слезах, а ее муж понял, в чём тут дело. "Он показал, как КГБ может осложнить жизнь моей семьи".

Вскоре сотрудник КГБ попросил Федоренко съездить в Новую Англию и посмотреть на строящуюся радарную станцию. Большинство советских граждан, работающих в Соединённых Штатах, получали в Госдепартаменте специальное разрешение для поездок на расстояние более 25 миль от их места службы, но Федоренко работал в Секретариате ООН, служащие которого могли свободно передвигаться по территории Соединённых Штатов без каких-либо разрешений. Федоренко считал эту поездку пустой тратой времени. "Площадка для радарной установки будет окружена забором. Я не смогу ничего увидеть", — ответил он. На этот раз, однако, Сергей предложил альтернативный вариант — попытаться разузнать что-нибудь о Гудзоновском институте, нью-йоркском мозговом центре, имеющем тесные связи с Пентагоном, Советом национальной безопасности и Госдепартаментом. Офицер КГБ был весьма доволен.

Федоренко позвонил Дональду Бреннану, директору по научным исследованиям в этом же институте, которого он раньше встречал на переговорах по ОСВ-I, и они договорились встретиться за ленчем. Бреннан, эксперт по системам ядерного оружия, считался одной из важнейших "целей" КГБ. Его жена была дочерью одного из руководителей корпорации "Боинг" — основного производителя бомбардировщиков "в-1" и лидера в разработке технологии "Стелс".

Сотрудники КГБ хотели, чтобы Федоренко подружился с Бреннаном и завоевал его доверие; потом Федоренко должен познакомить Бреннана с вербовщиком КГБ. Но когда учёные встретились на ленче, именно Федоренко предложил шпионить в пользу американцев. "Дон, не мог бы ты познакомить меня с кем-нибудь из твоих друзей в Вашингтоне?" — спросил Сергей. Месяц спустя Бреннан организовал для Федоренко выступление на научном семинаре в столице страны. Хэвилэнд Смит, сидевший в первом ряду слушателей, остался, чтобы поговорить с Федоренко наедине.

Первое, что поведал Федоренко Смиту: три офицера КГБ пытаются проникнуть в Гудзоновский институт. В ФБР уже знали о двух из них, но никто не подозревал третьего, поскольку тот был известным советским учёным. Он дружил с несколькими сотрудниками института, включая Бреннана, который был поражён, узнав, что этот человек — шпион.

Во время бесед со мной Федоренко, который теперь живёт в Соединённых Штатах, обычно подчёркивал, что он никогда не снабжал ЦРУ или ФБР информацией относительно советских вооружённых сил. Первой и последней причиной для шпионажа в середине 70-х годов было нанесение ущерба КГБ путём раскрытия имён его офицеров и разоблачения тайных операций. Эймс и агенты ФБР, которые вели беседы с Федоренко, заявляли, что русский давал информацию не только о КГБ. "Сергей рассказал нам все о ракетах среднего радиуса действия "СС-4", которые Советы пытались разместить на Кубе, а также о других ракетах, — сказал Эймс. — Однако его наиболее ценным вкладом в то время было разъяснение механизма работы советской оборонной промышленности. Мы не имели представления, как Советы принимают решения, какие системы оружия будут созданы и кто какой контракт получит. Мы даже не знали, кто принимает такого рода решения". Опыт и знания Федоренко имели кардинальное значение для Пентагона, который на основе его информации в конце 70-х годов полностью пересмотрел свои оценки военной мощи Советов, утверждал Эймс.

"Мне не нужны ваши деньги, — сказал Федоренко, когда он впервые добровольно предложил свои услуги. — Я это делаю по собственному желанию и буду делать так, как считаю нужным. Я не хочу быть обязанным вам".

Тем не менее ЦРУ начало откладывать для него наличные*.

Осенью 1973 года Федоренко сообщил Рику, что офицер КГБ по имени Валдек Энгер настойчиво просил его выкрасть документы из Гудзоновского института. После своей первой встречи с Бреннаном Федоренко убедил сотрудников КГБ, что безопасность в институте обеспечивается слишком строго, чтобы можно было что-либо украсть. Энгер хотел, чтобы он попытался ещё раз. Рик предложил Федоренко избегать Энгера, однако своенравному шпиону этот совет не понравился. Такое поведение могло вызвать у Энгера подозрения. Сергей предпочитал кормить Энгера крохами информации, что безопаснее. Рик проконсультировался со своими боссами, и они согласились. В течение последующих месяцев Управление провело работу с тем, чтобы несколько научных докладов было передано через Бреннана Федоренко, вручившего их Энгеру. "Эти материалы были незасекреченными, но очень актуальными", — говорил позднее Федоренко. Энгер был так окрылён успехом, что стал больше времени уделять своему новому источнику. Несмотря на свою ненависть к КГБ, Федоренко вскоре обнаружил, что Энгер ему нравится. "Он был безобидным, почти идиотом, но приятным". Он также понял, что Энгер являлся отличным источником сплетен о сотрудниках КГБ. Благодаря своей должности он был знаком с конфиденциальной информацией: кто с кем из советских граждан находится в интимных отношениях, кто злоупотребляет алкоголем, кто подозревается в нелояльности.

Эту информацию Федоренко передавал Рику.

(Позднее, после того как Федоренко дезертировал в США, Эймс помог ему открыть банковский счёт. Поскольку Федоренко в то время не имел постоянного адреса, он указал адрес Эймса. Именно обнаружение этого счета сделало известным, что Федоренко в 70-х годах занимался шпионажем. "Вашингтон пост" неосознанно раскрыла Федоренко, когда один из ее репортёров заметил, что ФБР во время сбора улик в доме Эймса обнаружило совместную чековую книжку с именем Федоренко на ней. Репортёр написал статью, в которой поднимались вопросы о связях Федоренко с Эймсом, и в течение нескольких дней отношения Федоренко с ЦРУ и ФБР стали общеизвестными. Федоренко был взбешён: он опасался, что советское правительство может подвергнуть репрессиям его родственников в Москве, но никто из них не был арестован и не допрашивался. (Прим. авт.)

Однажды вечером Федоренко прибыл на конспиративную квартиру ЦРУ, все еще посмеиваясь по поводу недавно состоявшегося разговора с Энгером. Командировка резидента КГБ Бориса Соломатина закончилась, и его преемник Юрий Иванович Дроздов очень хотел проявить себя. Он потребовал от своих офицеров вербовать больше американцев. «Энгер испытывал сильное давление, поэтому он спросил меня, не мог бы я пригласить какого-нибудь американского дипломата к себе на шашлык, — рассказывал Федоренко Рику. — Энгер говорит мне: "мы можем приготовить возле дома шашлыки, а затем склонить его на свою сторону". Я сказал: "Валдек, что мы можем ему предложить за шпионаж?" Он ответил: "Что ж, у нас нег денег, но, возможно, мы могли бы дать ему отличную русскую меховую шапку". Я сказал: "Валдек, ты не можешь вынудить человека такого калибра предать свою страну за шапку". Он спросил: "Тогда кого же мы можем склонить к предательству своей родины за шапку?" Я ответил: "Только кого-то из наших людей!"».

Федоренко и Рик смеялись весь вечер. Поездки Рика в Нью-Йорк и обратно вскоре стали обыденным делом. Он уезжал перед рассветом из Вашингтона на электричке, ехал на такси до местного отделения ФБР в Нью-Йорке, где беседовал с Р. Патриком Уотсоном, который также работал с Федоренко. Много раз Уотсон и Рик за ленчем обсуждали, какие вопросы зададут вечером агенту. Рик покупал бифштексы и вино, а затем они ехали на метро на конспиративную квартиру, чтобы приготовить ужин для себя и Федоренко. Однажды в 1975 году Рик заснул, когда ехал в метро на конспиративную квартиру. Он проснулся как раз в то время, когда поезд почти уже тронулся с остановки, где должен был выходить Рик. Рик раздвинул двери, когда они уже закрывались, и выскочил на платформу. Сразу же он вспомнил, что оставил свой портфель в поезде. В нем были фотоснимки, которые Федоренко сделал на последнем приеме. На обратной стороне каждого агент написал имена изображённых на них русских. "в советском жилом комплексе, расположенном недалеко от конечной станции метро, проживало более трёхсот русских. Я знал, что большинство из них ездят на метро. Эта линия явно была опасной зоной". Если бы сотрудники КГБ нашли портфель Рика, Федоренко наверняка был бы вычислен и арестован. Рик находился всего за пару остановок до конечной станции, поэтому он помчался на другую сторону платформы и стал поджидать, когда вернётся поезд, на котором он ехал. Когда поезд прибыл, Рик ворвался в вагон, но портфель исчез. "Я побежал на конспиративную квартиру и позвонил Уотсону".

Ни Рик, ни Уотсон ничего не сказали Федоренко о пропаже портфеля, когда тот вечером прибыл на квартиру. Они также не предупредили агента, что ему может грозить серьёзная опасность. Сотрудники КГБ в тот самый момент могли проверять содержимое портфеля Река. Когда Федоренко ушёл, такой же беззаботный, как и всегда, Рика ужаснула мысль о том, что он никогда его больше не увидит. На следующее утро Уотсон зашёл к Рику: "мы получили его!"

Женщина, ехавшая в вагоне, нашла портфель и просмотрела его содержимое, чтобы по бумагам определить, кому он принадлежит. Увидев фотографии и прочитав на них русские имена, пассажирка испугалась. На следующее утро она позвонила в ФБР. Начальники Рика объявили ему выговор с занесением в личное дело. "Этот вечер был одним из худших в моей жизни, — вспоминал он. — Я до сих пор помню, как у меня было тяжело на душе, поскольку считал, что на мне будет лежать ответственность за то, что Сергея убьют".

Несмотря на этот прокол, ЦРУ перевело Эймса с повышением в своё отделение в Нью-Йорке и поручило ему ещё более крупное депо. Рик должен был помогать в работе с начальником Федоренко — послом Аркадием Николаевичем Шевченко, вторым человеком в ООН. Первоначально, в 1975 году, когда Шевченко вступил в контакт с ЦРУ, он хотел дезертировать, но ЦРУ направило для встречи с дипломатом одного из своих лучших вербовщиков и тот уговорил Шевченко отложить свой побег и поработать в качестве агента.

"У нас был Шевченко, который имел доступ ко множеству дипломатических телеграмм и информации. В Москве у нас был Тригон, фотографирующий многие из тех телеграмм, о которых нам говорил Шевченко, и у нас был Сергей Федоренко в ООН, также поставляющий информацию, — говорил впоследствии Эймс. — Никто из них не знал друг о друге. У нас был также четвёртый источник под псевдонимом Федора. Он снабжал нас информацией из советской резидентуры в Нью-Йорке. Это было необыкновенное время!"

Рик и Нэн переехали в квартиру с одной спальней в дом под номером 400-Ист на 54-й улице Манхеттена. Из своей гостиной они могли видеть Ист-Ривер. Но несмотря на проживание в хорошем районе, супруги были практически нищими. Они лишились зарплаты Нэн, которая уволилась, чтобы поехать вместе с Риком, а цены в центре Манхэттена были гораздо выше, чем те, к которым они привыкли. "У нас было так плохо с деньгами, что, когда мы ездили в Пенсильванию к родителям Нэн, нам приходилось пользоваться автобусом". Один из родственников Рика позднее вспоминал о своём посещении его и Нэн в Нью-Йорке: "На Рике была совсем старая одежда, они едва сводили концы с концами, но, казалось, их это не беспокоило. Просто деньги для них не были столь важны".

Нэн нашла работу в лоббистской группе "Общее дело", а Рику повысили зарплату. Тем не менее он был недоволен. Он считал, что его продвижение по службе должно проходить быстрее, и думал, что знает причину. "Я не делал ставку на нужных бюрократов. Я занимался действительно важными делами, но комиссии, решающие вопросы повышения по службе, обращают внимание только на один показатель — вербовки. Я никого не вербовал, поэтому не делал быстрой карьеры". Эймс стал чаще посещать различные места в городе в поисках уязвимых русских. Основной офис ЦРУ находился в здании "Пан Ам", но Рик работал под прикрытием фиктивного акционерного общества в небоскрёбе на углу Лексингтон-авеню и 42-й улицы. Предполагалось, что при знакомстве с советскими людьми он будет представляться бизнесменом со Среднего Запада, часто приезжающим в Нью-Йорк. "в действительности это было слабое прикрытие.

Ну что общего может быть у бизнесмена из Огайо с советскими людьми?" Несмотря на все усилия, он никого не мог найти для вербовки. "меня это мало беспокоило, поскольку все равно не было времени для разработки контактов. Я был слишком занят с Федоренко и Шевченко".

Формально Рик не отвечал за работу с Шевченко. Ее поручили заместителю руководителя отделения ЦРУ в Нью-Йорке, но он был занят и передал ее Рику. В середине 1977 года заместителем руководителя назначили Джеймса Дадлея Хааса, который решил взять дело Шевченко под свой контроль. Хаасу было 46 лет, он отличался крупным телосложением и раньше служил в морской пехоте. Шевченко же был человеком утончённым, с хорошими манерами, играл на пианино, любил поэзию. Такие разные, они не ладили друг с другом. У Шевченко было множество проблем, связанных с его браком и увлечением алкоголем.

«Когда он напивался и становился плаксивым, Джим грубовато говорил ему: "Хватит хныкать, будь мужчиной!" От этого Аркадий терялся, становился ещё более жалким, так что я начинал уговаривать его, постепенно помогая ему прийти в себя, чтобы он мог уйти».

Рик питал все большую симпатию к дипломату. «Первое, что говорят офицеру ЦРУ: "Никогда не влюбляйся в своих агентов". Но именно это всегда и случается. Я говорю не о сексе. Я говорю о том, как теряется профессиональная бдительность и начинаешь верить всему, что агент скажет, и беспокоиться о его интересах больше, чем об интересах своей страны. Шевченко дали псевдоним Динамит, и, как оказалось, он ему подходил. Шевченко приходил на конспиративную квартиру и говорил: "все! С меня хватит! Я готов дезертировать", после чего Джим и я начинали переубеждать его, прилагая все усилия, чтобы добиться от него обещания повременить до следующей сессии ООН или сколько-нибудь ещё. Он был слишком хорошим источником, чтобы его терять».

Шевченко регулярно информировал ЦРУ о проявляющихся в Кремле разногласиях между Леонидом Брежневым и Алексеем Косыгиным по поводу отношений СССР с США. Он сообщал, что Кремль указывал своему послу Анатолию Добрынину делать в ООН, какова была советская позиция на переговорах об ограничении вооружений и даже о том, до каких пределов СССР может уступить на переговорах об ОСВ-I. Шевченко предоставлял подробную информацию об ослаблении советской готовности участвовал в событиях, связанных с боевыми действиями в Анголе, совершенно секретные сведения о советской экономике и даже доклады о быстро сокращающихся запасах нефти на месторождениях в волжско-Уральском регионе. "Шевченко имел невероятный доступ к информации. Все, что нам нужно было делать, так это задавать вопросы, а он давал нам ответы".

Вскоре после того, как Рик стал работать с Шевченко, он узнал, что Сергей Федоренко отзывается в Москву. "Неожиданно я выяснил, что Сергей хочет дезертировать, и одним из моих самых больших достижений было убедить его вернуться домой, — вспоминал Эймс. — И конечно же, когда пришло время моего следующего повышения по службе, я его не получил, потому что никого не завербовал. Это было смешно. Благодаря мне удалось удержать Федоренко от дезертирства, но это не учли. Федоренко был назначен на работу в то же самое управление министерства иностранных дел, где по возвращении в Россию работал Огородник (Тригон)". "мы отправили Сергея в Нью-Джерси, где он занимался по программе внутренней учебной подготовки в сокращённом варианте, которую проходили на Ферме наши собственные офицеры, — говорил впоследствии Эймс.

— Вот как мы его ценили и доверяли ему. Раньше мы этого никогда не делали". Во время их последней встречи Рик подарил Федоренко чёрный кожаный кошелёк. "Будь осторожен", — сказал Рик. Федоренко засмеялся. Чего он должен был опасаться?

 

Глава 6

Москва

15 июля 1977 г. сотрудник ЦРУ Марта Петерсон, молодая женщина, работавшая под дипломатическим прикрытием в посольстве США в Москве, не спеша шла по мосту через Москву-реку. Дойдя до газона на противоположной стороне, она остановилась, огляделась и наклонилась. Когда Петерсон собиралась положить на землю нечто, похожее на камень, на большой скорости подъехала "волга" и резко остановилась возле неё. Распахнулась задняя дверца машины, и оттуда выскочила русская женщина. Не говоря ни слова, она схватила Петерсон, повернула ею и одним быстрым движением распахнула на ней блузку. На груди у Петерсон клейкой лентой был приклеен радиоприёмник. Она использовала его для контроля за наблюдением со стороны КГБ и ошибочно считала, что "затемнилась". Двое мужчин затащили Петерсон в машину и повезли на Лубянку, где неподалёку от Кремля находилось внушительное здание штаб-квартиры КГБ.

Камень, который Петерсон собиралась положить на газон, был подделкой, в которой спрятали деньги, предназначавшиеся для Огородника (Тригона).

"Я дипломат Соединённых Штатов, — стала протестовать Петерсон, когда они приехали на Лубянку. — Я пользуюсь дипломатическим иммунитетом". В КГБ ее допрашивали два часа, прежде чем нехотя освободили. В тот же день она была объявлена персоной нон грата и выдворена из страны. Тем временем Тригон исчез.

Сергей Федоренко прочитал о высылке Петерсон в "Известиях". КГБ предоставил газете фотографии фиктивного камня, материалов для тайнописи и миниатюрной фотокамеры, которой, по словам его сотрудников, ЦРУ снабдило своего шпиона.

Позднее в тот же день Федоренко позвонил приятель из министерства иностранных дел. Не слышал ли Федоренко, кого арестовали? Прежде чем Федоренко смог ответить, его приятель объявил: "Это Огородник!" Федоренко почувствовал, что его предали. "Зачем им нужны были два человека, работающих в одном и том же управлении?" — жаловался он впоследствии. На следующий день Федоренко сообщили ещё более неприятную новость: его переводили на работу в другое место. Федоренко постарался сохранить спокойствие. Он продолжал убеждать себя: если КГБ арестовал Огородника, это не означает, что им стало известно, что и он агент ЦРУ. Однако десятки вопросов не давали ему покоя. Совершил ли Огородник какую-нибудь глупость и раскрыл себя? Не допустило ли ЦРУ какой-то ошибки? Не было ли кого-либо в ЦРУ, кто сдал его шпионов КГБ? вероятность последнего предположения больше всего ужасала Федоренко. Он гордился тем, что был достаточно ловким и умел избежать разоблачения. Но если в ЦРУ есть "крот", Федоренко обречён. Он поехал в Подмосковье на дачу к своему влиятельному тестю. От имени зятя Николай Федоренко задал несколько вопросов своему старому другу Борису Соломатину и получил тревожный сигнал. "Генерал говорит, что в твоё досье забралась проститутка", — сказал тесть. Младший Федоренко понял это выражение: кто-то в КГБ стал интересоваться его связями с американцами, его подозревали в шпионаже. Это все, что сказал Соломатин. Федоренко проанализировал свои последние контакты с Риком и Уотсоном. Допустил ли он ошибку? Он не мог припомнить ничего, что сделал бы неправильно, и вновь задался вопросом: не было ли это делом рук кого-то внутри ЦРУ? Кого?

Елена была ещё на работе, когда он вошёл в их тихую квартиру. Сергей налил себе выпить, сел и задумался. Вдруг он почувствовал, что что-то не так. На первый взгляд в квартире все было, как обычно, однако интуиция подсказывала, что ее обыскивали. Он поспешил к своей коллекции записей джазовой музыки. Более трёх тысяч пластинок стояло вертикально в ряду по всей длине стены. Сергей ставил их в таком порядке, который отвечал его эстетическим вкусам. Он заметил, что некоторые из них были не на своём месте. Кто-то вынимал их, возможно, по нескольку раз, и не поставил назад в прежнем порядке. Федоренко был уверен, что в квартире побывали сотрудники КГБ. Он вытащил долгоиграющую пластинку из конверта, снял два листа белой бумаги, предохраняющих ее от царапин. "Хорошо", — подумал он. Сотрудники КГБ не догадались о его уловке. Перед тем как он улетел в Москву, ЦРУ снабдило его бумагой для тайнописи. Бумага была обработана бесцветным химическим веществом. Все, что он писал на этой бумаге, исчезало и могло быть восстановлено только после проявления другим химикатом.

Сергей разложил эту специальную бумагу в альбомы с пластинками, чтобы ее листы выглядели как внутренние конверты пластинок. Он вытащил все альбомы с секретной бумагой и быстро направился в спальную комнату, где была спрятана фотокамера. Там Федоренко уложил шпионские принадлежности в пустую жестяную банку для теннисных мячей и поздним вечером, когда Елена уже спала, засунув банку внутрь куртки, пошёл выгуливать собаку. Он дошёл до находящегося неподалёку парка, постоянно проверяя, не следят ли за ним. Достав свой перочинный нож, он проделал отверстия в крышке банки и закопал ее. По его расчётам, понадобился бы месяц, чтобы достаточное количество воды просочилось внутрь банки и подвергло разложению ее содержимое. Это давало ему время, чтобы снова выкопать шпионские принадлежности, если он решит, что страдает паранойей. Впоследствии Федоренко вспоминал, что, возвращаясь домой тем вечером, он думал, что оставалась ещё одна потенциальная опасность. "Я очень надеялся, что у сотрудников ЦРУ хватит ума не пытаться связаться со мной".

Через шесть недель после выдворения Петерсон из Москвы ЦРУ подтвердило через различные дипломатические источники, что Тригон мёртв. С годами появилось несколько версий того, как он умер. Получившая наибольшую известность из них содержалась в вышедшей в 1983 году книге "КГБ сегодня: невидимая рука", которую написал Джон Баррон, имевший хорошие связи в ЦРУ. Огородник был арестован и доставлен на Лубянку, где сразу же признался, что он шпион, и начал читать допрашивающим лекции о зле, которое несёт в себе коммунизм. Произнеся своего рода панегирик самому себе, Огородник спросил охранников, не может ли он воспользоваться собственной ручкой, чтобы подписать признание. Когда те, не подумав, передали арестованному ручку, он резко открыл ее и проглотил спрятанную внутри пилюлю со смертельным ядом. Шпион мгновенно умер. По другой версии, имеющей широкое хождение среди американских писателей, после того, как Огородника в течение нескольких лег пытали, он покончил жизнь самоубийством. В этой версии предатель опять изображается как храбрый антикоммунист, преданным своим идеалам до самой смерти. Но ни в одной из этих версий не упоминается о любовной истории с Пилар Санчес или о деньгах, которые ЦРУ передавало ему в фиктивных камнях.

Я летал в Москву дважды, с тем чтобы взять интервью для этой книги, и во время этих поездок продолжительностью в месяц каждый раз беседовал почти с двумя десятками отставных и действующих сотрудников КГБ. Один из них утверждал, что входил в группу, посланную арестовать Огородника. "К счастью для меня, в тот день мне было поручено вест машину, — сказал он, смеясь. — мы просто посадили предателя в автомобиль, а двое наших офицеров сели рядом с ним в тот момент, когда ему удалось достать из кармана пилюлю. Прежде чем наши люди заметили это, он успел ее проглотить. Я понял, что происходит, когда Огородник стал исступлённо метаться, а мои товарищи, чертыхаясь, пытались удержать его и вызвать у него рвоту.

Я помчался так быстро, как только позволяла машина, в больницу, где доктора стали промывать ему желудок, но было слишком поздно. Некоторое время спустя мы узнали, что он достал пилюлю из авторучки. Мне удалось избежать наказания, поскольку я был всего лишь водителем, а моих товарищей наказали".

Адмирал Стэнсфилд Тернер, который был тогда директором ЦРУ, дал указание Леонарду Маккою, заместителю начальника контрразведки, провести расследование причин провала Огородника. В ходе его выявились следующие факты: за несколько недель до исчезновения агент передал ролик микроплёнки сотрудникам ЦРУ в Москве. На нем были фотографии дипломатических телеграмм, включая одну, составленную советским послом в США Анатолием Добрыниным, в которой описывался неофициальный разговор наедине между ним и государственным секретарём Генри Киссинджером. Согласно телеграмме, Киссинджер был расстроен тем, что президентом избрали Джимми Картера и Сайрус Вэнс сменил его на посту госсекретаря. В телеграмме приводятся слова Киссинджера с резкими нападками на обоих политических деятелей, которых он якобы охарактеризовал как "дилетантов". Далее цитируется его совет Добрынину, как можно перехитрить Вэнса и его команду в ходе переговоров о Договоре ОСВ-II. Согласно Договору ОСВ, срок его действия истекал в октябре 1977 года. Если телеграмма была подлинной и если то, что написал Добрынин, точно отражало содержание беседы, то Киссинджер совершил, по мнению должностных лиц ЦРУ, акт государственной измены, оказав помощь Советам на переговорах об ОСВ.

Не все, однако, считали, что телеграмма подлинная. Возможно, телеграмма была дезинформацией, подброшенной КГБ с целью дискредитации Киссинджера. Никто не знал наверняка, когда был арестован Огородник, и не исключалась вероятность того, что КГБ нашёл микроплёнку, чтобы поставить в затруднительное положение Киссинджера и ввести в замешательство ЦРУ.

В течение нескольких дней группа старших должностных лиц ЦРУ обсуждала вопрос о том, была ли телеграмма подлинной, а если была, то предал ли бывший государственный секретарь свою страну. Обе сверхдержавы знали, что у Добрынина и Киссинджера существуют особые отношения с тех времён, когда Киссинджер был советником по национальной безопасности при президенте Никсоне. Историки впоследствии по достоинству оценили доверительные отношения между ними, которые помогли проложишь путь разрядке. Для тех, кто полагал, что телеграмма подлинная, казалось логичным, что Киссинджер злился из-за потери им высокого положения и поэтому высмеивал Картера и Вэнса.

Они также отмечали, что вызвавшая споры фотография телеграммы находилась в середине ролика микроплёнки. Примыкающие к ней по обе стороны документы были явно настоящими. Зачем КГБ рисковать другими документами только для того, чтобы осложнить жизнь Киссинджеру? И наконец, те, кто считал телеграмму подлинной, выдвигали аргумент, что у Кремля нет причин подрывать положение Киссинджера, поскольку Советы до выборов хотели, чтобы президентом продолжал оставаться Джералд Форд, а госсекретарём — Генри Киссинджер.

Те, кто сомневался в подлинности телеграммы, отвергали все эти аргументы. Сотрудники КГБ отличались своим антисемитизмом, а Киссинджер был евреем. Сторонник жёсткого курса, КГБ хотел провала разрядки. Какой способ подорвать переговоры о Договоре ОСВ-2 и разрядку может быть лучше, чем организация утечки документа, в котором ставится под сомнение лояльность Киссинджера? Что касается других телеграмм, то их раскрытие было необходимым, с тем чтобы телеграмма Добрынина казалась подлинной.

После нескольких дней горячих споров бюрократы ЦРУ решили просто передать дело по инстанции. Тщательно составленная докладная записка была отравлена в Белый дом. Не ясно, что произошло потом. До сегодняшнего дня ЦРУ не подтверждает, что телеграмма Добрынина когда-либо существовала. Никаких заявлений на этот счёт не делалось при Картере и Белым домом. Время от времени появлялась информация об этой телеграмме. Впервые о ней подробно было рассказано в документальной книге "вдовы". Отставной адмирал ВМС США Элмо Р. Замоулт-младший упоминал о телеграмме в газете "Вашингтон таймс". Но никто не смог объяснить, что произошло с телеграммой. Эймс в беседе со мной утверждал, что ему это известно. "У Киссинджера ещё оставались друзья в коридорах власти, и они позаботились о нем, — сказал Эймс. — все следы телеграммы благополучно исчезли". Эймс сообщил мне, что он предпринял попытку найти телеграмму Добрынина в 1984 году, когда получил место в отделе СВЕ, давшее возможность ознакомиться с досье Огородника. "Об этом ходило так много слухов, что я решил докопаться до истины.

Я нашёл негативы микроплёнок, которые Огородник передал нам, но одна лента плёнки отсутствовала. На ней были кадры с телеграммой Добрынина. Я поинтересовался, что случилось с этой лентой, и мне сказали, что она просто исчезла". Судя по записям в хранящейся документации, предпринималось несколько попыток выяснить, кто изъял эту ленту плёнки, но никто никогда так и не смог этого определить.

Старший офицер ЦРУ отдела СВЕ в отставке, который был знаком с досье Огородника, подтвердил в беседе со мной рассказ Эймса. Этот офицер признал, что лента с негативами, содержащая телеграмму Добрынина, была действительно изъята и, как предполагается, уничтожена. Никому не известно, кто это сделал.

Я пытался найти первоначальную телеграмму Добрынина в министерстве иностранных дел в Москве, но, несмотря на неоднократные попытки, потерпел неудачу. Однажды я спросил помощника Евгения Примакова, который в 1995 году возглавлял Службу внешней разведки (СВР) — преемницу КГБ, не смогу ли я получить копию этой телеграммы. Через несколько недель помощник ответил мне, что такая телеграмма существует, но она не может стать достоянием общественности. Он посоветовал мне не подчёркивать ее важность в своей книге. "Посол Добрынин пользуется репутацией, в которой преувеличено его влияние на политику. Как я полагаю, это было во многом и с Киссинджером, — сказал помощник. — Поэтому вы не должны исходить из того, что наши лидеры обратили на эту телеграмму особое внимание".

Возможно, когда-нибудь телеграмма Добрынина, если она существует, появится в Москве, но даже если это произойдет, я уверен, никто не будет знать, подлинна она и является ли точным отражением слов Киссинджера.

После того как ЦРУ умыло руки, отделавшись докладной запиской о телеграмме Добрынина, Маккой вновь решил выяснить, почему был схвачен Тригон. Он пришёл к выводу, что в этом виноват сам шпион. Источники в Москве сообщали в ЦРУ, что тот был заснят скрытой камерой в министерстве иностранных дел фотографирующим дипломатические телеграммы. Расследование дела об аресте Тригона было закрыто.

Пять лет спустя ЦРУ раскроет реальную историю ареста Огородника. В 1973 году, когда Огородник стал шпионом, ЦРУ наняло человека по имени Карл Кочер для работы в качестве переводчика в отделе СВЕ. Темпераментный, громкоголосый чех, свободно владеющий русским, французским, чешским и английским языками, казалось, был ярым антикоммунистом с отличными, вызывающими к нему доверие данными. Он был натурализованным американским гражданином, который в 1965 году иммигрировал вместе с женой Ханой в Нью-Йорк, чтобы избежать религиозного преследования в своей стране. Мать Кочера была еврейкой. И Карл, и Хана прошли рутинные проверки на детекторе лжи их биографических данных. Ни у кого не возникло ни малейшего подозрения, что эта пара была в действительности "нелегалами". Чешские шпионы прошли подготовку для проникновения в иностранные правительственные структуры. К удивлению, Кочеры не пытались влиться в бюрократические круги ЦРУ, как это можно было бы предположить. По меньшей мере дважды в неделю 40-летний Карл и Хана, которая была моложе его на десять лет, менялись супругами с другими парами или посещали сексуальные вечеринки в окрестностях Вашингтона, согласно расследованию репортёра Рональда Кесслера, чья книга "Шпион против шпиона", вышедшая в 1988 году, частично основывается на эксклюзивных интервью с этой парочкой. Кочеры часто посещали секс-клубы Нью-Йорка, и Хана позднее хвастала, что переспала со многими сотрудниками ЦРУ, сенатором США, журналистами нескольких ведущих газет и служащими Пентагона.

Каким образом Кочер узнал настоящее имя Тригона, остаётся неясным. Некоторые утверждают, что Хана услышала его во время интимных встреч с одним служащим ЦРУ. Более вероятно, что именно Карл выяснил подлинное имя агента после того, как был назначен на работу в СКРИН — группу переводов и анализа отдела СВЕ. Его работа там заключалась в переводе полученных письменных материалов и телефонных разговоров, которые были тайно записаны на плёнку Управлением. Большая часть этих материалов была на русском и чешском языках. Некоторые — от Тригона.

Кочер оставил работу в ЦРУ ещё до самоубийства Огородника, но иногда возвращался к ней как частично занятый служащий для выполнения специальных заданий. Впоследствии ЦРУ утверждало, что оно стало подозревать Кочера после того, как его "засекли" передающим документы известному чешскому шпиону. Однако Эймс сказал мне, что это объяснение использовалось ЦРУ и ФБР в качестве прикрытия, чтобы обезопасить один из своих источников. "мы поймали Кочера, потому что наш чешский источник, работавший в их службе разведки, сообщил о нем". Кочеры были арестованы в декабре 1984 года, и Карл сделал признание, но его заявление не могло быть принято к рассмотрению в суде, поскольку два агента ФБР и офицер ЦРУ, допрашивавшие его, вырвали это признание обманным путём. Министерство юстиции не могло рисковать, передавая дело в суд, поэтому согласилось выпустить эту супружескую пару в обмен на освобождение советского диссидента Анатолия Щаранского.

В разговорах со мной Эймс настаивал, что есть ещё одна загадка в деле Огородника, которая никогда не оглашалась. "мы всегда считали, что Огородник потерял первую пилюлю с ядом, скрытую в зажигалке, которую мы передали ему, — говорит Эймс, — но после того, как он покончил жизнь самоубийством, до нас стали доходить слухи, что в действительности он использовал эту пилюлю для убийства одной женщины в Москве. Это была его любовница, от которой он хотел избавиться. Разумеется, в ЦРУ решили, что это — советская дезинформация, поскольку никому из нас не хотелось признаваться, что мы, возможно, несём ответственность за то, что снабдили его орудием убийства невинной женщины".

Когда я спросил об этой истории сотрудников КГБ, мне показали свидетельство о смерти женщины, которая была найдена в ее московской квартире в середине 1976 года. Согласно этому документу, она умерла, приняв яд, предположительно цианистый калий. Не было каких-либо записей о близких родственниках этой женщины, так что я не смог узнать о ней что-либо ещё или доказать, что она действительно была любовницей Огородника и была убита.

Известно, что самоубийство Тригона серьёзно обеспокоило офицеров ЦРУ, работавших в Москве. Они опасались, что этот случай может побудить КГБ предпринять попытку "провокации" (термин, используемый для обозначения ловушки, когда одна служба разведки посылает офицера, который играет роль потенциального шпиона, а затем арестовывает разведчика, который выходит на встречу с ним, чтобы завербовать его). И действительно, вскоре после того, как в ЦРУ узнали о самоубийстве Огородника, офицер Управления, работавший в посольстве США, обнаружил записку, оставленную под стеклоочистителем его машины. Автор записки утверждал, что имеет доступ к военной информации, которая настолько ценна, что может "изменить баланс сил". Он сообщил, что работает в исследовательском институте радиопромышленности, занимающемся разработкой и совершенствованием советских радарных систем, и хочет встретиться с сотрудником ЦРУ.

Примерно в то же самое время КГБ устроил засаду и задержал офицера ЦРУ, направлявшегося на встречу с советским агентом, известным по кличке Блип. Офицер был выслан из страны, а ЦРУ впоследствии узнало, что Блип арестован. Директор ЦРУ Тёрнер приказал всему отделу СВЕ "приостановить деятельность". Все встречи с агентами в Советском Союзе и восточной Европе были отменены. Совершенно очевидно, что что-то не так, и Тернер не хотел, чтобы, пока он руководит ЦРУ, исчезли и другие советские шпионы.

Резидент ЦРУ в Москве Гас Хэтэуэй считал реакцию Тернера чрезмерной. Настойчивый руководитель, Хэтэуэй попросил разрешения вступить в контакт с загадочным автором записки, который, видимо, очень хотел предложить свои услуги. Но Тернер и его советники подозревали, что записка является частью ловушки, и Хэтэуэю посоветовали не проявлять активности. Через несколько недель появилась другая записка. К ней автор приложил описание некоторых технических деталей одной из советских радарных систем. Но даже это не сочли достаточным, чтобы убедиться в подлинности намерений автора записки. Хэтэуэй был раздражён. Он доказывал своему руководству, что кому-то необходимо связаться с настойчивым автором. Но Тернер отвечал: "Нет". Месяц спустя, худощавый мрачный человек подбежал к офицеру ЦРУ, когда тот остановил свою машину у светофора недалеко от американского посольства, и попытался передать ему третью записку. Напуганный офицер быстро уехал. Теперь директор ЦРУ был уверен, что все это — провокации КГБ. Все знали, что его сотрудники вели наблюдение за американским посольством и слежку за большинством офицеров ЦРУ, которые там работали, 24 часа в сутки. Какой идиот рискнёт так прямо подойти? Только тот, кому нечего было терять, поскольку он не был настоящим шпионом. Через две недели тот же самый человек предпринял ещё одну безуспешную попытку вступить в разговор с офицером ЦРУ. В составленной в решительных выражениях телеграмме Хэтэуэй предложил аппарату директора ЦРУ компромисс. Он просил разрешения позвонить автору по номеру, указанному в одной из его записок. Тернер нехотя согласился.

"Есть пакет, который ожидает вас, — сказал Хэтэуэй снявшему трубку мужчине. — Он спрятан в телефонной будке недалеко от Института радиопромышленности".

ЦРУ вело наблюдение за тем, как худощавый человек подошёл к телефонной будке и быстро взял пакет. В нем содержались перечень вопросов о советских радарах, подробные инструкции, как и где оставлять ответы на эти вопросы и 500-рублевая купюра, равная в то время примерно 500 долларам. Через неделю худощавый человек положил своё сообщение в условленное место. В нем сотрудники ЦРУ обнаружили подробные ответы на все технические вопросы, которые содержались в перечне. Все сомнения относительно того, является автор записок двойным агентом или нет, быстро рассеялись. Информация, которую он предоставил, была настолько секретной, что в Управлении сразу же поняли, что КГБ никогда не будет рисковать ее раскрытием. Офицер ЦРУ был послан для встречи с новым добровольным помощником.

"Меня зовут Адольф Толкачёв", — сказал русский офицеру. Очень скоро Толкачёв стал одним из самых ценных шпионов. Он снабжал США подробной информацией об электронных системах управления, используемых советскими истребителями МИГ, а также о контрмерах, применяемых МИГами для того, чтобы ускользать от самолётов США. Ещё более значимыми были переданные им чертежи, касающиеся советской технологии "Стел". ЦРУ потеряло чрезвычайно полезного агента в лице Тригона. И в то же время, несмотря на все свои усилия проигнорировать Толкачёва, Управление приобрело в его лице, по мнению некоторых, ещё более важного шпиона.

 

Глава 7

Аркадию Шевченко было страшно. Он попросил Рика и Джима Хааса встретиться с ним на конспиративной квартире ЦРУ, которой они пользовались в экстренных случаях. Это была квартира, расположенная в том же доме, где жил Шевченко со своей женой. 31 Марта 1978 г., в пятницу, посол сбежал вниз по лестнице на три пролёта, отделявших его апартаменты от этого помещения, и ворвался в убежище. Он сказал, что получил телеграмму с приказом вернуться в Москву, но ехать туда не хочет. В течение 27 месяцев он шпионил на ЦРУ и теперь заявил, что готов стать перебежчиком.

Позже Шевченко напишет в своей книге "Разрыв с Москвой", изданной в 1985 году, что не знал наверняка, зачем его вызывали домой. Однако, по словам Эймса и других опрошенных мною сотрудников Управления, дипломат боялся, что его жена Лина попала в беду. Она дружила с Лидией Дмитриевной Громыко, супругой министра иностранных дел Советского Союза Андрея Андреевича Громыко, и обе женщины уже давно занимались спекуляцией.

Лина Шевченко покупала в Нью-Йорке шубы и антиквариат и пересылала их Лидии Громыко для последующей перепродажи в Москве по сильно завышенным ценам. Это было незаконно, о чем Шевченко не раз предупреждал жену, но она лишь твердила, что он трус и что все начальники только и делают, что наживаются на своих загранкомандировках.

«Нас давно беспокоила неспособность Аркадия решить свои личные проблемы, а также его ухудшающиеся отношения с женой, — рассказывал Эймс, — и за несколько недель до случившегося мы решили отвезти его в коттедж в лесу на кратковременный отдых. Предполагалось, что директор ЦРУ вручит ему медаль, чтобы "подкачать" его эго».

Рик и Хаас попытались уговорить Шевченко повременить с переходом на сторону американцев, но он был непреклонен. В Управлении решили поместить его в коттедж, который уже был арендован. Рик поинтересовался у Шевченко, говорил ли он жене, что собирается просить политического убежища. "Нет", — ответил тот. Аркадий боялся, что она сдаст его КГБ. В то время его жена спала наверху. Рик предложил Шевченко написать жене письмо и оставить его на видном месте, где она обнаружила бы его утром. Рик и Хаас сообразили, что отправить Шевченко в квартиру — неплохой способ проверить серьёзность его намерений. Через несколько минут Шевченко вернулся с дорожной сумкой. "Поехали", — сказал он. Рик и Хаас поспешили вместе с ним к поджидавшей внизу машине, которая стрелой вылетела из Манхэттена.

Когда добрались до коттеджа, от волнения никто не мог уснуть. Они знали, что побег второго официального лица ООН вызовет переполох в средствах массовой информации всего мира. Как только забрезжил рассвет, Шевченко набрал свой номер, чтобы попросить Лину присоединиться к нему. ФБР было готово помочь ей бежать. Трубку поднял мужчина.

— Лина? — спросил Шевченко.

— Ее нет дома, — ответили ему по-русски.

Шевченко бросил трубку. Он был уверен, что попал на офицера КГБ.

Вечером его побег стал главной новостью на телевидении, а на следующее утро об этом кричали все газеты. "Узнать о том, где мы его прячем, пытались все, — вспоминал Эймс. — Русские, средства массовой информации — все за нами охотились".

После того как неподалёку от коттеджа был замечен фургон телевидения, Управление решило переправить перебежчика в другое место. Его возили из одного отеля в другой. Рик неизменно его сопровождал. Советы потребовали личной встречи с Шевченко, чтобы удостовериться в том, что его не похитили. Переговоры состоялись в Манхэттене.

Шевченко прибыл туда под конвоем из машин ФБР. Единственными русскими, допущенными на встречу, были посол СССР Добрынин и советский представитель в ООН Трояновский. Трояновский сообщил Шевченко, что его жену выслали в Москву и она в ужасе от его поступка. КГБ также допрашивает взрослую дочь и сына Шевченко, прибавил Трояновский. Он предложил Шевченко пересмотреть своё решение. Шевченко потребовал освобождения жены и детей, пригрозив, что в противном случае не покинет свой пост в ООН, чего от него добивались Советы. Переговоры вылились в поток взаимных оскорблений, после чего Шевченко в ярости выскочил из комнаты. Вторая встреча, состоявшаяся через несколько дней, была не менее напряжённой. ФБР, опасавшееся, что КГБ может попытаться выкрасть Шевченко, усилило его охрану.

"Когда после окончания второй встречи мы ехали по Бруклинскому мосту, машины ФБР, замыкавшие наш конвой, просто взяли и остановились посередине моста, — вспоминал Эймс. — Они заблокировали все движение транспорта на 10 или 15 минут, чтобы дать нам возможность скрыться".

Пока тянулись переговоры между Советами и Шевченко, страсти разгорались все сильнее. "мы находились под чудовищным давлением, и никто из нас не был рад тому, что произошло", — говорил Эймс.

Как-то днём они с Шевченко остались наедине в домике для гостей, расположенном на территории владений одного богатого бизнесмена недалеко от Нью-Йорка.

— Аркадий зарвался. Он весь день угрожал, что снова перейдёт к русским, и наконец я тоже не выдержал. Я сказал: "Послушай, Аркадий, если ты так хочешь вернуться, мы можем сесть вон в ту машину, я лично отвезу тебя на 67-ю улицу и распахну перед тобой дверцу напротив советского представительства! Если ты не можешь держать себя в руках, не можешь представить себе свою дальнейшую деятельность в Соединённых Штатах, то скажи только слово — и мы сейчас же выезжаем". Аркадий стал на меня кричать: "Да кто ты такой, чтобы со мной разговаривать в таком тоне!" Именно этого я от него и добивался. Я хотел напомнить ему, что он чрезвычайно важное лицо, способное держать все под контролем. Ещё примерно полчаса мы друг на друга орали, а затем успокоились. Оба были в полном изнеможении. Потом мы пообедали, и Аркадий спросил меня, как бы я поступил, если бы он сказал: "Отвези меня в представительство"? Засмеявшись, я ответил, что довёз бы его до 64-й улицы и повернул назад.

В конце концов страсти несколько улеглись и Управление устроило Шевченко посещение его квартиры. КГБ не оставил там ни одной личной вещи. Через несколько дней Аркадию сообщили, что Лина скончалась. По словам КГБ, в состоянии тяжёлой депрессии она совершила самоубийство.

Он не поверил этому и до сих пор не верит.

В Управлении решили купить Шевченко дом на окраине Вашингтона. Рик отвёз его из Нью-Йорка в Вашингтонский отель "Шератон", который должен был стать ему временным пристанищем, пока он не выберет себе дом.

Мы обменялись рукопожатием, и под влиянием какого-то порыва я вырвал из блокнота листок и написал на нем номер домашнего телефона. До этого я ещё никому не давал свой настоящий номер — это было против правил, но я сказал, что, если ему когда-нибудь что-нибудь понадобится, он может мне позвонить. Я сделал это от всей души. Он поблагодарил меня и вышел из машины. С тех пор я больше его не видел. Наконец я вздохнул с облегчением — ведь меня не было дома целый месяц, — но то, что мы вместе пережили, глубоко меня тронуло.

Нэн сохранила для Рика вырезки из газет, посвящённые Шевченко, но когда он вернулся домой, они обсудили происшедшее лишь вкратце. Нэн устроилась на новую работу и была по горло занята.

— Она была поглощена своей собственной работой и практически потеряла всякий интерес к тому, чем занимался я, — рассказывал Эймс. — мы почти не разговаривали. Если я был дома, мы смотрели телевизор или ходили в театр. Мы отдалялись друг от друга, но, похоже, нам обоим это было безразлично. Каждый из нас словно думал: "Зачем стараться?" По крайней мере, я относился к сложившейся ситуации именно так. К тому времени мы были женаты девять лет.

По вечерам, до возвращения домой, Рик стал выпивать. Тогда же он начал позванивать Пегги Андерсон, своей старинной школьной приятельнице. Она была замужем, но брак не удался. Рик разглагольствовал о том, как жалеет, что женился не на ней, а на Нэн. "Ему было очень одиноко", — позже сказала Андерсон. Рик стал встречаться с другими женщинами. Сначала он хотел только секса, но вскоре его мимолётные связи переросли в более серьёзные измены. У него было два романа, оба раза с сотрудницами. Даже если Нэн об этом и знала, она никогда не подавала вид. С ее стороны не было ни гневных упрёков, ни истерик.

В Нью-Йорке у Рика и Нэн были близкие друзья — Дэйвид и Анджела Блейк. Время от времени Дэйвид встречал Рика с другими женщинами, но, зная о том, что Рик — офицер ЦРУ, полагал, что женщины служили ему прикрытием.

— Нэн и Рик обожали театр, и у них дома была чудесная коллекция дисков классической и оперной музыки, — вспоминала Анджела Блейк. — Почти каждый уик-энд они приглашали нас к себе на обед и Рик готовил блюда китайской кухни. Мы просто сидели и разговаривали о разных вещах. Между ними не было особой нежности, но они оба не любили выставлять напоказ свои чувства. Во всяком случае, ничто не говорило о том, что кто-то из них несчастен.

— Поскольку мы не ругались и не ссорились, всем казалось, что мы вполне довольны жизнью, но страсть давно умерла, да и секс практически сошёл на нет. У меня было ощущение, что мы с Нэн просто играем в мужа и жену. Я решил, что именно так все и бывает после нескольких лег брака. Кроме того, я был очень занят на работе, — говорил Рик.

В то время отдел СВЕ переживал очередной кризис, на этот раз в связи с грядущей публикацией книги Эдварда Джея Эпстайна "Легенда: тайный мир Ли Харви Освальда". Сотрудники ЦРУ добыли сигнальный экземпляр книги и пришли в бешенство, прочитав, что ЦРУ завербовало в шпионы двух высокопоставленных советских чиновников. Эпстайн узнал о них, проводя расследование убийства президента Кеннеди. В его книге было упомянуто, что вскоре после убийства Управление наводило справки об Освальде у своего ключевого советского источника, известного под кодовым именем Федора. Эпстайн писал, что, если бы ЦРУ понадобилась дополнительная проверка возможных связей Освальда с КГБ, оно воспользовалось бы выходом и на другое влиятельное в Советах лицо. С подобной проблемой Управление столкнулось впервые. Эпстайн намеревался разгласить псевдонимы двух советских агентов, которые все ещё активно работали на ЦРУ.

— Все наши были вне себя от ярости, — рассказывал Эймс. — Эта книга не только представляла реальную угрозу для Федоры и Топхэта, но и должна была до смерти перепугать других советских источников. Они стали бы гадать, когда в печати появятся их псевдонимы. Хуже всего было то, что мы все догадывались, кто был осведомителем Эпстайна: Джеймс Джесус Эштон. Никто из нас не сомневался в том, что он нас предал.

Пожалуй, мало кто в Управлении мог бы сравняться с Энглтоном — человеком-легендой — в скандальной славе и жестокости. Костлявый и очкастый шеф контрразведки вбил себе в голову, что в Управление проник "крот" КГБ, и в 60-е — начале 70-х годов возглавлял доводившую всех до исступления охоту на этого призрачного предателя. Одной из причин, заставивших высшее руководство ЦРУ поверить в причастность Энглтона к этой утечке информации, было то, что он всегда подозревал, что Федору и Топхэта на самом деле контролирует КГБ. В 1974 году, после 20-летней службы в качестве лучшего в стране ловца шпионов, Энглтона наконец уволили. К тому времени он, естественно, был убеждён, что чуть ли не каждый русский, завербованный после 1960 года, являлся двойным агентом. В 1978 году, когда в руки руководителей ЦРУ попал сигнальный экземпляр книги Эпстайна, они прекрасно знали, что Энглтон — глубоко озлобленный человек. Однако даже его злейшие критики никогда бы не подумали, что он осмелится разгласить информацию о двух активных шпионах.

— Трудно даже выразить, до какой степени все были этим потрясены, — сказал Эймс позже.

Когда Управление привлекло Энглтона к ответу, он отрицал, что был источником Эпстайна, и всю вину за утечку информации о Федоре и Топхэте свалил на Уильяма Салливана, высокопоставленного сотрудника ЦРУ. Однако в Управлении продолжали считать Энглтона главным подозреваемым.

— Помню, что среди всего этого шума и гама я удивлялся, как человек, который был допущен к самому сердцу ЦРУ, мог так поступить, — говорил Эймс. — Повторяю, в своё время это было просто кощунственным предательством.

Управление знало, что попытка запретить издание книги только привлечёт к ней внимание, поэтому решило предупредить об этом двух агентов и предложить им политическое убежище. Фёдоре, чьё настоящее имя было Алексей Исидорович Кулак, грозила самая большая опасность, поскольку он жил в Москве и неоднократно упоминался на страницах книги. Другим шпионом (Топхэтом) был Дмитрий Фёдорович Поляков, генерал ГРУ, служивший в Нью-Дели, ИНДИЯ. Управление решило поручить Гасу Хэтэуэю, который все ещё возглавлял московскую резидентуру, связаться с Федорой. Несмотря на то что сам Хэтэуэй отказался дать интервью для этой книги, Эймс и другие сотрудники Управления подтвердили, что Хэтэуэй принял все меры предосторожности, чтобы выйти из посольства США без "хвоста". Затем он позвонил Федоре по телефону-автомату, что совершенно ошеломило шпиона. Тщательно подбирая слова, Хэтэуэй предупредил его, что в Соединённых Штатах вот-вот произойдёт событие, которое поставит его жизнь под угрозу. Он предложил тайно вывезти Федору и его семью из СССР и пообещал, что его "друзья" позаботятся о том, чтобы в новом доме он ни в чём не нуждался. Несмотря на опасность, Федора решил остаться. Как стало известно позже, Хэтэуэй сказал ему на прощание: "Больше вы не получите от нас никаких известий". Другому офицеру Управление дало задание предупредить Полякова и сделать то же самое предложение. Поляков также отклонил его. Вскоре вышла в свет книга Эпстайна. Ни Федору, ни Топхэта не арестовали, но командировка Полякова была прервана, и его отозвали в Москву. Позже друг Полякова скажет ему, что его заподозрили в шпионаже из-за книги. Оба агента больше не представляли для Соединённых Штатов какой-либо ценности. "Энглтона так и не наказали", — сказал Эймс.

После перехода Шевченко на сторону американцев Рик остался без подопечных, поэтому Управление назначило его ответственным за другого перспективного русского источника. Эго был выдающийся советский учёный, завербованный агентом ФБР в Сан-Франциско, но в то время работавший в Нью-Йорке. Ему дали кличку Байплей. Байплей понравился Рику, и вскоре они подружились.

Работа Рика в Нью-Йорке произвела благоприятное впечатление на его боссов. В конце 1978 года глава африканского отделения отдела СВЕ Клэр Джордж спросил Рика, не хочет ли он стать заместителем резидента в Лагосе, Нигерия. Резидентуру должен был возглавить Милтон А. Берден, представительный оклахомец в ковбойских сапогах, которому Рик очень симпатизировал.

— В Лагосе был один из крупнейших и наиболее активных наших постов. Кроме того, это было одно из мест, куда посылали офицеров, которых явно готовили на более солидную должность, — позже скажет Эймс. Он ринулся домой, чтобы сообщить Нэн радостную новость, но она отреагировала на неё без малейшего энтузиазма. Нэн только что получила повышение по службе и напомнила ему, что из-за их брака уже загубила себе карьеру. Сейчас она не собиралась уезжать из Нью-Йорка.

— Я разрывался на части, не зная, как поступить, — рассказывал Эймс, — и подумывал о том, чтобы уехать без неё. Энн просто говорила: "Ну, у тебя свои обязательства, а у меня свои", но почему-то это всегда кончалось тем, что я делал то, чего хотела она.

Рик отказался от командировки в Лагос. Через несколько месяцев ему предложили место в резидентуре в Москве, но он отклонил это предложение по той же причине.

— После этого я пошёл в штаб-квартиру, чтобы встретиться с Клэром, но чувствовал, что мой отказ замутил воду. Мои решения говорили о том, что я не готов пожертвовать всем ради "фирмы".

Родни У. Карлсон, начальник нью-йоркского отделения ЦРУ, предупредил Рика, что ещё ни одному сотруднику отдела СВЕ не удавалось безвылазно сидеть в Манхэттене. Примерно тогда же Байплей был отозван в Москву, и Рик снова остался без подопечных. Он вышел на охоту. После ареста Эймса ЦРУ будет утверждать, что за всю свою карьеру он не завербовал ни одного русского, но Эймс заявит, что благодаря его стараниям у Управления появилось несколько советских шпионов. Ни от одного из них, однако, не было особой пользы. Так шли дела в 1979 году, и в конце концов Рика охватило беспокойство. Как-то на вечеринке, устроенной американским бизнесменом, Рик познакомился с Томасом Колесниченко, старшим корреспондентом газеты "Правда". Рик представился Фрэнком Мадисоном, использовав одно из своих фальшивых имён, и сказал тучному общительному русскому, что работает советологом в некоммерческом "мозговом центре" в Нью-Гэмпшире. Через несколько дней Рик пригласил Колесниченко на ленч, и вскоре они стали регулярно встречаться в самых дорогих ресторанах города. Благодаря своей должности старшего корреспондента "Правды" Колесниченко лично знал многих молодых и подающих надежды лидеров коммунистической партии, включая Михаила Горбачёва.

— Помню, что вскоре после того, как Юрий Андропов оставил пост главы КГБ и перешёл в Центральный комитет, мы с Томасом вместе завтракали. Томас сказал мне: "свершилось. Следующим лидером моей страны будет Андропов". И, Боже мой, он оказался прав! — рассказывал Эймс.

Рик начал писать подробные отчёты о своих беседах с Колесниченко, но никто из его начальников не обращал на них никакого внимания. Они считали Колесниченко "партийным наёмником" и "пропагандистом" и удивлялись, почему Рик тратит на него столько времени. Рик сердился. Он возражал им, что Колесниченко отлично обо всем осведомлён и разбирается в делах своей страны гораздо лучше, чем почти все так называемые эксперты ЦРУ.

— Томас знал, что сразу же после смерти Леонида Брежнева и членов старой олигархии Кремля в его стране начнутся радикальные перемены, — позже скажет Эймс. — Но Управление интересовалось лишь теми, кто служит в КГБ, и что КГБ замышляет. Я стал понимать, что это очень недальновидно.

Благодаря урокам Колесниченко Рик начал смотреть на СССР другими глазами: "Постепенно я осознал, что могучая советская система держится не только на коммунистической партии и не партия в конце концов приведёт к ее полному развалу. Речь идёт о сложнейшем хитросплетении личностных и служебных взаимоотношений, которое в основном возникло после 1953 года в результате мириад политических, экономических, личностных и других манёвров.

Именно эта номенклатура и определяла советскую систему, что советологи и историки хорошо понимали чуть ли не со времён второй мировой войны, но о чем мы, в Управлении, и не догадывались".

Несмотря на то что Управление ясно дало ему понять, что не считает взгляды Колесниченко заслуживающими внимания, Рик продолжал строчить докладные, в которых давал высокую оценку откровениям репортёра.

— Никто меня не слушал. Когда какой-нибудь парень вроде Томаса пытался объяснить советскую внешнюю политику "по-советски", это вызывало в Управлении одну зевоту.

Рик стал терять интерес к своей работе "ЦРУ занимала только поимка шпионов, а в полезных разведывательных данных оно на самом деле не нуждалось". В октябре 1980 года ему сделали выговор за то, что он оставил незапертым сейф с документами повышенной секретности.

— Когда закончилась моя двухгодичная командировка в Нью-Йорке, я решил: "Здесь мне нравится. Останусь-ка ещё на один срок". Когда и он подошёл к концу, я подумал: "мне все ещё это по нраву. И потом, куда мне деваться?" Но к 1980 году весь кайф пропал. Я чувствовал, что Нэн связала меня по рукам и ногам, и во мне стало расти сопротивление, хотя я никогда не говорил ей об этом.

Однажды утром Рик вышел из дома и направился по второй авеню к своему манхэттенскому офису. Повернув за угол, он посмотрел на запад, окинув взглядом 42-ю улицу.

— Эта улица резко идёт под уклон, и когда я повернул и вышел на неё, то увидел движущийся в разные стороны поток примерно в 40 тысяч человек. Совершенно неожиданно для себя я подумал: "Я должен выбраться отсюда любой ценой!"

В январе 1981 года Рика вызвали в Лэнгли на встречу с Гасом Хэтэуэем, который вернулся в штаб-квартиру по окончании срока службы в Москве. Он сообщил Рику, что в Мехико-Сити одного молодого офицера уличили в краже денег. Офицер утверждал, что завербовал советского дипломата, но деньги, которые ЦРУ выдавало ему на агента, клал себе в карман. Увольнение офицера освободило место в резидентуре. Не хочет ли Рик его за?

— Это показалось мне идеальным выходом из положения, — рассказывал Эймс. До Мехико-Сити можно было долететь всего за несколько часов. Нэн останется в Нью-Йорке.

Он поселится в Мехико. Они будет встречаться раз или два в месяц, по выходным. Он сказал себе, что во многих семьях супруги по долгу службы живут в разных городах.

— Я обсудил это с Нэн, и мы решили, что идея неплохая. Я согласился на эту работу. Не думаю, что кто-то из нас отдавал себе отчёт в том, что произойдёт, когда мы начнём жить отдельно. Мы беспечно поплыли по течению, притворяясь, что все в порядке.

* * *

Говорит Рик Эймс

Ко времени моего отъезда из Нью-Йорка я начал по-другому относиться к Управлению и разведке. От агента Тригона, а позже от Аркадия Шевченко мы стали получать отличную — я бы даже сказал, первоклассную — политическую информацию о Советах. К нам также поступала военная информация высшего качества от Толкачёва и Полякова. То есть мы получали все. И не забывайте о том, что наши шпионские спутники тоже постоянно посылали нам разведывательные данные. И знаете, о чём все эти данные говорили нам снова и снова? Они твердили нам, что мы несравнимо сильнее Советского Союза и стран варшавского договора. Они повторяли нам, что советским военным силам за нами не угнаться.

Подтекст был один и тот же. Лишь за малым исключением в военном отношении мы значительно превосходили Советы. Черт побери, да что ни возьми — наши бомбардировщики, наши ядерные боеголовки, наш мегатоннаж, наша ракеты! О чем бы мыслимом и немыслимом ни шла речь — о бесшумности наших подводных лодок, о качестве авионики наших самолётов, о подготовке наших пилотов — мы опережали русских на световые годы. Единственным военным преимуществом Советов был численный состав вооружённых сил. У них было больше людей.

Вы должны понять, что наша разведка систематически предоставляла эти данные с начала второй мировой войны и вплоть до распада Советского Союза. Образ Советского Союза и стран варшавского договора, который мы составили на основе этих сведений, говорил о том, что они никогда не решатся объявить нам войну. И все же десятилетие за десятилетием политические руководители обеих партий начисто игнорировали эти разведданные. Они суетились и самозабвенно орали: "Русские идут! Русские идут!" Каждая администрация упирала на советскую угрозу. Каждая администрация неверно ее истолковывала. Каждая администрация ее преувеличивала. И не только Рейган — до него был Картер, до Картера — Форд, до Форда — Никсон, а до него — Джей Эф Кей (Джон Фицджералд Кеннеди). Зачем? Почему они так поступали? Да потому, что это считалось хорошей политикой! Ни один президент не хочет, чтобы его обвинили в слабости к коммунизму, и поэтому наращивает оборонную мощь. Американцы должны были стать первыми, даже если другая супердержава была неспособна ответить на удар. Я читал отчёты Тригона, и от этих дипломатических сообщений вето безысходностью, царившей среди советских политических заправил. Они полагали, что находятся под чудовищным давлением. Их телеграммы были полны сообщений о том, что Советы проигрывают на всех фронтах — и чувствуют это. Они знали, что отстают, что Соединённые Штаты превосходят их и в экономическом, и в военном отношении. И несмотря на все это, Генри Киссинджер и Джералд Форд, а затем демократы постоянно твердили о возрождении советской агрессии и военной мощи. Русские же вечно поднимают шум, а потом прячутся в кусты. И мы об этом знали.

Тригон погиб. Он предоставлял нам потрясающую политическую информацию, и это стоило ему жизни. А что толку? все, черт возьми, было зря, поскольку ничто из этого не имело ни малейшего значения. В этом и заключался маленький грязный секретик ЦРУ. Каждый состав Белого дома игнорировал то, о чем неопровержимо свидетельствовали все эти факты. Политики предпочитали раздувать миф. Они предпочитали кричать, что грядёт конец света. Тригон погиб. Почему? За что? Уезжая из Нью-Йорка, я знал, что большая часть того, что я делаю, никому не нужна. Русские рисковали жизнью, чтобы сообщать нам информацию, которую наши руководители не желали выслушивать и отказывались использовать. Я знал это и начал осознавать, что почти все, чем мы занимаемся, — всего лишь часть какой-то дурацкой игры.

* * *

Говорят другие

На записях ФБР, которые на прошлой неделе привели к аресту за шпионаж 52-летнего Эймса — подкаблучника, лентяя, претенциозного пошляка, — он звучал, как мелкая сошка.

Центральный материал журнала "Ньюсуик", 7 Марта 1994 г.

Меня по-настоящему потрясло то, что сделал Рик, так как я всегда думал, что он верен людям, с которыми имеет дело. Поэтому его предательство — именно личное предательство — просто не укладывается у меня в голове. Я могу понять, почему у него не было никакой лояльности по отношению к Управлению. Я могу понять, что в своём смятении он мог дойти до того момента, когда ему стало все равно, кто он — вербовщик или завербованный. Но я не понимаю, почему он потерял свою лояльность не только к своим сослуживцам, например, ко мне, но и к своим друзьям, к людям вроде Сергея Федоренко! Чем можно оправдать того, кто предаёт самых близких людей?

Р. Патрик Уотсон, ФБР

По словам директора ЦРУ Стэнсфилда Тернера, в данных национальной разведки не было ни погрешностей, ни искажений фактов. Они просто "не имели значения" для президента в разработке его политической стратегии… «Как нам могла прийти в голову даже мысль о том, что нам нужно ещё больше?» — спросил бывший директор ЦРУ Стэнсфилд Тернер. Он сказал, что Управление должно было сообщить президенту Картеру, что в дальнейшем наращивании вооружений уже нет необходимости — разве что по чисто политическим причинам. "Я считаю, что Управление должно было сказать ему всего два слова.' "Это слишком. И у нас, и у Советов и так уже более чем достаточно огневой мощи", — сказал Тернер.

"Вашингтон пост", 3 декабря 1994 г.

После своего ареста Эймс утверждал, что Советы якобы никогда не представляли собой военную угрозу. Очевидно, он забыл о том, что они натворили в Афганистане, Никарагуа и Анголе.

Старший сотрудник ЦРУ, отдел СВЕ

Нэн была очень чёрствая. Когда они с Риком готовились к переезду в Нью-Йорк, мы с мужем пришли к ним взглянуть на ковёр, который они продавали. Она была с нами откровенно груба. Ее совсем нельзя было назвать хорошим человеком, и меня это удивляло: ведь он-то им был.

Сэнди Граймс, ЦРУ

В 1978 году Валдек Энгер приезжая в Москву в отпуск, и я с ним встречался. Он был в подавленном состоянии. Он сказал мне, что один американский военнослужащий добровольно вызвался шпионишь на КГБ, но, по его подозрениям, это была ловушка ФБР. Несмотря на это, ему приказали продолжать встречаться с этим человеком. Я спросил Энгера, почему его заставили пойти на такой риск, и он ответил: "Политика!"

От резидента КГБ в Нью-Йорке постоянно требовали вербовки американских шпионов, поэтому Энгеру приказали продолжать встречи. Моя следующая встреча с Энгером состоялась после того, как он был освобождён из американской тюрьмы и вернулся в Москву. КГБ бросил его на произвол судьбы. Он был полон горечи. "Сергей, — сказал он, — я ничего для них не значил: моя жизнь не имела никакой ценности. Я разозлился ФБР уже было известно, что Энгер работал на КГБ, поскольку я сообщал им об этом мы с Риком снабжали Энгера информацией. Зачем они его арестовали? Чего они этим добились? Только того, что в Москве на меня пали подозрения КГБ, так как я встречался с Энгером. В КГБ думали, что его предал я. Его арест был идиотизмом.

Сергей Федоренко, ЦРУ

Простите, но я ничем не могу вам помочь. Честно говоря, я почти ничего о нем не помню.

Аркадий Шевченко, после ареста Рика Эймса.

Он не был главой семьи — сил не хватало. Когда его жена Нэн занялась политикой, Рик неожиданно тоже ей увлёкся. Мы не раз предупреждали его, что он заработает себе неприятности, ведь он был государственным служащим и не имел права участвовать в политических кампаниях. Теперь. Вспоминая об этом, я понимаю, что он тянулся за Нэн, которая была личностью. Он искал ее одобрения, пытался ей угодить — нет, там все было гораздо сложнее. Казалось, он хотел стать ее точной копией, поскольку сам был слишком слабохарактерен, чтобы что-то собой представлять.

Сэнди Граймс, ЦРУ