Обыкновенная единица была водружена за конечным знаком равенства, как памятный столбик, как волшебная веха на перепутье школьной жизни.

Спустя какой-нибудь месяц не было для обоих мальчиков более желанного занятия, чем упражнения с примерами и задачами. Они приступали ко всем задачам по разным предметам с одинаково приятным возбуждением. Если дело не давалось сразу, тем интереснее, в поисках успеха, становилась жизнь.

В одну из таких минут Алеша стал уверять приятеля, что он совсем ясно почувствовал в себе самое движение мысли: как она возникла, шевельнулась, выпрямилась, выросла, как она потом изловчилась, извернулась, ловко подцепила какую-то петельку, потянула — и вот уже там, где только что были пустота и мрак, блеснул свет и сам собой начал быстро разворачиваться клубок связных рассуждений… Честное слово!

— Крутятся шарики! Честное слово! — вскрикивал он, постукивая себя по лбу пальцем. — Вот! Чувствую, как они там крутятся… Ей-богу, чувствую!

Мало-помалу приходил Алеша и еще к одному выводу, но пока не решался высказывать его вслух. На уроках он неотступно, с откровенным вызовом или с жадностью и надеждой, ловил взгляды педагогов. Он как будто гипнотизировал их — и чаще, гораздо чаще прежнего оказывался у доски. В подготовительных размашистых движениях тряпкой и в легких, точных, щегольских нажимах мелом, когда из-под руки возникали на доске ровные и четкие — одна в одну — буквы, линии и знаки, не бывало и тени прежней скованности. Напротив, Алеша должен был сдерживать собственное нетерпение… Что же это было такое? Как называется это удивительное ощущение легкости? И откуда эта счастливая, почти упоенная и в то же время стыдливая уверенность? Может быть, она так и начинается, любовь, о которой говорил отец?

Комсорг класса Костя Воронин не переставал руководить домашними занятиями обоих ребят. Откуда только он выискивал для них столько интересных задач и примеров? На уроках, когда Алеше или Толе случалось выходить к доске, он значительно переглядывался с ними и одобрительно улыбался им. А в те дни, когда контрольные тетради с пометками учительницы или табели с еженедельными итогами возвращались ученикам, он разделял со своими подшефными всю меру их тревог и радостей.

Однажды ребята возвращались из школы все вместе — Костя и Коля, Алеша и Толя.

Стояли зимние сумерки. Снег звонко поскрипывал под ногами. На высоте крыш клубилась серая мгла — изморось, смешанная с дымом московских труб.

За стеклами одного из новых зданий на пути вспыхивал, дрожал, трепетал маслянистый фиолетовый свет пронзительной силы. Мальчикам известно было, что это цинкография. Но что, собственно, делают в цинкографии и как? Почему возникают там эти ядовитые всполохи, накладывающие на лица прохожих таинственный оттенок?

— Вот бы когда-нибудь попасть туда! — остановился Алеша, и все остановились тоже. — Не пустят… «Пропуск!» И почему такое? Почему везде, куда хочется, везде пропуск нужен?

Он озирался вокруг, не узнавая под этими судорожными потоками лучей улицу, дома, лица приятелей. Даже снег не был больше снегом и казался синим.

— А тебе, например, куда бы еще хотелось? — спросил Коля.

— Мало ли! Например, третий год прошусь у отца, чтоб на завод меня сводил. Нельзя! Не дадут пропуска — и кончено… А поглядеть, например, как снимают кинокартины, не интересно?

Ребята свернули с Большой Полянки в один из проходных дворов. Мысли всех четырех, раз получив толчок, уже развивались в одном направлении. Мало ли на свете занятного. От неистовых вспышек за стеклами цинкографии перешли к разрядам электричества, к вольтовой дуге, к сварочным процессам, а там уже к электрометаллургии, к плавлению ферросплавов, к переработке бокситов в легкий «летающий» металл алюминий.

Каждому приятно было послушать, но еще приятнее было поговорить, поделиться знаниями, почерпнутыми из разных книг, показать, что и он тоже кое о чем на этом свете уже слышал.

Надо бы Воронину проститься у переулка, возле той огороженной и замощенной площадки на углу, куда в дни войны так часто приводили, держа на веревках, как под уздцы, дутые, мягко рвущиеся из рук аэростаты заграждения, но очень хотелось снова дождаться своей очереди и рассказать о Жуковском и Чаплыгине — великих теоретиках воздухоплавания… Пришлось пойти дальше. Достигли и конечного пункта во дворе, возле ноздреватого камня у «красного» дома, но и тут прощание сегодня затянулось.

Во многих окнах засветился вечер, а разговоры все еще продолжались.

Вдруг из дворового мрака подкатил к самым ногам футбольный мяч. Алеша с пробудившимся внезапно инстинктом хватил по мячу изо всей силы носком. Но подоспевшие тут малые ребятишки ловко отпарировали удар. Эге, это уже было вызовом! Алеша принял вызов, тряхнул стариной, ринулся один против доброго десятка малолетних дворовых спортсменов, чьи суетливые движения и жаркие возгласы пробудили в нем давно заглохший азарт. Алеша подставил под летящий мяч голову в треухе, мяч отскочил по высокой параболе, но уже секунду спустя опять зашуршал ему навстречу по твердому, утоптанному снегу. «А-а-а, так вы так!» Алеша повел мяч по земле, обводя своих настойчивых противников. Вскоре он растворился в глубинах темного двора, а когда победителем вернулся к камню у «красного», здесь поджидал его один Толя.

— Ну, куда тебя понесло? — сердитым шепотом встретил он его. — Куда? В такую минуту!

— А что? Какая такая «минута»?

— Увязался за малышами, когда он тут самое позарез нужен.

— Да что случилось? Зачем я тебе?

— А затем… Костя, знаешь, что сказал? Костя стал прощаться и вдруг говорит: «Когда же вы в комсомол подадите?»

— Спросил?

— Говорит, чтоб подавали!

— Нет? — Алеша набегался за мячом, а теперь еще больше ослабел от этой новости и мог произносить лишь отдельные, отрывочные слова.

— И Анисимов у него будто спрашивал то же самое.

— И Анисимов? Толька! Ой!.. Подадим?

— Смотря, какие будут отметки в четверти.

Алеша обнял приятеля и повел его снова прочь со двора: надо хорошенько обсудить вопрос!

Они миновали одни ворота, и другие, и третьи. Все вокруг оставалось таким знакомым, привычным: и стены домов с плакатами, и дворовый детский уголок за оградой с сохранившимися от давно минувшего праздника бумажными цветными фонариками, съежившимися от инея. Люди возвращались с работы по домам. Грузовая машина с картофелем загородила в одном месте путь, — с угрожающим рычанием она маневрировала на узком пространстве, приноравливаясь к подвальному люку, чтобы удобнее было ссыпать из кузова доставленный груз. Все-все вокруг оставалось простым и будничным в эти особенные, быть может на многие годы памятные минуты…

Ребята и не заметили, как вновь очутились на Большой Полянке, возле той же цинкографии.

— Да что ты, в самом деле! — настойчиво убеждал Алеша. — Подадим — и все! Ну, раз сам Анисимов спрашивал!

— Мало ли что! Мы слово дали, чтоб ни одной тройки, и слово свое должны сдержать, — упрямо возражал Толя. — На нас надеются. Евгения Николаевна ждет, и все ждут.

Мимо них, замедляя ход, проскрежетал трамвай — неподалеку была конечная остановка, — и кто-то с площадки вдруг окликнул:

— Громов!

Алеша безучастно глянул на этого человека в короткой меховой тужурке, в круглой мохнатой шапке и отвернулся. Должно быть, показалось…

— Ну, что? — продолжал он уговаривать товарища. — Я тебе заранее могу сказать, ничего теперь плохого ни по алгебре, ни по другим предметам с нами случиться не может.

— И я так считаю. Вот и давай дождемся своего, придем в комсомол с пятерками и четверками.

— Ну, раз Анисимов сам говорит! Понимаешь? — начинал сердиться Алеша. — И Анисимов, и Костя Воронин… Ну!

— Потерпим! Зато будут у нас в райкоме спрашивать, а мы уже не обещаниями ответим, а табелем. Лучше потерпим. Не много ведь и осталось.

— Ну, конечно, Громов! — воскликнул подоспевший к ним человек в мохнатой шапке. — Здорово, Алеша! Не узнаёшь?

Алеша строго оглядел незнакомца, недовольный, что его прервали в такую минуту. Потом сожмурился, стараясь отделаться от наваждения обманчивых и назойливых вспышек.

— С кем встречаешься из наших лагерных? — продолжал, улыбаясь, незнакомец. — Наташу видаешь?

— Вожатик! — вскричал, просияв, Алеша. — То есть, простите… Петр Иванович… Петя! Здравствуйте, Петя! Я и не узнал вас, из-за этой цинкографии не узнал… вот из-за этого освещения.

— А я только благодаря этому самому освещению и увидел тебя с площадки трамвая. Смотрю — Алеша Громов стоит, насквозь светится, как под прожектором…

Случайная встреча с «вожатиком» помешала Алеше договориться в этот вечер с Толей. Зато он узнал, как отыскать в Москве Наташу Субботину. Оказывается, нет ничего легче. Достаточно сходить в школу на Пушечной улице. Петя Званцев дал точный адрес, со всеми подробностями, объяснил, в какие ворота пройти, к какому подъезду направиться в глубине двора, за садиком…