Ребята давно отказались от пальто, теплых шапок и калош — еще со средины апреля. Раздевалка пустовала.

Весна весной, а дни нередко выдавались холодные, красноносые. Дворники, сгоняя метлами вешнюю воду в уличные стоки, еще рядились в ватники. Александра Семеновна и бабушка замучились, воюя по утрам с Алешей, но самое большее, чего добивались, — он с раздраженным, протестующим лицом соглашался надеть под куртку какой-нибудь вязаный джемпер, а против пальто восставал неизменно, с решительностью, близкой к буйству или отчаянию, точно это угрожало ему неизгладимым позором.

К счастью, солнце становилось все горячее, обсушило вскоре асфальт, согрело воздух, окутало теплом крыши и фасады домов, а там уже наступили действительно жаркие дни. Неизвестно, когда это произошло, никто не заметил, утром ли, в ночь ли, но все бульвары и скверы разом окутались нежной зеленью.

В школе отошли последние, подготовительные к экзаменам уроки.

Алеша и Толя впервые выписывали от руки программы с билетами. Раньше Харламов печатал их на отцовской пишущей машинке, по одному экземпляру для себя и заодно уже по две копии для товарищей.

Миновали последние сроки — на календаре открылся листок с тем самым днем, на который назначен был первый письменный экзамен — по русскому языку.

Еще через день была алгебра.

Как на праздник отправились Алеша и Толя в школу.

В классе были раскрыты окна. На подоконниках, распрямляясь, вдыхали много воздуха и света цветы, пробывшие целую зиму взаперти. Где-то гудел победно шмель, мяукала кошка, весело перекликались птицы.

Перед каждым из учеников уже лежали чистые листки с печатями школы — черновой и беловой листок.

Евгения Николаевна и «немка», то есть Капитолина Андреевна, преподавательница немецкого языка, назначенная сегодня в экзаменационную комиссию по алгебре, аккуратно выписывали на двух разных половинах классной доски задачи и примеры, присланные из отдела народного образования в запечатанных сургучом пакетах.

По мере того как покрывалась меловыми знаками черная площадь доски, в классе возрастали оживление и гул, — среди года попадались не такие задачки, справлялись!

Алеша и Толя даже были разочарованы: слишком легкие задачи, совсем простенькие примеры…

Алеша решил оставить нетронутым один из листков и сразу писать набело. Конечно, Харламов именно так и поступит, это сразу видать по его усмешке. Ну, и Алеша не будет дурее, обойдется без всяких черновиков.

В самом деле, задачка на составление уравнений была закончена уже через семь минут. Алеша снова засек время по своим часам и с нетерпеливым волнением принялся за примеры. Не отстать от Харламова! Сегодня в соревновании с ним нужны стремительность, хладнокровие и четкость, ничего больше, как у конькобежцев на короткой дистанции. Решают секунды. В примерах всё на виду, всё на поверхности. Они поразительны по своей ясности и самой своей конструкцией указывают и подсказывают приемы упрощений… Думать тут не о чем! Решение их должно занять ровно столько времени, сколько нужно для внимательного и аккуратного заполнения нескольких строк в листке.

Так рассчитывал Алеша, и именно так получилось у Харламова: уже на двадцатой минуте после начала экзамена Коля Харламов положил на учительский столик свою работу и первым вышел из класса. Еще немного спустя покончили с экзаменом Толя и Костя Воронин.

А у Алеши сразу случилась заминка. Странно — все было просто и ясно в примере, сомнений не могло быть в правильности действий, предпринятых Алешей, а никакого упрощения все-таки не выходило… Еще и еще раз он проглядывал ход решения — ошибки не было… Да что же это такое?

Он отложил первый пример и взялся за второй, справился с ним в какие-нибудь четыре минуты и опять вернулся к прежнему, загадочному… Нет, результаты получались все те же, нескладные. Что за черт!

Лицо его горело, пальцы начинали дрожать.

А ребята меж тем, один за другим, покидали класс. Даже Скопин, вечный троечник, даже Ленька Скопин, всегда такой медлительный, вялый, с черными печальными глазами, — и тот уже сдал Евгении Николаевне свои листки и меланхолически зашагал к двери.

Снова за окном гудел шмель, но теперь в однотонном звучании его полета слышалось не торжество, не трубное весеннее ликование, а раздражение и гнев перед неведомым препятствием.

Алеша встретился взглядом с Евгенией Николаевной — участие и недоумение выражал этот взгляд. Он вспыхнул, смутился, поспешно склонившись над листком, зачеркнул все написанное. Надо начать этот пример с самого начала…

«Спокойно! Спокойно! Главное — спокойствие и внимательность! — убеждал он самого себя. — Если все решили, даже Ленька Скопин решил… Спокойно!»

Он следил за движением пера по бумаге.

Квадратная скобка, скобка простая, дробь, в числителе вот этот многочлен… Так… Только бы не ошибиться, переписывая… Теперь знаменатель… В знаменателе…

Открылась дверь класса. Вошла Татьяна Егоровна, показывая знаками, чтобы все оставались на своих местах и не прерывали работы.

В знаменателе тоже многочлен, но сразу видно, как его сгруппировать в три обособленные части. Вот так… Так!.. Теперь в каждой части вынести за скобки общие множители, тогда внутри скобок образуются всюду одинаковые выражения. Вот они, вот, получились… И, значит, скобки смыкаются… Вот так!

Алеша еще раз проделал все операции над числителем и знаменателем — никаких перемен! Все одно и то же!

Листок уже был исписан с обеих сторон. Давно отказавшись от прежней мысли решать сразу набело, Алеша принужден был теперь обратиться к Евгении Николаевне за новым, дополнительным черновиком.

Выдавая ему новый листок, единственному из всего класса, она не произнесла ни слова, но тем красноречивее были ее удивление и тревога.

Алеша положил перед собой новый листок, но уже ничего больше не писал. Математичка и завуч вместе отдалились к окошку, там, под ярким солнцем, пошептались, косясь в его сторону. Совсем разные — одна светлая, пушистая, другая с гладко зачесанными, черными блестящими волосами, — они были в то же время неуловимо похожи друг на друга… Чем? Что в них общего? Ничего как будто… Правда, обе всегда хорошо одеваются, обе очень аккуратны, и сумочки у них, кажется, одинаковые… Обе строгие: получить пятерку по алгебре так же трудно, как и по Конституции. Больше ничего общего, и все-таки они очень, очень похожи. «А-а-а, да о чем я только думаю!» — спохватился Алеша.

Надо искать, какая загадка скрыта в числителе, именно в числителе!

Евгения Николаевна стояла возле него, заглядывая в листок. Стояла долго. Потом она вернулась к доске, подчеркнула мелом тот самый пример, сказала:

— Главное — внимательность и спокойствие!

Алеша только с досадой поморщился, — он уже и сам прибегал к этим словам, точно к заклинанию… Не помогает!..

Новый листок лежал перед ним, чистый, нетронутый. Рука не поднималась.

— Прежде чем решать, — еще сказала Евгения Николаевна, — сличите, правильно ли вы переписали с доски…

Алеша замер на мгновение с головой, повернутой вбок, потом недоверчиво глянул на учительницу: что она этим хочет сказать? И почему она подчеркнула на доске именно тот самый пример? Неужели…

Он стал лихорадочно, торопливо проверять, — палец его двигался от знака к знаку, а голова кланялась с доски на листок, с листка на доску. Жарким туманом застлало ему вдруг глаза. Быть не может! Он заставил себя успокоиться и потом сличил еще раз. Сдерживая себя, он недоверчиво всматривался в каждую скобку, в каждую букву, в каждый знак… Так и есть! Лицо его исказилось от боли, от обиды, от бессильного гнева перед самим собой, он даже застонал глухо, сквозь стиснутые зубы. Столько времени потрачено зря! Вот она и вся загадка: на доске в числителе перед одной из круглых скобок минус, а у него на листке плюс… Только и всего!

«Растяпа!» — с яростью выбранил он себя.

Пять минут спустя все было готово. Переписав все решения набело, Алеша уже привстал, собираясь отдать Евгении Николаевне свои листки, но вдруг, опустившись на парту, стал снова писать. Он писал торопливо, со злостью, с нажимом, писал на том же беловом листке, писал экономным, сжатым почерком, чтобы наверняка хватило места, писал, не поднимая головы, стараясь скрыть ото всех обиду и слезы.

— Разве ты еще не кончил? — услышал он возле себя тихий голос Евгении Николаевны и не ответил, только отрицательно помотал головой, продолжая писать все более и более мелкими знаками, добираясь к концу листка на обороте…

— Вот… Теперь все! — объявил он и огляделся: в классе еще оставалось семь учеников. — Все! — повторил он, отдавая листки.

— И отлично! — постаралась утешить его Евгения Николаевна. — Ничего не значит, чуточку раньше или чуточку позже. Иди… — Тут она обнаружила в его беловом листке, что он решил не только свою, правую часть доски, но и чужую, левую. — Ах, вот в чем дело! — улыбнулась она. — Ну, ступай гулять! Иди, иди… Ничего…

Толя в коридоре, давно заждавшийся, двинулся к другу медленными, вкрадчивыми шагами, вопросительно и тревожно вытянув ему навстречу голову.

Прежде из года в год Алеша устраивал после каждого экзамена с высоты балкона на седьмом этаже феерию воздухоплавания: отслужившие свое прямое назначение листки с «билетами» служили материалом для этих опытов. Алеша по возвращении с экзамена домой непременно уничтожал эти «билеты» с криками торжества и восторга, он даже изображал нечто вроде исступленного дикарского танца — ритуал освобождения от школьных оков. Почти физическое наслаждение испытывал он, разрывая на части бумажную пачку и развевая мельчайшие ее клочья по ветру.

В этом году бабушка, когда он возвращался после экзаменов, выпрашивала бумагу для хозяйских, кухонных надобностей. Алеша отказывал ей, но и не буйствовал больше на балконе. Он сберегал теперь «билеты», он складывал программки в особую папку, он сохранял их, как реликвии, как памятные материальные свидетельства своего нового, сознательного труда в школе, одновременно тяжелого и сладостного…

Так постепенно отложены были на память «билеты» по географии, физике, зоологии, химии, Конституции СССР. И вот уже впереди оставались последние, завершающие экзамены — история и литература.

В день истории Алеша освободился очень рано и дожидался Толю на школьном дворе.

Ребята гоняли по солнечному двору футбольный мяч. Как давно уже Алеша не пробовал силы в игре! Пожалуй, он теперь плохой «нападающий»… Незаметно он втерся в чужую игру и только начинал входить во вкус, только ощутил в себе первые искорки беспокойного и счастливого азарта, как его окликнул Сережа Анисимов, спросил, где Харламов.

— А я откуда знаю!

— Поищи. На экзамене он уже был и ушел. А его, понимаешь, директор спрашивает.

— Ну, а я тут при чем?

— Чего же ты сердишься, не понимаю. Обращаюсь к тебе, как к товарищу, ну!.. Надо его срочно найти. Сходи-ка, Громов! Сходи скоренько за ним домой и приведи. Живо!

— Охота была! Да не пойду я за ним. Ну его совсем!

— Директор спрашивает! Понимаешь?

— Мало ли что! Ничего я не понимаю, — ответил Алеша и вернулся в игру.

Но несколько минут спустя его снова позвали, — на этот раз его окликала в окошко Татьяна Егоровна. Он отправился к ней, выслушал ту же просьбу: необходимо срочно разыскать Колю Харламова и привести к Александру Петровичу.

— А почему… почему я?

— Кто же лучше тебя, близкого друга, знает, где его искать! — сказала заведующая учебной частью. — Правда ведь?

Алеше надо бы признаться, что никакие они больше не друзья. Но тогда пришлось бы долго объясняться, а может быть и оправдываться перед Татьяной Егоровной. Скрепя сердце он согласился исполнить просьбу.

Алеша выполнил поручение, как парламентарий, посланный в неприятельский лагерь.

С порога, по старой пионерской привычке, он по-военному вытянулся, как полагалось в особо важные и официальные минуты, и коротко и сухо изложил дело.

Наступила пауза. Коля был смущен и сказал растроганно:

— Спасибо… Спасибо, Алеша!

Тогда Алеша круто повернулся и ушел.

Харламов вскоре нагнал его, шел вместе с ним, рядом с ним, и удивлялся: зачем он вдруг понадобился директору?

Алеша ответил, что не знает, ничего не знает. А только Анисимов и Татьяна Егоровна велели: разыскать и привести!

Странно!

Алеша согласился, что очень странно, тем более что ему сказано было — срочно!..

А в это время в кабинете директора школы происходило объяснение между Александром Петровичем, завучем и классной руководительницей седьмого «А».

Евгения Николаевна выложила все, что думает о Коле Харламове, она высказала также свои предположения о причинах, вызвавших развитие столь неприятных особенностей в душевном складе этого очень одаренного мальчика. К сожалению, ей ни разу не довелось встретиться с его отцом. Но мать Коли она хорошо знает и, кажется, может утверждать, что на помощь в семье Харламовых в разумном воспитании мальчика рассчитывать не приходится. Пятерки, неизменные и действительно блестящие успехи Николая Харламова в школе безнадежно вскружили голову мамаше…

Александр Петрович слушал молча, с суровым видом.

Тогда вмешалась Татьяна Егоровна.

— Я знаю одно, Александр Петрович, — сказала она, — я знаю, что даже взрослые люди с установившимся характером и то меняются, поддаются влиянию, становятся лучше или хуже.

— Спасибо за открытие.

Татьяна Егоровна, возбуждаясь все более, продолжала:

— Образ мыслей и общественное поведение и все душевные качества — это не врожденные свойства. Нет! Не врожденные…

— Еще раз спасибо… Но и это тоже мне отлично известно, Татьяна Егоровна. Скажу вам больше: мы с вами, именно мы, педагоги и воспитатели, несем главную ответственность за формирование характера, за развитие коммунистических навыков у молодежи. И в поведении их, и в мышлении… Так давайте будем прививать эти навыки и бороться с другими, антиобщественными, некоммунистическими… Я нисколько не сомневаюсь, что вы полностью разделяете со мной эту мысль. Но о чем же тогда спор? Объясните, пожалуйста, в каких грехах вы хотите непременно меня уличить?

— В одном. Только в одном: в несправедливом, в непродуманном, простите, в непедагогическом отношении к Харламову, одному из самых лучших наших учеников…

— Вот как!

— Да, вы наказываете его слишком. Юноша выдающихся способностей…

— Я наказываю?.. Давайте по крайней мере внесем ясность. В чем, собственно, выразилось наказание? Харламов провалил немало порученных ему общественных дел, и под конец, когда он оказался также никуда не годным старостой литературного кружка… пришлось снять его. Только и всего? Простите, я не вижу в подобном наказании никакой излишней жестокости, ничего, кроме самого необходимого.

— Нет, не так… не так просто, Александр Петрович. Переменить старосту было необходимо… Но при этом махнуть рукой на мальчика, как на совершенно безнадежного… ожесточиться против него, как вы… Видеть, как все больше учеников сторонятся от него, избегают его, и не принимать никаких мер, как вы… Так упорно, так непримиримо наказывать его своим нерасположением, как вы… Вот о чем я говорю, если вы хотите полной ясности… И чего я не могу понять в вас, как в педагоге, по отношению к этому… такому…

— Знаю! — с раздражением помог своей собеседнице директор. — «По отношению к юноше таких выдающихся способностей», вы хотите снова напомнить мне. Но разрешите прибавить к этому: и выдающегося, даже какого-то воинственного самомнения. Думаю, это развилось в нем в результате педагогического, — иронически усмехнувшись, подчеркнул он, — с младших классов безудержного захваливания… Я наказываю слишком? Может быть… Но болезнь уже так запущена, что необходимы сильнодействующие средства…

— Но не полная же изоляция, Александр Петрович! Не остракизм по отношению к пятнадцатилетнему мальчику! Не всеобщий бойкот какой-то!

— Бойкот? Остракизм?.. Татьяна Егоровна, голубушка, опомнитесь… О чем вы говорите?

— Конечно, вы этого не хотели, но так получилось…

— Если некоторые ребята…

— Многие!

— Если даже многие ребята…

— По моим наблюдениям, очень многие. Может быть, даже все, кроме двух постоянных его друзей — Скворцова и Громова…

— Да… Так позвольте все-таки мне сказать… Если, как вы говорите, все ребята в классе отвернулись от Харламова, до такой степени невзлюбили его, значит здорово же он осточертел им?.. А? Подумайте над этим, Татьяна Егоровна!

Спор этот продолжался бы еще долго, и обе стороны, вероятно, могли бы еще приводить немало доводов и в защиту и в осуждение мальчика, если бы в дверь не постучались.

В следующую минуту в кабинет вошел сам виновник спора. Коля стоял молча у порога, почтительный и встревоженный.

— Здравствуй, Харламов. Присядь, пожалуйста, — сказал ему директор. — Ну!.. Вот… Значит, снова лето и снова каникулы… У тебя когда последний экзамен?

— Послезавтра. Литература.

— Уже послезавтра? Так… Ты куда-нибудь поедешь?..

— Мама сказала — мы поедем этим летом в Коктебель.

— Отлично. А прошлым летом где ты был? В пионерском лагере?

— На даче. В Кратове. В пионерском лагере я никогда не был.

— Ни разу? — изумилась Татьяна Егоровна. — Никогда не был в пионерском лагере?

— У папы дача на станции Кратово.

— Ну да, я понимаю… Очень хорошо, что есть дача. Но все-таки разве тебе не хотелось, — спрашивала Татьяна Егоровна, — никогда не хочется пожить летом вместе с товарищами? С твоими лучшими друзьями, с Громовым, например, со Скворцовым?

— Мы больше не дружим.

— Как? И с Громовым тоже?

— Да, и с ним тоже… Мы больше не встречаемся.

Александр Петрович и Татьяна Егоровна значительно переглянулись.

— С кем же ты теперь? Кто теперь твои товарищи?

— У меня нет товарищей.

Коля, немного отвернувшись, кусал себе то губы, то ногти.

— Простите, — вдруг обратился он к директору, — мне сказали, что вы ищете, требуете меня…

— Без всякого дела… — поспешил ответить Александр Петрович. — Просто мы все вместе, вот я, Евгения Николаевна и Татьяна Егоровна, мы захотели поговорить с тобой, прежде чем расстаться на все лето, поговорить откровенно и дружески…

Директор выбрался из-за стола, подвинул стул и сел так близко к Коле, что колени их соприкасались.

— Послушай, Харламов, — мягко сказал он, — с тех пор, как тебя покритиковали на комсомольском собрании, прошло уже порядочно времени. Ты продумал, за что тебя осудили товарищи, почему они недовольны тобой? Погоди, не торопись отвечать… Мы с Татьяной Егоровной размышляли тут перед твоим приходом… Как это вышло, что ты остался вдруг один? Столько вокруг товарищей, а ты один! Вдумайся хладнокровно: почему так случилось?

Коля старался уклониться от взглядов, настойчиво направленных на него.

— Ну! Харламов!..

Он все молчал, и вспомнилась ему в эту минуту Наташа в весеннюю ночь на ступеньках своего дома, — она бросила ему тогда на прощание несколько негодующих слов и убежала, скрылась…

— Коля! — тихонько и ласково окликнула его Евгения Николаевна, все время молчавшая.

Тогда он повернулся к своей классной руководительнице и поразился выражению ее лица — столько было в нем озабоченности, любви, тревоги; кажется, он никогда не видел такого беспокойного участия даже у матери. Он и смутился и обрадовался.

— Я не виноват, — машинально, с привычной защитной интонацией успел произнести он, но тут же с крутой решимостью, с чувством внезапного облегчения и высокой, до дрожи, захватывающей признательности поправился: — То есть я виноват… И очень, очень виноват!

И смолк опять. Опять вспомнилась ему Наташа. Он видел перед собой сквер и скамью в том сквере напротив памятника героям Плевны. Была и тогда вот такая же минута, когда спазмой повинной готовности сжало дыхание, и все-таки вместо правды и раскаяния он разразился вдруг ложью и отталкивающим самодовольством.

Коля Харламов поднялся с кресла, стараясь не глядеть на директора и учительницу, он признался, что давно уже ищет, как бы загладить свою вину перед товарищами. Но ничего не получается! Ему не верят больше, его сторонятся… Когда, например, он предложил помогать отстающим и слабым ученикам в подготовке к экзаменам, мысль его все подхватили, все ее поддержали, а его самого от дела отстранили. От его помощи отказались. Никто о нем даже не вспомнил.

Что ж, он не может, не смеет, не имеет никакого права жаловаться — вот что он хочет сказать.

И странно — вместе с этими словами, вместе с признанием собственной вины, не унижение испытывал он, а чувство облегчения и даже избавления.