И снова лето.

Ребята почувствовали его наступление сразу же после экзамена по литературе, в третьем часу дня. Оно опахнуло их теплом и радостью на освеженных грозою улицах. Оно просияло им золотыми, жаркими стрелами закатного солнца в миг, когда Наташа, окруженная подругами, принимала из рук в руки охапку сирени. Оно побаловало их в кафе, за столиком с гладкой мраморной поверхностью, разноцветными шариками мороженого в мельхиоровых, запотевших от холода вазочках. Но окончательно, по всей форме, утвердилось оно спустя два дня, когда Алеша и Толя получили годовые табели с вписанной в них благодарностью от педагогического совета.

Был субботний вечер. Во всякую субботу можно было и видеть, и слышать, и даже обонять приближение выходного, праздничного дня — оно сказывалось в звучании особенных субботних голосов дома, в самом выражении лиц и взглядов, и в непременных, распространяющихся на всю квартиру, сдобных, вкусных запахах домашнего печенья, только что вынутого из духовки… Но сегодня выдалась суббота не простая, а особенная, исключительная: за нею открывались летние каникулы, и ей предшествовали уже не короткие недельные итоги трудовых буден, а все события осени зимы и весны зараз, результаты долгого и сложного с честью прожитого учебного года.

Поздний час. Семья отужинала. Алеша вышел на балкон.

Внизу, на асфальтированном участке двора, молодежь танцевала под баян. Девушки и парни кружились молча и деловито, лишь изредка обмениваясь замечанием или смешком.

Алеша давно заметил странную особенность акустики в этом узком пролете двора: снизу вверх доносится каждый, даже самый слабый звук, даже шорох подметок и каблуков, переступающих в танце по асфальту: с высоты же балкона на седьмом этаже приходилось кричать изо всех сил, чтобы быть услышанным на земле.

Молодежь внизу, немного поплясав, уходила вместе с баянистом за ворота. Звонкий девичий голос затянул песню о Москве, басовые лады гармони тотчас бережно охватили мелодию, понеся ее на себе. Разом к песне присоединились другие голоса, мужские и женские. Некоторое время песня еще слышалась за воротами, потом она удалялась, замирая… И вот уже наступила глубокая ночная летняя тишь. Спокойно и величаво простерся перед Алешей океан московских крыш.

Алеша залюбовался привычной, но никогда не теряющей своей волшебной силы панорамой города и вдруг уловил снизу знакомые голоса: на полупути между большим многоэтажным домом и маленьким «красным» стояли Толя и Коля, переговариваясь друг с другом. В первую минуту Алеша даже не поверил себе… Он далеко перегнулся над оградой, настороженно вслушиваясь. Но и без того каждое слово отчетливо долетало к нему.

Харламов покончил с «эскимо» на щепочке, вытер руки платком и затем еще похлопал ладонью о ладонь, и эти звуки тоже пронеслись над двором громко и ясно, как будто с расстояния в два-три шага от Алеши.

— Да, я не хотел, — сказал Харламов, — не хотел, а все-таки все само собой так оборачивалось. Ты скажи ему… Хорошо?

Прошло несколько секунд в совершенном молчании, потом Коля спросил еще раз:

— Скажешь?

Тишайший и нежный, подобный звукам флейты, свист был ему ответом. Так случается с Толей, когда он бывает захвачен врасплох и хочет выиграть время для ответа.

— Конечно, я понимаю, — продолжал Харламов, — пусть из этого ничего не выйдет и мы не будем никогда больше друзьями… Но ты все-таки скажи Алеше… Просто я хочу, чтобы вы оба знали, что я очень жалею.

— Хорошо, я скажу.

Толя снова посвистел задумчиво, потом прибавил:

— А как же ты говорил, что в Коктебель собираешься?

— Теперь не поеду. Мама настаивает, а я отказался, потому что так лучше.

И тут, объясняя свое новое решение, Харламов передал свой разговор в директорском кабинете с Александром Петровичем, с Татьяной Егоровной и Евгенией Николаевной, потом о новой встрече с заведующей учебной частью и о вызове на бюро райкома…

Так узнал Алеша, что школа и райком комсомола привлекли Харламова для работы вожатым в одном из летних пионерских лагерей под Москвой.

Завуч и классная руководительница убеждали Колю непременно поехать на лето не в Коктебель с мамой, а именно с ребятами в пионерский лагерь. Там он дружно поработает вместе с другими вожатыми, там он и отдохнет отлично.

— Я согласился. Не знаю… Мне еще никогда не приходилось жить в пионерском лагере. И вожатым я не был. Но мне в райкоме сказали, чтоб я не сомневался, что мне там помогут…

— Конечно, справишься, — успокаивал Толя, — если захочешь… Кто-кто, а ты справишься, если по-настоящему возьмешься.

Они поговорили еще немного и разошлись, пожав друг другу руки.

Алеша выждал, пока Харламов скроется в своем подъезде, и крикнул:

— Толя!

Но тот уже обогнул длинный низенький дом.

— Толя! — кричал Алеша громче и громче. — Толя!

Зов его не достигал земли, но привлек отца из глубины квартиры.

— Чего надрываешься? — удивился отец. — Какой тебе может быть Толя сейчас? Скоро двенадцать!

Отец, притворно кряхтя, расположился на холщовом стуле.

Огни по городу блестели, чем дальше, тем гуще. На близком расстоянии они отмечали собою линии улиц и мостов, дуги площадей, квадраты зданий, на дальнем — толпились бесформенной, разбросанной массой, лучились несметными точками, а еще дальше, на самом горизонте, сливались в рыжую мглу, в светящуюся, необозримую пыль Галактики, усеявшей землю.

Отец и сын посидели некоторое время молча, и, должно быть, оба почувствовали, что уже была однажды такая же ночь, с теми же тихими звездами на небе и на земле.

— Ты чего улыбаешься? — спросил отец.

Алеше хотелось сказать, что вспомнился ему сейчас разговор с отцом на балконе в одну из последних ночей августа и что ему смешно теперь кажется, каким он был тогда вздорным, бормочущим всякие глупости, мальчишкой. Но сказал он только:

— Так… Чепуха… И говорить не стоит.

— Мне, то же самое, чепуха в голову лезет, — усмехнулся отец. — Например, про голубиного игумена.

— Про кого?

— Да это мне годов восемь от роду было, знавал я одного человека. Охотник. Голубей у него! Штук, наверное, до ста порхало. Был хороший сапожник, из мастеров мастер. А дело свое забросил, ничего больше не хотел знать в жизни, кроме своей стаи. Вот и прозвали его «голубиный игумен».

— А что это такое — игумен?

— Монах. В монастыре главный над монахами монах. Понятно?

— Пока не очень.

— Значит, затворился человек, прикрылся от настоящей жизни голубиными крыльями, вот и выходит — «голубиный игумен».

Алеша внимательно вгляделся в отца: нет, не шутит…

— А к чему это ты?

— А так… Вроде тебе в предупреждение. А то построишь себе маленькую будочку, заведешь для начала парочку бие…

— Почтовых белых я заведу, с хохолками и с красными ободками у глаз, как в очках. Какие еще такие бие? Никогда и не слыхал про таких.

— Ну, почтовых, все одно. Голова твоя горячая, жадная. Глядишь, за парочкой другая парочка придет, а там и десятка захочется, большой стаи. Не разрослась бы твоя будка во весь балкон!

— Ладно. Может, как-нибудь и не разрастется.

— А бие… есть такие! На юге турманов так называют. Здесь — турман, там — бие. Понятно?

— Про бие больше вопросов не имею.

— Гляди же, Алешка!

Тут Александра Семеновна — опять-таки совершенно как в далекую августовскую ночь — покликала:

— Петя! Алеша! Где вы там? Пора спать!

Она пришла на балкон, помечтала немного о том, как разрастутся скоро цветы на балконе, еще гуще прошлогоднего, — вот здесь настурции и табак, вот здесь вьюнки, здесь ноготки.

— Мы еще посидим тут с Алешей, — сказал отец, — потолкуем чуть. А ты ложись, Саша. Устала небось?

Она вскоре ушла, и отец, вздохнув, вернулся к прежней мысли своей:

— Гляди, говорю, Алеша. Только головы не теряй с голубями этими. Слышишь?

— Слышу. Будь спокоен.

— А с заводом как? Твердо?

— Твердо.

— Значит, осенью?

— Да, наверное, осень будет, когда я на завод приду в первый раз, — ответил Алеша со странной улыбкой, одновременно и мечтательной и лукавой. — Непременно быть мне токарем. О другом и думать не желаю. Как ты, как дед, буду и я жить по той же специальности. Только не теперь, папа, не этой осенью, приду я к тебе в цех, а годика через три, не раньше… Ладно?

— О! — отец поднялся во весь рост. — Ладно ли? А чего же я и добиваюсь? Алеша! Верно? Дальше учиться надумал?

— Обязательно. А то, боюсь, не токарь из меня будет, а слезы.

— Вот это, сынок, да! Это я понимаю… — Отец поспешно сдвинул два холщовых стула вплотную, суетливо усадил Алешу, сам снова пристроился рядом. — Слушай… Вот это здорово! Тогда вот что… тогда я свое замечание про игумена снимаю.

— Правильно. Ни к чему оно.

— Тогда вот что… — Он повозился на стуле так, что деревянные сочленения громко затрещали, заскрипели. — Тогда я и по голубям тебе товарищ. Ведь я по голубям мальчишкой вот какой специалист был! Слушай… Ах, хорошо! — Отец расчувствовался, и на обычно строгом лице его с толстыми, седеющими усами вдруг проступил совсем мальчишечий, шалый восторг. — Запустишь всю стаю, понимаешь… Сначала они над самой крышей летают, вьются кругами, радуются воле, бьют крылами звонко, как ладонями. И только свист идет от машистых движений, шелковый свист, понимаешь, атласный. Ну, а потом, конечно, уйдут высоко, точками мелькают в поднебесье, тут уже ничего не слыхать. Зато тебе другое удовольствие: любуйся, задрав голову, пока шее невмочь. И уже вся синь небесная, и воздуху пропасть, и облачка, что плывут и странствуют над тобой, — все это пудами входит в тебя, пока не перемешается в глазах и не заструится, не заиграет, не запляшет перед тобой змейками, цепочками, кружками.

— А правда, говорят, — перебил Алеша, — правда, что унеси голубя хоть за сто километров — непременно к себе в будку вернется?

— Да ведь как! Только выпусти его — сейчас, паршивец, взовьется повыше, а там берет направление, как по ниточке, и без посадки домой. Ай, будь ты неладна! — вдруг восхитился он. — Алеша, знаешь, что? Слушай!

— Ну, слушаю.

— Вот что, понимаешь… — И уже не замечали ни тот, ни другой, что оба говорят шепотом, и оба, таясь, оглядываются на балконную дверь, нет ли за нею посторонних свидетелей. — Тогда давай, знаешь, что… Давай сразу не парочку купим, а штук шесть. И им веселее, и нам интереснее.

— Давай. Тогда будку другую надо, побольше.

— Ясно! Строй с запасом. Это мы еще обсудим… А купим сразу три парочки. Факт! Матери пока ничего не скажем, а она потом вместе с нами будет довольная. Шесть штук. Стая! Чтоб было на что поглядеть…

Отец уперся одной рукой в колено Алеши, а другой округло шевелил в воздухе, нашептывая всякие истории с голубями, памятные ему с малых лет.

Алеша слушал, слушал и вдруг рассмеялся.

— Говоришь, головы терять не надо? — спросил он. Отец сразу смолк, пристально поглядел на него, потом тоже усмехнулся, поглаживая усы.

— Ни в коем случае! — ответил он. — Нет! И мы, сынок, не потеряем с тобой голов. А игра — ничего. Хорошая игра любому делу не помеха, а радость…

Далеко, за бесконечными крышами города, толпы лучистых точек как будто озорно перемигивались, подслушивая двух ночных собеседников на балконе.