Глава сороковая
Женщинам-репортерам, как правило, ведущим раздел светской хроники в манильских газетах, всем, как одной, не хватило слов и главным образом эпитетов для описания пышного торжества, устроенного семейством Монтеро в связи с переселением в роскошную виллу. Торжество приурочили к возвращению Долли из Парижа, и оно стало торжественным вдвойне.
Ему предшествовал более скромный прием, организованный архитектором Понг Туа-соном для репортеров и корреспондентов по случаю завершения строительства. Донья Хулия самолично водила гостей по саду, показывала бассейн и все три этажа большого дома. Вилла оказалась действительно хороша, не поддавалось, правда, определению, в каком она была задумана стиле. Бросалось в глаза смешение старого, классического испанского стиля эпохи покорения Филиппин и нового, ультрасовременного. Внутреннее убранство многих комнат было истинно королевским: золоченые потолки, дорогие персидские ковры на полу, стенные панели из красного и черного дерева. По углам в нескольких комнатах стояли оригинальные китайские вазы «гуси», предмет вожделенной зависти многих антикваров и коллекционеров, кое-где на стенах висели подлинные картины старых мастеров, — у Монтеро все должно быть «настоящим». С особым усердием расписали досужие репортеры апартаменты хозяина и хозяйки, а также молодой сеньориты.
К празднику готовились с приличествующей случаю тщательностью. Приводить в порядок виллу и два гектара прилегающего к ней сада были собраны не только все слуги, но и их семьи и даже родственники. Чтобы отблагодарить всех их, донье Хулии пришлось вытащить из сундуков старую одежду и разменять несколько банковских билетов крупного достоинства. Когда все вокруг заблестело и засверкало, она приказала развесить во дворе и в саду несколько сотен японских фонариков. Двор был уставлен большими круглыми столами на двенадцать персон каждый. Центральное место занимали три длинных стола, предназначенных для почетных гостей. Изысканные блюда приготовили специально для этого случая приглашенные два лучших в Маниле кулинара. Тут были угощения на любой вкус, прежде всего из китайской, французской и филиппинской кухонь. Чтобы увеселять гостей, были приглашены два оркестра.
В тот вечер в саду Монтеро присутствовала вся элита филиппинского общества, все те, кого манильские журналисты окрестили «четырьмястами избранными». Машины съезжавшихся гостей являли собой обширную выставку самых последних моделей, на них были самые маленькие в стране номера. Дорогу к вилле полиция заблаговременно перекрыла и пропускала только гостей Монтеро. Дом и сад также охраняли многочисленные полицейские, оживленно болтавшие с шоферами в ливреях в предвкушении угощения с господского стола. К семи часам вечера все общество уже было в сборе. Помимо филиппинцев, здесь находились именитые иностранцы. Торжественно прохаживался среди гостей епископ Димас, удостоившийся чести освятить открытие виллы, поскольку архиепископа в этот момент на Филиппинах не оказалось, а папский нунций был срочно вызван в Ватикан. За епископом почтительно шествовал, словно преданный адъютант, красавец генерал Байонета.
Супруги Монтеро битый час стояли у ворот своей новой виллы, терпеливо ожидая прибытия президента страны и почти не обращая внимания на остальных гостей. В последнее время президент обнаружил склонность опаздывать не только на торжества подобного рода, но и на открытие национальных праздников. В укромном уголке сада на скамейках расположилась знакомая компания: епископ Димас, генерал Байонета, сенатор Ботин, губернатор Добладо, судья Пилато и несколько их единомышленников, дельцы и конгрессмены. К ним то и дело услужливо подбегали официанты с подносами, уставленными напитками и закуской.
— Ну вот у нас и кворум, — заметил сенатор.
— Что касается покера — да, но не для заседания сената, — живо откликнулся губернатор.
— Какие новости, генерал? — обратился к нему судья.
— В стране все тихо, все спокойно, — отвечал генерал.
— А если тихо, то зачем же армия нагнетает повсюду страх?
— Потому что у армии маленький бюджет. Ну а стоит нам обнаружить слабость, как бандиты сразу же поднимут голову.
Неожиданно истошно завыла сирена, послышался стрекот множества мотоциклов.
— Вот наконец и президент! — воскликнул генерал и поспешил к воротам. За ним немедленно устремился губернатор.
Дон Сегундо, изогнувшись в глубоком поклоне, услужливо распахнул дверцу черного лимузина. Выйдя из машины, президент сердечно пожал руку дону и донье Монтеро. А Первая Леди и донья Хулия трогательно прильнули друг к другу щеками.
— Проходите, проходите, дорогие крестные родители, — залебезил Монтеро и повел крестных отца и мать своего детища в дом.
Гости, сгрудившиеся в огромной гостиной, дружно поднялись со своих мест при виде главы государства. Однако приветствовать его лично отважились только близкие ему люди. Монтеро представил президенту Долли.
— Кумпадре и кумадре, — обратился он к президенту и его супруге, — это моя дочь Долорес, которая только что вернулась из Сорбонны.
— Монте, да у тебя дочь — настоящая Мисс Филиппины! — похвалил президент. Первая Леди с улыбкой осведомилась, что изучала Долли в Париже, и когда услышала, что та совершенствовалась «в области интерьера», немедленно пригласила ее в президентский дворец.
— Нам так необходим там «new look», — со вздохом проговорила она. — Вот у вас, я вижу, дом обставлен очень современно и с большим вкусом.
Среди всех манильских красавиц и великосветских львиц Долли выгодно отличалась красотой и свежестью. Платье ее было неподражаемо. Париж есть Париж. Любое платье, сшитое у самой дорогой портнихи Манилы, совсем не имело вида рядом с парижским туалетом Долли Монтеро. Долли заранее готовилась к триумфу и, будучи в Париже, не жалела для этого ни времени, ни средств. Платье действительно было неподражаемо. Небесно-голубого цвета, с декольте, без рукавов. К нему пришлись кстати колье из рубинов и огромная пунцово-красная роза в волосах Долли. Долли не успевала отвечать на комплименты. И действительно, она не только похорошела в Париже, но приобрела европейский лоск, как нельзя лучше подчеркивавший ее природную красоту и выгодно отличавший ее среди женщин манильского света. Это был уже не нежный бутон, едва приоткрывшийся под лучами солнца, а роскошный цветок, распространявший вокруг себя пьянящий аромат.
Но среди всего этого веселья и восторгов Долли не ощущала себя счастливой. Любопытное внимание гостей, и в первую очередь мужчин, ее не радовало. Понг Туа-сон ходил за ней по пятам, словно собачонка. Долли была напряжена, едва заслышав автомобильный гудок, она нетерпеливо оглядывалась на дверь, — видно, ждала какого-то дорогого ей гостя.
Завершилась церемония освящения, начался обильный ужин, потом танцы. А Долли все ждала и ждала гостя, которого пригласила по телефону сегодня утром, — Мандо Плариделя. Он обещал приехать во что бы то ни стало. Но вот уже пробило девять, а его все нет. Долли пришлось танцевать с другими: с архитектором Туа-соном, губернатором Добладо, генералом Байонетой, но ни один из них не пробудил в ней ни малейшего интереса. Более того, они ее раздражали.
Тем временем все гости перешли на террасу, где должно было начаться представление национальных филиппинских танцев. Восхищению гостей не было предела. Епископ во всеуслышанье сетовал, что такие прелестные танцы не показывают теперь на сцене театров, погрязших в отвратительных и разнузданных зрелищах — всех этих водевилях и бурлесках, где женщины предстают перед зрителями полуобнаженными, а то и вовсе голыми.
— Искусство и мораль во все времена шествовали рука об руку, — проповедовал епископ Димас. — В доисторический период танцы были частью религиозных церемоний. И только много позднее дьявол превратил танцы в средство совращения.
— Наши национальные танцы могут быть использованы и для бизнеса, и для утверждения своего престижа, — перевел разговор в иную плоскость сенатор Ботин. — Если у нас будут свои танцоры, нам не придется импортировать всяких балерин и танцовщиц из Америки и Японии и мы сможем показать всему миру, что у нас есть свое, самобытное национальное искусство.
— Беда, конечно, в том, что наших национальных танцоров способны оценить по достоинству только иностранцы, — для этого достаточно отправить их на гастроли или на какую-нибудь выставку. А наши соотечественники филиппинцы, те, что побогаче, сходят с ума от балета, плебеи же увлекаются джазом.
Закончился знаменитый танец со свечами — «панданго са илау», и зрители наградили его исполнителей бурными продолжительными аплодисментами. Для Долли же они прозвучали салютом в честь неожиданно появившегося Мандо. Он вошел никем не замеченный.
— Меня еще ждут? — нарочито робким тоном спросил он, принеся тысячу извинений за опоздание.
— Я думала, умру от тоски, если ты не придешь, я так устала от этого бесконечного ожидания! — воскликнула Долли, с лица которой разом слетела печаль. Щеки девушки заиграли ярким румянцем.
Улучив момент, Долли представила Мандо своему отцу, а затем президенту и еще нескольким из числа наиболее избранных гостей. Когда в холле вновь начались танцы, взоры всех присутствующих обратились к Мандо. И несмотря на портивший его внешность шрам, все без исключения одобрили его безукоризненные манеры, умение держаться и тонкий вкус, проявившийся в выборе костюма, а также «безошибочно» угадали в нем человека, родившегося и выросшего за границей.
— Я впервые сегодня вижу этого человека и слышу его имя, — заметил президент хозяину дома.
— Он долго жил в Европе, — ответил тот. — Долли познакомилась с ним в Париже.
— А чем он там занимался?
— Долли не говорила мне об этом, но, судя по ее рассказам, у него есть деньги и он весьма неглуп. Потом, подождите, он кажется, — да-да, вспомнил, — он владелец газеты «Кампилан»…
— Но это же радикальная газета, — перешел на шепот президент.
Аналогичные разговоры происходили во всех уголках монтеровской виллы. Только, в отличие от женщин, губернатор Добладо, генерал Байонета и некоторые другие гости не находили в Мандо Плариделе ничего примечательного и достойного внимания. Архитектор Туа-сон был настроен особенно враждебно к вновь прибывшему и пытался остаток вечера утопить в обильных возлияниях обуревавшие его черные мысли.
Мандо был рад, что ему не пришлось ни с кем разговаривать с глазу на глаз, в особенности с самим доном Сегундо Монтеро, рад, что, по всей вероятности, никому и в голову не пришла мысль заподозрить в нем того, кем он был на самом деле. Дон Сегундо и донья Хулия, часто появлявшиеся в их доме до войны губернатор Добладо, бывший в то время не то лейтенантом, не то капитаном, генерал Байонета и другие не снисходили до того, чтобы разглядывать какого-то слугу, деревенского мальчишку-босяка, а если бы они и запомнили его лицо, то все равно вряд ли узнали бы — прошло много времени, Мандо возмужал и к тому же приобрел шрам на щеке, в какой-то мере изменивший его облик. Даже сам Мандо, разглядывая свое лицо в зеркале, не раз отмечал про себя: «Да, это уже не Андой… это — Мандо!» Теперь, десять лет спустя, застенчивый мальчонка в коротеньких штанишках цвета хаки и в выгоревшей рубашонке, прислуживавший когда-то в доме Монтеро, мог показаться лишь дальним родственником этому элегантному, уверенному в себе молодому человеку с приятными манерами, каким теперь был Мандо.
Даже Долли, той самой Долли, которая в далекие времена юности частенько покрикивала на него и даже могла влепить подзатыльник, если он оказывался недостаточно расторопным, а потом была так блаженно близка с ним в Париже и знала его, наверное, лучше всех остальных, тоже не пришло бы в голову делать какие-либо сравнения. Его разглядывали, им интересовались все гости, в том числе и сам господин президент.
Мандо, в свою очередь, отметил, что друзья Монтеро изменились. Изменился и быт семьи Монтеро. Неизменными оставались, пожалуй, лишь дон Сегундо и донья Хулия. Оба они, казалось, ничуть не постарели, на лице доньи Хулии явно читалось удовлетворение от победы в продолжительной и упорной схватке с возрастом. Исчезли два огромные камня, на которых когда-то стирала белье мать Мандо. Не было и в помине старого рыдвана-автомобиля, который когда-то водил его отец.
Размышления Мандо прервала подлетевшая к нему радостная Долли.
— Ни за что не поверю, что ты сейчас думаешь о наших парижских безумствах.
Мандо рассмеялся, но ничего не ответил.
— А ты не хочешь взглянуть на мою комнату? — тараторила Долли. — Я уверена, что она тебе понравится и кое-что напомнит.
— Но, Долли, у тебя же сегодня столько гостей, — уклончиво заметил Мандо.
Музыка смолкла. Они вышли в сад, залитый светом, излучаемым множеством разноцветных фонариков, и Долли предложила Мандо перекусить.
— Я страсть как голодна, — заявила Долли. — Подумать только, я не ела с самого утра. Но этот голод — ничто в сравнении с ожиданием тебя. — И она бросила в его сторону сердитый взгляд.
Мандо тоже не ужинал в этот вечер. Он был на собрании, откуда еле-еле выбрался, чтобы хоть с опозданием попасть на торжество в дом Монтеро. Они подошли к одному из длинных столов, уставленных яствами, положили себе на тарелки всевозможные закуски и, облюбовав уединенный столик, поспешили укрыться от посторонних глаз.
— Я стала замечать, что у тебя постоянно не хватает для меня времени, — пожаловалась Долли, едва они оказались вдвоем.
— Ты же прекрасно знаешь, что все это не так, Долли, — спокойно возразил Мандо. — Просто я слишком долго отсутствовал, и у меня накопилось множество неотложных дел, которыми приходится заниматься.
— Ну, хорошо. Днем ты занят. Допустим. А вечер? Вечером у тебя тоже нет времени? С тех пор как ты приехал, мы еще ни разу не сходили в ночной клуб, ни разу не погуляли…
— Ты же знаешь, что именно по вечерам я работаю в своей конторе. Ради бога, имей терпение и не расстраивайся по пустякам. Это совершенно не означает, что я охладел к тебе.
— Ладно, ладно. Но я надеюсь, что у тебя найдется время для пикника, который собирается устроить управляющий моего отца…
— А что это за пикник? Где?
— На нашей асьенде, — ответила Долли. — На днях приезжал наш новый управляющий, бывший армейский капитан, он предложил устроить пикник в мою честь. Поедешь со мной, а?
— Посмотрим, — пробурчал Мандо, сразу вспомнивший Пури, Тата Пастора и других арендаторов Монтеро. «Вероятно, новый управляющий решил предстать перед молодой хозяйкой во всем блеске», — подумал он про себя.
— Единственный ответ, который я приму от тебя, это — да, — продолжала настаивать Долли.
Мандо не успел ответить, как к столу подошел дон Сегундо и сказал, что президент, прежде чем откланяться, пожелал выпить чашку кофе в обществе Долли и Мандо.
В кабинете дона Сегундо на первом этаже, кроме президента, был еще сенатор Ботин.
— Я хотел пригласить монсеньера, но он уже, оказывается, уехал, — объявил Монтеро.
— Почему это епископ или архиепископ соглашаются венчать только богатых женихов и невест? Я, например, никогда не слыхал, чтобы они присутствовали на свадьбе бедняков, — ядовито заметил сенатор.
— Как у всякого профессионала, и у архиепископа и у епископа имеется своя клиентура, — резонно ответил Монтеро, вызвав одобрительную улыбку президента. — Разве нет врачей, которые лечат только богатых? А адвокаты? Есть такие, что без солидного аванса и не подумают явиться в суд.
Двое официантов осторожно внесли на подносе уникальный кофейный сервиз, и Монтеро сразу же смолк, ожидая, пока они разольют кофе по чашкам и выйдут.
— А я читаю вашу газету, — обратился президент непосредственно к Мандо.
— Очень приятно и лестно слышать это, — вежливо ответил Мандо. — И вы находите там что-нибудь для себя по вкусу?
— У меня создалось впечатление, что вы воюете с нынешним правительством…
— И со всеми политическими деятелями, — добавил от себя сенатор.
— И не только с ними, но также и против всех асьендеро и предпринимателей, — вставил, в свою очередь, дон Сегундо.
Мандо откашлялся и, закусив губу, на минутку задумался, подыскивая подходящий ответ сразу всем троим.
— По-моему, нет на свете газеты, у которой не было бы противников. Если же их нет, значит, газета ничего не стоит, — начал он. — Миссия газеты и, в частности, нашего «Кампилана» — всегда докапываться до истины и сообщать своим читателям правду. Если при этом кто-то оказывается задетым или даже обиженным, это вовсе не означает, что газета сознательно ведет борьбу с этими людьми. И поверьте мне, господин президент, и вы, господа, что, выполняя эту миссию, мы не преследуем никаких личных целей.
— Ваш долг поддерживать правительство, ибо оно представляет страну и народ. У правительства нет иных забот, кроме народного блага, — напыщенно произнес президент и залпом проглотил чашку кофе. Затем взял сигарету, прикурил от услужливо протянутой доном Сегундо спички, затянулся и с глубокомысленным видом задал такой вопрос: — Скажите, пожалуйста, ну кто еще, кроме правительства, приносит столько жертв во имя страны? — Он впился глазами в Мандо.
— На словах это так, но на деле, прошу простить мне мою откровенность, все зачастую выглядит совсем наоборот, — без тени волнения ответил Мандо.
— Следовательно, вы обвиняете? — пытался сразить его президент.
— Я опираюсь на факты. И, если позволите, готов пояснить свои слова, — возразил владелец «Кампилана».
Президент откинулся в кресле, сенатор с напускным тщанием раскуривал сигару, а Монтеро маленькими глоточками отхлебывал свой кофе.
— Я хорошо понимаю вашу цель. Ваше сердце чисто, чисты и ваши руки, — продолжал Мандо. — Но возьмем, к примеру, последнюю избирательную кампанию. Что помогло вам выиграть? Вы обещали добиться, в случае вашего избрания, существенной помощи от Соединенных Штатов Америки. В этом состояла ваша изначальная ошибка.
Но ведь война причинила огромные разрушения стране, — пытался объяснить свою позицию президент. — И, естественно, Америка несет определенную долю ответственности за это, поскольку мы выступали в войне на ее стороне…
— Простите меня, уважаемый господин президент, — прервал его Мандо. — Я вовсе не утверждаю, что следует отказаться от репараций или от той помощи, какую нам обязана предоставить Америка. Я имею в виду совсем другое — нельзя без конца полагаться на помощь или милостыню. Другие страны, союзники американцев, тоже получают помощь. Дело не в этом. Мы обязаны рассчитывать прежде всего на собственные силы, на свои способности, свои природные ресурсы, на собственную голову и на собственные руки. Я еще раз прошу у вас извинений, но мне хотелось бы быть с вами предельно откровенным и искренним. Нам нельзя бесконечно паразитировать. Сейчас вопрос стоит так: или мы останемся колонией, или станем действительно самостоятельной страной.
Президент закурил новую сигарету и, несколько растягивая слова для придания им большего веса, заговорил:
— Я сразу раскусил в вас идеалиста. Впрочем, я начинал свою политическую карьеру с еще большими иллюзиями. Я действительно готов был сражаться с ветряными мельницами. Чаще всего подобную критику, сопровождаемую оптимистическими заявлениями относительно будущего страны, приходится слышать от оппозиции, которая рвется к власти. Но стоит ей обрести власть, и сразу же наступает прозрение, потому что одно дело — говорить, а другое — делать. Что же по-вашему, правительство не отдает себе отчета в наших бедах? Не знает причин нищеты, массовой безработицы или аграрных беспорядков? Или, может быть, никто из нас не подозревает о происхождении дефицита в нашем торговом балансе?.. Уверяю вас, что иностранные эксперты постоянно изучают наше экономическое положение и вносят свои предложения, мы все время ищем, пытаемся нащупать правильные пути и способы подъема экономики. Вы были свидетелями неудач моих предшественников. Сейчас еще преждевременно заявлять, что меня та же постигла неудача, но я должен с грустью признать, что на сегодняшний день события развиваются таким образом, что мы попадаем в своего рода порочный круг и пока не знаем, как из него выбраться.
— Это неизбежно должно было случиться, — прямо ответил Мандо. — Я говорил, что вы были неправы с самого начала. Если мы хотим стать по-настоящему независимыми, то надо самым радикальным образом рвать с прошлым, надо искать совершенно иных путей, иных способов. Следует разработать новую программу деятельности во всех областях нашей жизни: в промышленности, в сельском хозяйстве, в области просвещения, во внешней и внутренней политике. И при этом руководствоваться исключительно интересами Филиппин.
— Да, вы полны прекрасных идей. — Президент сделал вид, что проявляет понимание. — Но, друг мой, Мандо, давайте не забывать, что теория несколько отличается от практики. Я уже говорил вам, что в юности тоже был мечтателем. И вот я стал президентом. И говорю вам как президент: проблемы, стоящие перед страной, невозможно разрешить за один короткий срок, отведенный президенту…
— Срок может оказаться коротким и для двух и даже трех президентов, если они не захотят ничему учиться. Но я верю в пословицу: «Если есть цель, то найдутся и средства». Если правильная в своей основе теория не обеспечила положительных результатов, значит, неправильно она осуществлялась на практике. Возможен же такой вариант: проект дома великолепен, а строитель — никуда не годится, — закончил Мандо.
— Кстати, о проектах и домах, что вы думаете о планировке и отделке вот этого дома? — Дон Сегундо попытался перевести разговор на другую тему.
Сенатор предвосхитил ответ Мандо:
— Превосходно!
— Надо сказать народу правду, — продолжал тем временем Мандо, оставив без внимания вопрос хозяина. — Надо поставить его в известность относительно положения вещей, не следует скрывать своих ошибок. Только тогда можно ожидать от всех готовности к самопожертвованию. А лидеры обязаны показать пример. Вы должны исправить ошибки ваших предшественников и торжественно обещать не допустить подобного в будущем.
— А каким образом вы рассчитываете выиграть на выборах? — спросил сенатор Ботин.
— Вот в этом-то и состоит, зло! — воскликнул Мандо. — Весь этот обман нужен единственно для того, чтобы победить на выборах. В действительности же все должно обстоять иначе — правительство должно осуществлять политику, понятную и близкую народу. Тогда, и только тогда ему будет обеспечена единодушная поддержка.
— Но ведь это же утопиях — одобрение всей страны, единодушие и все прочее, — проговорил президент, внимательно выслушав Мандо.
— Нет, это единственно возможный путь, — упорствовал Мандо.
Более часа длился этот спор. Наконец президент поднялся и, пожимая на прощание руку Мандо, сказал:
— Я не боюсь критики. Дайте мне только время, я твердо верю, что мы выиграем, если вы все окажете мне поддержку, а не будете швырять в меня грязью.
Мандо молча кивнул в знак согласия. Про себя же подумал, что своим убеждениям не следует изменять даже ради президента.
Веселье все еще было в полном разгаре, но после того, как отбыл президент вместе с Первой Леди, гости постепенно начали разъезжаться. Мандо тоже не стал задерживаться. Долли проводила его до машины. Когда Мандо открыл дверцу и собирался сесть за руль, она остановила его, взяв за руку, и нежным голосом напомнила:
— Мистер, а вы не забыли хотя бы поцеловать меня?