Я познакомилась с главным героем этой истории в тот самый день, когда его сердце перестало биться. Тогда я не знала, что слова подобны звездам и никогда не исчезают, что у земли нет хозяина и нет цены, что воздух объединяет нас с природой, а вода, блестящая в реках и ручьях, — не что иное, как кровь всех наших предков, и что тишина заключает в себе звуки мудрости. Обо всем этом я узнала после дня, который запечатлелся в моей памяти навсегда.

Могу закрыть глаза и вспомнить жару того утра. Она была такой изнуряющей, что каждый вдох давался с трудом. Я открывала рот, чтобы почувствовать, как воздух входит в мои легкие. Капли пота, выступившие у меня на лбу, обильно стекали по лицу. Это нисколько не походило на сентябрь. Рассвет пришел в Город Солнца [2]Прообразом Города Солнца является город Картайя, расположенный на юге испанской провинции Уэльва.
, давя на виски и замедляя движения людей. Такая жара ранним утром почти в конце лета была чем-то аномальным. Интуиция подсказывала мне, что всем нам, работавшим в больнице Сан-Бенито, предстоит очень долгий и трудный день. В то же время я никак не могла представить себе, что с этого момента моя жизнь резко изменится.

Как и каждый день, я ждала запуска механизма пересадки органов. Было невыносимо тоскливо подниматься на четвертый этаж, где находились больные, ожидавшие пересадки сердца. Какой парадокс! Для того чтобы они продолжали жить, кто-то должен был умереть.

В одной из палат была Мариан, молодая женщина тридцати пяти лет. Ее только что перевели из отделения интенсивной терапии. У нее произошло отторжение через десять лет после первой пересадки. Второй раз смерть дала ей отсрочку. Ее доставили в больницу в очень тяжелом состоянии, но, находясь между жизнью и смертью, она все-таки открыла глаза и теперь не переставала улыбаться. И эту улыбку Мариан дарила всем.

Хорошо помню, что было девять часов тринадцать минут утра, когда вдруг…