Глава семнадцатая

I

Лондон. 1244

В доме на Грейсчерч-стрит было темно, мрачно. Небо над ним заволокло черными тучами. В небольшом, узком дворике слышались раскаты грома, лил дождь. Его тяжелые капли лупили по лужам. Струи воды бежали к сточной канаве на улицу, по которой несся стремительный поток, увлекая с собой всяческий мусор. Был полдень, но в доме горели свечи.

Роберт де Куинси стоял у стола, держа в руке документ, скрепленный печатью короля Англии.

Элейн, застыв у камина, смотрела на бумагу, не делая при этом никакой попытки подойти и взять ее у него из рук.

Роберт положил документ на стол.

– Вот, как я и обещал. Разрешение на свидание с твоим братом Граффидом в Тауэре.

– Благодарю.

У Элейн выросли новые золотисто-рыжие волосы. Они были такие же пышные, как прежде, и завивались локонами. Но теперь по золоту проступали серебряные нити, хотя ей было всего двадцать шесть лет. Лицо ее осталось таким же прекрасным, только высоко на лбу едва был заметен небольшой шрам – след от ожога, но он был скрыт под ее головным убором. Другой был в уголке рта. Остались страшные следы на одной руке – кожа на внутренних сгибах пальцев была пунцового цвета.

За три прошедших года Роберт видел ее во второй раз. Король Генрих дал очень ясно понять, что ему лучше держаться подальше от Фозерингея. Роберт не спрашивал Генриха, что тому было известно о произошедшем и какие силы стояли за королевским повелением оставить Элейн в покое. Он еще долго жил, опасаясь возмездия, но со временем страх начал проходить, и Роберт перестал то и дело оборачиваться, ожидая удара ножа в спину.

Но на этот раз он явился в дом к бывшей графине Честер по приглашению, дабы передать ей письмо от короля. Он давно обрел свой обычный спесивый вид, а тут особо приосанился к случаю.

Но когда Элейн, наконец, предстала перед ним, при виде ее холодного лица он сразу сник, и его самоуверенность исчезла.

– Ты здорова? – спросил он, с трудом изобразив улыбку.

– Да.

– Мне лучше удалиться.

Он явился сюда добрым вестником, прощупать почву в надежде завоевать ее расположение, – ведь это он добился для Элейн позволения у короля увидеться в Тауэре с ее братом. Но ее лицо было неприветливо. Подойдя к столу, она взяла в руки бумагу.

– Элейн…

– Теперь, пожалуйста, уйди, – произнесла она холодно.

Она прижала к груди пергамент обеими руками и держала его так, будто это был щит, которым она защищалась от мужа.

Пожав плечами, он направился к двери, открыл ее, но на пороге задержался и, повернувшись к Элейн, бросил:

– Привет брату.

Она не ответила. Еще долго после его ухода она стояла в задумчивости, не шевелясь.

II

Тауэр, Лондон. Март 1244

Возможно, это была случайность или же так было задумано, но день, когда ей было позволено повидаться с братом в Тауэре, приходился на день святого Давида. Элейн и Ронвен нашли Граффида в довольно уютных небольших покоях, отведенных ему королем.

Граффид подождал, пока вышел за дверь стражник, и только тогда приветствовал их:

– Элейн, наконец-то! Как ты, сестричка?

Элейн принялась его рассматривать. В этом толстом, лысеющем мужчине не осталось ничего от того рыжеволосого красавца, каким она его помнила.

– Ради Бога, Граффид, что они с тобой сделали? – Она обняла его раздувшийся живот.

– Ты про мое жирное пузо? Оно исчезнет, когда я буду на свободе. Вот увидишь. Сенена ругалась по-всякому, когда приезжала навестить меня в прошлый раз. – В его глазах появилась грусть. – Боже, как я по ним скучаю! Но я рад, что они уехали. Здесь им было не сладко. Ты видела ее и мальчиков?

Оуэйн все еще оставался с отцом в Тауэре, остальные были с Сененой в Криссете.

– А кому здесь сладко? – воскликнула Элейн. – Нет, я не видела их. Я не была в Гвинеде с тех пор, как умер папа.

– Значит, ты не видела нашего возлюбленного братца? – Голос Граффида звучал резко, неприязненно.

– Нет.

Ронвен устроилась в сторонке, на сиденье в глубокой оконной нише, где для удобства были разложены подушки. В комнате стены были закрыты занавесами; тут стоял стол, а вокруг него скамьи и стулья, около камина – кресло. Стол был завален всякой всячиной, говорящей о том, как проводили время обитатели этих покоев. Тут лежала доска с расставленными на ней шахматами – игра была не закончена, остановлена на середине; рядом лежал пергамент, и тут же – перья, книги и небольшая кожаная коробка для игральных костей. Среди всего этого стояли несколько пустых бокалов из-под вина.

– Граффид, зачем ты остался здесь? Что с тобой стряслось? Как ты можешь жить без верховой езды, без привычных тебе забав и драк?

– У меня нет другого выбора. Я живу здесь, потому что я узник короля, милая моя сестричка. Ты знаешь это не хуже меня, и знаешь, из-за чего я здесь, – из-за предательства нашего брата! – Его голос был полон горечи. – Но давай не будем больше говорить обо мне. Расскажи о себе. Почему ты не в Шотландии?

– Александр не хочет, чтобы я оставалась с ним. Я родила ему двух сыновей, Граффид, и оба они умерли. Какая ему от меня польза? – грустно сказала она и отвернулась.

Он нахмурился.

– Я думал, он любит тебя, милая. – Граффид взял ее за плечи, повернул к себе и посмотрел ей в лицо. – У него есть жена, чтобы рожать ему детей. Ты ему нужна была для любви, разве не так? – Он с нежностью и состраданием смотрел ей в глаза. – Ты не была с ним?

Она отрицательно повела головой.

Да, Александр присылал ей послания и подарки, но она не радовалась им, а, наоборот, все глубже погружалась в свою печаль. Ведь сам он не ехал к ней. Она хотела его – не нужны были ей его дары. Через две недели после того, как похоронили маленького Джона, она оставила Лох-Ливен и пустилась в дальний путь, на юг. Он никого не выслал вслед за ней. Он ничего не сделал, чтобы остановить ее.

Элейн проделала все путешествие в Англию словно в забытьи, не видя никого и ничего вокруг. Лицо ее закрывала черная вуаль. Приехав в Фозерингей, она удалилась в свою опочивальню и погрузилась в траур по своим детям и по своей любви.

Она не думала о том, что в Фозерингей может ворваться Роберт. Этого и не случилось, за что она еженощно благодарила богов. Ей было неинтересно знать, где он и кто не пускал его к ней в Фозерингей. Его не было – и она была спокойна. Элейн любила своих лошадей, и собак, и красивую природу вокруг, и это помогло ей окончательно восстановить свои силы. Она совершала прогулки верхом, гуляла и снова, взяв бразды правления в свои руки, занималась хозяйством на землях, оставленных ей в наследство.

Александр продолжал присылать ей дары и письма, но она ему не отвечала. Он забыл ее, оставил одну, наедине с невыносимой скорбью. Гордость не позволяла ей написать ему, умолять его приехать к ней, а потом уже было поздно. Как бы ни было сильно в Элейн желание оказаться в его объятиях, в ее сердце уже проник холодок. Он лег на сердце тяжелым грузом и мешал ей позвать Александра. Всякий раз, когда она мыслями переносилась в Шотландию и вспоминала короля, перед ее внутренним взором возникал образ маленького Джона, бледного, неподвижного в своей королевской колыбельке. Эти воспоминания изматывали ей душу.

Элейн ничего не знала о Роберте до того дня, когда она оказалась в Лондоне, где навещала Лунед с ее выводком шумливых, веселых ребят. Тогда ей принесли от Роберта письмо, в котором он сообщал, что замолвил за нее словечко перед королем и тот позволил ей повидаться с Граффидом. Прежде Генрих наотрез отказывался оказать Элейн такую милость.

– Ты писала Александру? Или передавала для него что-нибудь на словах? – мягко добивался от нее правды Граффид.

– Если он еще любит, он знает, где меня искать.

– Может, он ждет знака, намека на то, что ты его еще любишь.

Помолчав, Элейн улыбнулась.

– Непохоже. При нем есть женщина, которая его отвлекает. – Она подошла к столу и, посмотрев на шахматную доску, взяла одну из выточенных из слоновой кости фигурок и, немного подумав, сделала ход.

– Мы оба просто дурачки, да? – медленно произнесла она.

– Да, наверно, – усмехнулся он.

– У меня, по крайней мере, есть оправдание, – продолжала она. – А у тебя нет. Посмотри, на кого ты похож, Граффид. Как ты можешь мириться с положением безвольной жертвы? Неужели ты будешь стоять в стороне и смотреть, как Генрих приберет к рукам Гвинед, если Изабелла так и не родит Даффиду сына? Разве твои наследственные права тебе уже безразличны? И будущее Оуэйна тоже? И не только его – Ливелина, Родри и Даффида, чтобы они вырвались из когтей Генриха?! – Ее глаза вспыхнули гневом. – Не будь таким, Граффид. Кажется, стражи тут немного. Если бы я была на твоем месте, я бы давным-давно сбежала. Или тебе в самом деле по душе это сытое существование? – Она так сильно хлопнула ладонью по его животу, что он согнулся. – Ты меня удивляешь, брат. Я-то думала, ты сделан из теста покруче. Ты нужен в Уэльсе, и нечего тебе прозябать здесь, в Лондоне.

Граффид вспыхнул от гнева.

– А что мне делать? Они запирают двери крепко на засовы, и везде стража, разве ты не заметила? Это королевская крепость, Элейн, и я здесь не для того, чтобы отдыхать, я здесь королевский узник!

– На окне нет решеток. Беги через окно! – возразила она резко. – Придумай что-нибудь, ведь и раньше совершали побеги из Тауэра. Твои дети уже позабыли, как выглядит их отец.

Рассерженная Элейн села на стул. Он улыбнулся:

– Узнаю прежнюю Элейн. Такая же смутьянка, как была.

– Нет, уже не та. Я теперь живу тихо, на природе, занимаюсь своими лошадьми и собаками, как какой-нибудь виллан!

Граффид захохотал.

– Моя сестричка – виллан! И ты смеешь после этого нападать на меня?

– Я нападаю на тебя оттого, что ты сдался.

– А ты, Элейн? Ты не сдалась? Ты предалась уединению, живешь одна, подарив своего любимого его пройдохе жене! Тебя больше не занимает политика. Тебя так мало интересует, как живет Даффид, что ты даже не удосужилась посетить его с тех пор, как он унаследовал мои земли! – Он был пунцовый от ярости.

Из окна до них доносились крики воронов, терзавших труп собаки внизу во дворе. Рядом два молодых леопарда, почуяв запах крови, с рычанием бросались на прутья клеток, в которых их держали.

Ронвен, опустив голову, рассматривала свои ногти, притворяясь, что не замечает враждебных взглядов, которыми обменивались брат с сестрой.

– У меня нет любовника… – прошептала Элейн.

– Это он так сказал?

– Нет, но…

– Элейн, поезжай к нему. – Граффид сел и, опираясь о колена локтями, подался всем телом вперед. – Давай заключим соглашение. Я пойду на эту попытку, если и ты попробуешь вернуть себе короля. Даю сотню фунтов за то, что, прежде чем ты окажешься на коленях у своего любимого в Роксбурге, я уже буду в Криссете пировать со своей Сененой.

Она усмехнулась.

– У меня нет сотни фунтов, Граффид.

– И у меня нет. Тогда шесть пенсов и поцелуй.

Он замолчал, наблюдая, как меняется ее лицо, стараясь прочесть ее мысли во взоре, устремленном на огонь.

Она уже давно запретила себе на что-либо надеяться. С тех пор, как при воспоминании о короле перед ее глазами возникали образы ее покойных детей, их бледные личики. Несчастные младенцы стояли между ними, между ней и Александром. Но странно, что именно здесь, в темнице брата, в Гауэре, она почувствовала, как оживает в ней надежда.

Граффид заметил это и улыбнулся.

– Ведь мы бойцы, ты и я. И оба забыли об этом, – ласково заключил он.

Сидя в оконной нише, Ронвен жадно слушала их разговор. То, что не удалось ей, удалось Граффиду. Она затаила дыхание и не смела пошевелиться, боясь, что все испортит и они передумают.

– Возможно, и в самом деле не будет ничего плохого в том, что я отправлюсь в Шотландию и посмотрю, как там делa, – промолвила Элейн. Сердце ее отчаянно билось.

– Ничего плохого, – уверенно кивнул Граффид. – Мы должны отправиться каждый в свою дорогу через неделю. Это часть нашего пари. Боже правый, ты хорошо на меня действуешь, Элейн. Ты права. Я свыкся с участью пленника, как каплун с ножом повара. Я совершу побег! Вернусь в Уэльс и буду бороться за то, что по праву принадлежит мне!

Он взял Элейн за руку, заставил ее встать со стула и так крепко прижал к груди, что она чуть не задохнулась.

– В Лондоне мы больше не встретимся. – Отстранив ее, он очень серьезно произнес: – Господи, благослови, спаси и сохрани мою сестренку.

– И тебя, братец. – Элейн поцеловала его в щеку. – Я еще приеду в Уэльс и привезу тебе привет от короля Шотландии.

– Да будет так! – Граффид плюнул себе в ладонь, и они ударили по рукам.

III

Грейсчерч-стрит, Лондон

Теперь, когда Элейн разрешила себе думать об Александре, больше ни о чем другом она думать не могла. Всем своим существом она тосковала по нему. То, что, как ей казалось, умерло в ее душе, вновь ожило.

– Ну наконец-то ты пришла в себя, – заметила Ронвен. – Я благодарна лорду Граффиду за то, что он тебя образумил.

– Ты думаешь, Александр все еще любит меня? – с сомнением в голосе спросила Элейн. Она невольно провела рукой по темени, где под пышными волосами еще остались рубцы от ожогов. Может, это и была та, настоящая причина, почему ей не хотелось позвать его? Чтобы не видеть, как побледнеет он от ужаса, увидев ее ужасные шрамы?

– Конечно, он любит тебя, – отрезала Ронвен. – Я тебе точно говорю. Любовь к тебе у него особенная. Я в жизни не видела, чтобы мужчина так любил женщину.

– Тогда почему он не приехал за мной? – Элейн повернулась к зеркалу и посмотрела на свое лицо, чего не делала уже давно. Она ощупала пальцами свой лоб: рубцы почти прошли. Вечером, при свете свечей, их почти не было видно. Портили они ее или нет? Она попыталась рассматривать себя как бы мужским глазом, придирчиво оценивая свою внешность, как никогда до этого… Но не ей было судить. У Элейн болели теперь другие шрамы, те, которые были у нее в душе. Будет ли он ждать ее, как прежде? Она смотрела самой себе в глаза, ища в них ответа, и не находила его. Повинуясь внутреннему чувству, Элейн перевела свой взгляд на огонь в камине, но и там ответа не нашла.

– Он не приехал за тобой, потому что слишком уважает тебя. Ему важно было знать, что в твоей душе по-прежнему живет любовь к нему. И он ждал тебя, может, даже готовый умереть в ожидании… – тихо сказала Ронвен. – Он все еще ждет, не теряя надежды.

– Как ты можешь это знать? – отвернувшись от зеркала, Элейн обратила свой взгляд на нее.

– Просто знаю. – И Ронвен загадочно улыбнулась. Глаза ее стали темными, непроницаемыми – такое с ней стало происходить после потрясения, пережитого ею на озере Лох-Ливен. – Александр – король Шотландии, один из немногих мужчин, кто заслужил мое бесконечное восхищение. Он единственный достоин моей Элейн. А не тот мерзавец, который зовется твоим мужем.

Элейн улыбнулась:

– Не потому ли тебе он нравится, что он король?

Ронвен ухмыльнулась. Она с такой нежностью смотрела в лицо Элейн, как давным-давно, когда та была маленькой.

– И поэтому тоже, – честно ответила Ронвен. – Но что еще важнее – он человек чести. Он будет ждать тебя до тех пор, пока сама ты не наберешься смелости отправиться к нему. А уж ты-то ее наберешься, я знаю.

– Да, кажется, теперь я готова к встрече.

– Чтобы выиграть пари у твоего брата, нам надо поспешить.

– Мне не жалко потерять шесть пенсов…

Ронвен упрямо помотала головой:

– Надо отправляться сейчас же. Разве ты не понимаешь, что тебя могут остановить?

– Кто, Граффид?

– Нет, не Граффид. Де Куинси! – резко сказала Ронвен. – Он приходил сюда, видел тебя, ты разговаривала с ним. Он хорошо тебя знает и все доносит королю. Не доверяй ему, сокровище мое. Он наверняка попытается вернуть тебя к себе. Я в этом уверена! – В ее глазах вспыхнули искры ярости. Ронвен не видела ее мужа, когда он приходил к Элейн, но чувствовала его присутствие, как чуют нечистую силу, пробравшуюся в дом, – а дом тот она все еще считала своим. – Позволь, я начну укладывать вещи. Поедем скорее! Чего еще ждать?

Минуту Элейн молчала, потом кивнула головой. Чего ждать, в самом деле? Она желала Александра, желала так сильно, что не понимала, как могла жить без него все это время.

IV

Тауэр

Граффид глянул из окна во двор. Внизу под ним было три этажа. При лунном свете булыжники, которыми был замощен двор, казались камешками в земле, а легшие на стены тени – глубокими проломами. Обычно в ночную пору звери, что содержались в королевском зверинце, начинали беспокоиться. В тишине Граффид хорошо слышал рычание леопарда. По ночам зловонные испарения, поднимавшиеся от рва, и промозглый, пахнувший илом ветерок с реки перемешивались с ветрами, дувшими издали, и тогда Граффид, глядя в окно, воображал, что он вдыхает холодный, свежий воздух родной Ир-Виддфы.

Граффид повернулся и посмотрел на своих друзей. Они сидели у камина, склонившись над шахматной доской, – два уэльсца, Ион и Эмрис; они, вместе со многими его друзьями, добровольно согласились разделить с ним тюремное заточение и изгнание с родины. При Граффиде был и его сын Оуэйн. Посещение Элейн растревожило душу Граффида. Расставшись с ней, он еще долго стоял, глядя все в то же окно, пытаясь высмотреть ее внизу, пока она будет покидать Тауэр. Собирался ли он в самом деле выиграть пари или хотел подзадорить ее вновь попытать счастья в этом сером, неприглядном мире? Он и сам не знал. Просто Граффид не мог видеть свою сестру такой. Кроме того, он догадался, что настоящей причиной ее нежелания ехать в Шотландию была ее боязнь вызвать у Александра отвращение к ней при виде рубцов на ее лице и голове. Но они были почти незаметны. Красавицы при дворе Генриха, которых Граффид встречал в королевских покоях, скрывали гораздо более серьезные телесные недостатки, по сравнению с которыми шрамы Элейн были просто пустяком. Наоборот, они придавали особую прелесть ее порывистому, необузданному характеру и одухотворенной красоте. Граффид не знал, любит ли ее Александр как прежде, это предстояло узнать ей самой. Но если она так уж сильно стремилась к нему, то должна была сама бороться за свою любовь!

Граффид вздохнул. По натуре он был бойцом, но теперь весь задор из него вышел. Слишком многое было против него – воля отца, удачи Даффида и, в довершение всего, союз Даффида с королем Англии Генрихом. Казалось, над ним тяготел злой рок.

Вздохнув, Граффид снова высунулся в окно, опершись локтями о широкий подоконник. Мысль о побеге ему еще ни разу не приходила в голову. Все знали, что из Тауэра без помощи друзей и больших денег сбежать невозможно, и даже в таком случае это было очень нелегко. Но теперь, когда он смотрел во двор, который был далеко внизу, у него в голове постепенно начал созревать план. Только бы суметь спуститься, а там в глухих потемках под стенами можно пересидеть до рассвета. А когда откроют тяжелые ворота, чтобы впустить в крепость повозки, которые каждое утро доставляли в Тауэр из Лондона съестные припасы, там все будет просто. Надо будет смешаться с толпой, найти разгруженную повозку, направляющуюся в город, залезть в нее и спрятаться там под пустыми мешками. Он сомневался в том, что стража в Тауэре надежно охраняет крепость. Да и кого им тут было опасаться? Не его ли, уже немолодого, толстого уэльсца, который мирно жил-поживал в Тауэре два с половиной года, не помышляя ни о каком побеге? Элейн была права. И почему он только не попытался сбежать два года тому назад?

Он наклонился, чтобы получше разглядеть двор. Главная трудность была в том, как спуститься на землю. Все двери были заперты, и на каждом пересечении внутренних переходов к главной лестнице стояла стража. Граффид заметил это, когда однажды был зван к королю, покои которого располагались ниже. Мысль о побеге через окно никогда не возникала у него. Эту мысль подсказала ему Элейн, спасибо ее смекалке. Он высунул голову подальше. Отсюда, от больших стрельчатых двойных арок, до земли расстояние было огромное. Был бы он юношей – ну что ему стоило бы скользнуть вниз по веревке еще не с такой высоты!

Все же пари придется держать. Он улыбнулся про себя, – зачем откладывать? Как раз день святого Давида, день вполне подходящий. Самое время отправиться домой, на свою родину.

– Ион, Эмрис, Оуэйн! На одно словечко! – обратился он к игравшим в шахматы.

Надо было связать вместе много простыней. Друзья все по очереди высунулись в окно, чтобы прикинуть, сколько их понадобится, чтобы получилась веревка. Расхождения были в одной-двух простынях, не больше. Заговорщики решили, что дождутся самого темного ночного часа, когда вскоре должна меняться стража. К этому времени стражи внизу должны будут устать и замерзнуть. Они будут сидеть у жаровен, закутавшись в плащи, и дремать. Тогда-то и настанет время действовать.

Ион опасливо покосился на ярко сияющую луну.

– Ничего, к тому времени она зайдет за стены крепости, окно будет совсем в тени, – ухмыльнулся он.

Все они были сильно возбуждены – так подействовала на них внезапная решимость Граффида. Мужчины навалили подушек на постель принца и закрыли их покрывалами. То же самое они соорудили на своих постелях. Стража редко проверяла своих подопечных. Завтраки им приносили поздно, потому что знали, что после ночных долгих застолий с возлияниями узники просыпались не рано. Этим надо было воспользоваться. Чем позже их хватятся – тем лучше для них.

– Я полезу первым. – Ион хлопнул принца по плечу, чтобы все прошло удачно. – Пора!

Друзья привлекли себе на помощь одного из самых надежных слуг. Он должен был после их побега убрать самодельную веревку, скрученную из простыней. А затем крепко выпить и заснуть пьяным сном. На столе ему был оставлен полный кувшин вина, и слуга пообещал все сделать так, как было велено.

Окно скрылось в тени. Ион залез на подоконник и глянул вниз. Он попробовал пристроиться получше и, встав на колени лицом к друзьям и спиной к оконному проему, откинулся назад и начал спускаться, крепко держась за скрученные простыни, завязанные вокруг каменного выступа. Ион исчез из виду. Перебирая руками веревку и упираясь ногами в стену, умирая от страха, он через две минуты, показавшиеся ему вечностью, оказался на земле. Он смотрел на них снизу и улыбался. Граффид, следивший за ним, увидел сверху его лицо – белое пятно на черном фоне. Затем Ион скрылся в темноте.

– Я следующий. – Сердце Граффида бешено стучало.

– Удачи, друг. Помоги Бог. – Эмрис похлопал его по плечу.

– Удачи, отец. – Оуэйн улыбнулся и пожал ему руку. Они обнялись.

– Увидимся внизу.

Безмолвно, затаив дыхание, они следили за тем, как Граффид влез с усилием в глубокую оконную нишу, ногами в окно. Оконный проем был узок для него, и Граффид почувствовал, что застрял. Покрываясь потом, он попытался пролезть в него. «Надо же было так разжиреть», – думал он. Граффид сделал еще одну попытку протиснуться в окно.

– Господи! Не могу, не прохожу! Протолкните меня! – прохрипел он.

Эмрис обхватил своего принца и сильно толкнул вперед, но Граффид никак не пролезал в окно. В отчаянии он попятился задом и вылез из ниши. Пот катился по его расстроенному лицу. Оуэйн схватил его за руку.

– Попробуем залезть на крышу! Оттуда тоже можно спуститься! Дверь не заперта, я там был и знаю. Можно обмотать веревку вокруг зубцов. – Он уже развязывал узел, который крепко затянулся под тяжестью тела Иона.

У Граффида пересохло во рту от страха и отчаяния. Он посмотрел, как Эмрис сматывает веревку, связанную из простыней, и подумал: «Интересно, какая мысль осенила Иона, когда он уже стоял внизу, на земле, и глядел в окно?»

– Пойдемте, – торопил Эмрис. – Мы быстро вас спустим!

– Погодите! Надо привязать еще одну простыню, а то нам не хватит веревки! – закричал Оуэйн.

Граффид с облегчением вздохнул.

– Хорошо, что ты вспомнил об этом, мой мальчик, – с наигранной веселостью проговорил он и хлопнул сына по спине.

На крыше было тихо, свинцовое покрытие было холодное как лед. Над Лондоном сверкали миллионы звезд, похожих нa блестящие снежинки. Трое мужчин залюбовались небом. Но Эмрис уже наматывал веревку вокруг огромного каменного зубца. Он работал быстро, его сильные пальцы вязали узел за узлом, пока не стало ясно, что веревка закреплена надежно. Эмрис глянул вниз. Ну и высота! Во внутреннем дворике было темно. Он напряженно вслушивался в тишину. Наконец, мужчина отпустил сложенную кольцами веревку, и она пропала в темноте. Тогда он условным знаком подозвал к себе Граффида.

Граффид слышал, как там, внизу, в королевском зверинце, рычит лев. Это был страшный рык, словно доносившийся из глубокой древности, и Граффид содрогнулся. Он залез на амбразуру между каменными зубцами, посмотрел вниз и, повернувшись спиной к пропасти, начал на коленях пятиться к краю, цепляясь руками за самодельную веревку. Он не видел, что делается позади него, и не знал, что его ждет, когда он спустится во двор, а ведь там он мог оказаться в ловушке. Оставалось только надеяться на удачу. Вихляясь на веревке, он продвинулся чуть ниже и, чувствуя, как его ноги болтаются в воздухе, постарался не думать о том, что может сорваться. Камни, падая с карниза, больно били его по спине. Граффид продолжал спускаться, раскачиваясь из стороны в сторону. И тут у него кончились силы. Он уже не владел своим телом. Потеряв равновесие, Граффид повис на одних локтях. Наконец, крепче вцепившись в веревку, он нашел нужное положение. Но в тот момент раздался звук разрывающейся ткани, и у него упало сердце. Однако простыни выдержали, и, поочередно цепляясь руками за веревку, он продолжил свой путь вниз. У него болели плечи – пострадали плечевые связки, кисти рук не выдерживали тяжести его тела, глаза заливал едкий пот. Вдруг веревка дрогнула, и у него опять заколотилось сердце. «Боже! Да я от страха чуть не выпустил из рук веревку! – пронеслось у него в голове. В темноте над ним узел, соединявший две простыни, натянувшись до отказа, стал расходиться. – Недалеко, теперь уж недалеко…»

Он упрямо продолжал движение вниз, крепко схватывая веревку то одной, то другой рукой. Сверху над собой он видел высокие стены крепости, а над ними – звездное небо. Темные окна были похожи на раскрытые рты, черные на фоне побеленных стен. Он на ощупь искал веревку и чувствовал, как она выскальзывает из его рук. Пот на его плечах вдруг превратился в лед. «Господи Иисусе, поддержи, не дай ей лопнуть». – Граффид спешил, изо всех сил работал ногами, но мышцы его ослабли и не слушались, еле выдерживая его огромное, толстое тело.

До земли оставалось несколько этажей.

V

Грейсчерч-стрит

С возрастающим волнением Элейн смотрела, как конюхи и слуги укладывали в повозки последние короба. Сборы продолжались всю ночь: люди паковали вещи, грузили повозки, седлали лошадей. Она с трудом сдерживала желание прыгнуть в седло и одной поскакать на север, чувствуя, как развеваются на ветру ее волосы, как ходят под ней могучие мускулы коня, несущего ее вперед…

Но, решив не повиноваться глупому порыву, Элейн терпеливо ждала, когда все будет готово к отъезду. Ронвен застегивала графине плащ на плечах, когда к ней подвели ее коня. Там-Лин гордо выгибал шею, его чепрак хлопал на холодном, мартовском ветру. Пора было отправляться, но на Элейн вдруг напал страх. Хол Лонгшафт, ее управляющий, выступил вперед.

– Мы готовы, миледи, – объявил он улыбаясь. Все в доме понимали, как она волнуется.

– Спасибо, Хол. – Она взялась за поводья.

Элейн уже была в седле, когда из-за поворота показалась группа королевских верховых. Гулкий цокот копыт заглушил мирные звуки раннего утра на городских улицах.

Всадники ворвались в распахнутые ворота – обоз графини уже собирался покидать двор. Офицер, ехавший во главе отряда, подскакав к Элейн, осадил лошадь так, что она взвилась на дыбы. Спешившись, он обнажил меч в знак приветствия и произнес:

– Леди Честер, у меня с собой приказ арестовать вас.

– Приказ? Чей? – недоуменно спросила она.

Элейн почувствовала, как напряглись стоявшие рядом с ней Хол и Ронвен, словно они хотели закрыть ее своим телом. Там-Лин нетерпеливо бил копытом землю и тряс головой. Хол взял коня за уздечку и успокоил его.

– Приказ короля.

– В чем меня обвиняют?

– В том, что вы подстрекали к побегу узника, который содержался в замке его милости, в Тауэре.

Офицер шагнул к Элейн.

– Граффид! – одними губами прошептала она.

Возможно, он слышал ее, но не подал виду.

– Вы должны немедленно следовать за мной в Тауэр, миледи. Прикажите вашим людям вернуться в дом. Сегодня вы из Лондона не уедете.

Пораженная, она повернулась к Холу.

– Позаботься обо всем, – спокойно распорядилась она.

– Да, миледи.

– Мои дамы поедут со мной, – сказала она офицеру, стараясь, чтобы ее голос звучал как можно тверже. Она сделала знак Ронвен и Несте сесть в седла и послала Там-Лина вперед. Офицеру пришлось с разбегу прыгать на спину своего коня, чтобы догнать Элейн.

Когда они въехали в ворота Тауэра и оказались внутри крепости, им представилось такое зрелище: повсюду стояли кучки людей, которые о чем-то перешептывались. Эта толпа состояла из солдат, слуг и горожан. Элейн понимала, что они смотрят на нее, и слышала, как они тихонько передают из уст в уста ее имя. Внезапно ею овладел смертельный страх.

Король ожидал ее в своих покоях в Белой башне.

– Ну что, теперь ты довольна?! – в ярости накинулся он на нее, едва она переступила порог. – Ты всегда была смутьянкой, и я должен был знать, что ты не изменишься! Я должен был помнить, как ты умеешь мутить воду! – Он метался вокруг стола, подобно буре, облаченный в золото и пурпур. Его свита жалась вдоль стен.

– Достаточно, мадам! Это было в последний раз! – Он, как бык, выставил вперед лоб, что являлось характерным признаком того, что он гневается. – Я послушался Александра Шотландского, когда он умолил меня позволить тебе жить одной. По его же просьбе я держал твоего мужа при себе, не пуская его к тебе, – тоже по его просьбе. Довольно!

Элейн смотрела на него широко открытыми глазами, пытаясь понять, в чем дело. Генрих продолжал бушевать.

– Я отошлю тебя назад, к де Куинси. Пусть он держит тебя в повиновении отныне и навсегда! Ты научишься покорности мужу, как того требуют церковь и закон. Я умываю руки. Отныне Александр не увидит от меня никаких милостей. За то что ты натворила, тебя следовало бы заключить в тюрьму!

У Элейн дрожали руки, голова шла кругом.

– Не понимаю, где Граффид? Я хочу его видеть. Что бы он ни совершил, это не моя вина. Как я могла ему помочь? Что сделала?

– Что ты сделала? – прошипел он.

– Ваша милость, – священник, до того сидевший тихо углу, выступил вперед, – леди Честер, по-видимому, не слышала о том, что случилось.

Генрих как будто чуть присмирел, но в гневе он был неукротим.

– Тогда я скажу ей! Твой брат, племянница, мертв!

– Мертв? Мой брат? – Побелев, Элейн глядела на короля.

– Да, твой брат Граффид, миледи. Прошлой ночью он был убит.

– Убит? – Она обмерла.

– Убит! – повторил Генрих. – Это ведь ты подговорила его к побегу, когда навещала его вчера, не так ли? Три года он терпеливо жил здесь, в Тауэре, как наш гость. И вот ты посещаешь его – и в ту же ночь он пытается бежать через крышу. И что же? Пресвятая Дева! Я теряю заложника, и теперь твой второй брат, не сомневаюсь, снова поднимет против меня Уэльс! – Его кулаки с грохотом обрушились на стол.

Элейн еле сдерживала слезы:

– Где он?

Король прав. Это ее вина. Смерть Граффида на ее совести.

– Он лежит в церкви святого Джона, миледи. – Священник с сочувствием смотрел на ее искаженное страданием лицо. – Я уверен, его милость позволит вам проститься с ним.

Генрих мрачно кивнул.

– Хорошо, простись с ним. А потом возвращайся в Фозерингей со своим мужем. Я повелел ему держать тебя там. Ты больше не поедешь ни в Шотландию, ни в Уэльс. – Он сложил руки на груди, но злорадная усмешка, звучавшая в его голосе, говорила о том, что гнев его вовсе не прошел. – Я более не желаю видеть при своем дворе ни тебя, ни твоего мужа.

VI

Фозерингей. Март 1244

– Это все твоя вина! – Роберт де Куинси кипел от злости. – Нам так было хорошо в последнее время, а теперь мы оба в изгнании! – Со ступеней лестницы он наблюдал, как во двор его поместья в Фозерингее въезжала длинная вереница повозок с вещами. – По иронии судьбы я назначен твоим тюремщиком на этот раз самим королем! – Он мрачно улыбнулся. – Ты должна оценить всю нелепость положения, в котором оказалась. Ты все устроила своими руками! – Он вдруг сменил тон. – Но разве нет хоть доли приятности в том, что мы опять вместе, как законные супруги? Разве не так, дорогая?

– Не думаю, что это будет к лучшему, ни для меня, ни для тебя, – возразила Элейн.

Нет, она и дня не вытерпит. Быстроногий Там-Лин еще не утомлен. Последний день пути они проехали всего миль десять, не больше. Как только Роберт начнет клевать носом, насытившись яствами и напившись вина за обедом, который она в последний раз разделит с ним, она сядет на коня и ускачет на север.

Ронвен по настоянию Элейн осталась в Лондоне, а вместе с ней и Хол. Здесь, в Фозерингее, у нее не было ни одного близкого человека, которому она могла бы довериться. Конечно, она поскачет одна, и очень быстро, и будет молиться о том, чтобы Александр принял ее.

Снаружи дул пронзительный зимний ветер. Элейн стояла в холодном нижнем зале дома. Кто-то разжег огонь в очаге, но сырые поленья еще не разгорелись, и по полу стелился дымок. От ковров пахло сыростью, мебель еще не расставили. Дом был неприветливым, чужим. Она поежилась и огляделась. И все-таки у нее был тут друг. Вон там, в тени, опять та дама, что посещала ее в замке Лох-Ливен, дама, которую загадочные силы связали с Элейн одной кровью.

– Мрачновато, да? – произнес Роберт у нее за плечом. – Тут нам с тобой радости будет мало. – Он взял ее руку чуть пониже плеча и крепко сжал знакомой грубой хваткой. Она передернулась от отвращения. – Тебя будут тут сторожить, милая моя, на случай, если в твоей голове вдруг возникнет глупое желание сбежать. Разве король не предупредил тебя об этом? Нет, Александру ты больше не нужна. А об этом Генрих не сообщил? Король Шотландии не желает больше таких поездок на север. Он утратил к тебе всякий интерес. Ты ведь знала об этом, верно? И если ты своим поведением дашь мне повод для беспокойства, я запру тебя, мне это разрешил сам король. – И, помолчав, он добавил: – Я расправлюсь с тобой, как пожелаю. И никакой шотландец, будь он король или пахарь, – никто мне этого не запретит.

VII

Фозерингей. Пасха, 1245

Через четыре месяца она зачала, и в первый день Пасхи у нее начались роды. Роберт находился у постели, пока схватки, одна за другой, сотрясали ее тело. Он улыбался.

– По крайней мере, на этот раз я знаю, что это мой ребенок. Мой сын.

Роберт был трезв. С равнодушным любопытством он наблюдал, как суетились женщины, готовившие покои к такому торжественному случаю. В то утро плотник принес в спальню колыбель для ребенка, украшенную тонкой резьбой и отполированную. В нее положили маленькие простынки, пеленки и одеяльце. Новые свивальники висели над огнем – их прогревали.

Повитуха Элис стояла у постели, крепко прижав руку к вздувшемуся животу Элейн.

– Он уже скоро выйдет, миледи, я чувствую, как напрягаются ваши мышцы. Все идет, как надо. Девушка, принеси полотенце вытереть лицо миледи! – Элис не переставала отдавать распоряжения. Она считалась большим знатоком своего дела.

Элейн вытерли мокрый лоб. Она все время стонала. Это были первые такие тяжелые роды. Два предыдущих раза обошлись гораздо легче – дети были маленькие, хрупкие. Застонав, она рванулась из-под сильной руки повитухи и, поджав ноги, села.

– Я хочу походить. Не могу больше лежать. Помогите мне встать на ноги. – Пот струился по ее лицу.

– Лучше лежать, не двигаясь, миледи. – Элис с неожиданной силой бросила ее назад, на подушки.

– Я не могу лежать! Ради Бога! Животные в это время ходят…

– Вы не животное, миледи. Думаете, когда наша Пресвятая Дева производила на свет своего сладчайшего Младенца, она так же шумела, как вы? – Повитуха склонилась над Элейн, у нее изо рта пахло луком. – Ради вашего ребенка лежите спокойно.

– Нет! – оттолкнула ее Элейн. – Я хочу ходить… Мне надо встать… – Она ногой откинула покрывало и попыталась рывком спустить ноги с постели. Ее рубашка была вся в крови.

– Лежи спокойно, Элейн! – Грубый окрик Роберта перекрыл ее громкие стоны и взволнованные голоса женщин. – Или я прикажу привязать тебя к кровати. Не хочу, чтобы мой сын пострадал.

Элейн закрыла глаза. Она заметила, что Элис как будто пропустила мимо ушей слова Роберта.

– Не обращайте внимания, миледи, – сказала она ласково. – Лежите спокойно, и все.

– Значит, сына надо спасать, а жену не надо! – сквозь сжатые зубы прокричала Элейн.

– Уверен, что выбирать не будет нужды. – Роберт повернулся к Элис. – Долго еще? – И он притворно зевнул. Уже вечерело.

– Как будет угодно Богу, – резко ответила Элис. – Женский удел – рожать в муках. Ребенок родится, когда сам того пожелает, не раньше.

– Я думаю, его надо повернуть. – Старуха, которая занималась растопкой огня в очаге, подошла к постели. – Мне пришлось видеть такие роды несколько раз. Ребенок идет вперед ногами, помяните мое слово. Его надо повернуть.

Острая боль словно перерезала тело, и Элейн закусила губу. На языке она почувствовала соленый вкус крови. Она слишком устала, чтобы с ними спорить. Силы ее кончались. Боль волнами накатывала на нее, ломала и, отступив, оставляла лежать без чувств. Но следующая волна боли заставляла ее очнуться, и Элейн опять начинала страшно кричать.

– Ради Бога, сделайте что-нибудь! – Она хваталась за руки Элис, билась головой о подушки, борясь с болью. Раз, закинув голову, она увидела Роберта. Он стоял, прислонившись к стене, скрестив руки на груди. Он уже несколько раз выходил, ел, пил, отдыхал, но всегда возвращался.

– Уходи! – кричала она, – Уходи! Убирайся отсюда!

– Не уйду, пока не увижу, как родится мой сын. – Он говорил спокойным голосом, но она уже не слышала его. Она снова откинулась на подушки, вцепившись руками в скрученную простыню, привязанную к столбику кровати, чтоб роженица, подтягиваясь на ней, помогала себе во время схваток. Элис вложила ей в руку платок, смоченный кориандром.

– Вдыхайте его запах, миледи, это облегчит труды.

– Если ножки ребенка встанут поперек, он никогда не выйдет, и они оба умрут. – Старуха грустно покачала головой. – Я поворачивала младенцев и знаю, как это делается, миледи. Уж разрешите мне проверить.

Отстранив Элис, она откинула одеяло и с необыкновенной осторожностью стала нежно ощупывать Элейн под окровавленной рубахой.

– Нет, роды хорошие, хвала Богоматери. Я чувствую головку. Теперь уже скоро. – Она тщательно отерла пальцы о край простыни и посмотрела на лежащую почти без сознания Элейн. – Ребенок будет жить, моя милая, и вырастет большой и красивый. – Она положила руку на лоб Элейн. – Она еще раз-два толкнется и выйдет.

– Она? – Элейн сразу же открыла глаза.

Старуха крякнула от удовольствия.

– Ставлю пенни за то, что будет девочка.

Через двадцать минут девочка родилась. Роберт подошел к постели.

– Мой сын! – взволнованно воскликнул он.

– У вас дочь, сэр.

Элис подняла к нему голенькое тельце, все еще с пуповиной на животике. Лицо Роберта потемнело.

– Но я хотел сына! – Он попятился с отвращением.

– Мы получаем то, что посылает нам Господь. – Элис передала ребенка старухе.

Элейн, лежавшая без сил, медленно повернула к нему голову.

– Сыновья родятся у мужчин, – хрипло прошептала она.

– Ты считаешь, что я не мужчина? – В голосе Роберта слышалась угроза. Он шагнул к постели.

– Это ты подстроила! Мне назло! Все это твои колдовские дела! Но ты об этом пожалеешь, и очень скоро! Вы пожалеете, миледи. – Он нагнулся к ней, будто собрался ударить, но Элис встала между ним и постелью.

– Миледи надо сейчас отдохнуть и поспать. Видите, как она устала… – Она подкрепила свои слова таким повелительным жестом, что Роберт остановился и, повернувшись на пятках, вышел из спальни.

Элейн не хотела видеть ребенка. Закрыв глаза, она отвернулась от женщин. Элис подозвала кормилицу, которая уже была наготове.

Старуха, следившая за тем, как обмывают истерзанное тело Элейн и меняют под ней замаранные простыни, села рядом с нею на кровать.

– Я же сказала вам, она будет жить.

– Но до этого другие умирали. – По щекам Элейн текли слезы. – Два моих маленьких мальчика. Я смотрела, как они умирали у меня на руках.

Они были желанными детьми; она молилась за них, ждала их. И все было напрасно.

– Послушайте, миледи. – Старуха приняла из рук няни спеленутого ребенка. – Посмотрите на нее. Ей нужны только вы. Благословите ее. Видите, какое у нее маленькое личико. Она будет красавицей, ваша девочка.

– Если будет жить. – Глаза Элейн были закрыты.

– Она будет жить! – произнесла старуха с такой силой, что все, кто был занят своим делом, подняли головы и поглядели на нее.

Элейн открыла глаза. Старуха вложила ей в руки спеленутое тельце и заставила ее руки обнять его. Головка девочки была покрыта темными волосиками, глаза, которые, не мигая, смотрели в глаза матери, были темно-голубыми. Элейн невольно прижала ребенка к себе и наклонилась, чтобы коснуться лицом темного пушка на маленькой головке.

Три дня спустя, когда она спала, а рядом, в резной колыбели, посапывала ее девочка, Роберт выехал из замка, держа путь на юг. Он ждал только крестин. Его дочь нарекли Джоанной.

VIII

Замок Роксбург

Мари де Куси дождалась, когда из покоев короля удалится лорд-канцлер в сопровождении секретарей его канцелярии и слуг, и вошла к мужу. Александр выжидающе посмотрел на нее. Он утомился после долгой, серьезной беседы, был голоден и хотел вина. Ему надо было отдохнуть.

По лицу его жены скользнула самодовольная улыбка, и сердце у него упало. Что это за женщина и почему она испытывает какую-то тайную радость всякий раз, когда приносит дурные вести?

– Моя дорогая, вы хотите мне что-то сообщить?

Мари опустила глаза долу и стояла с непроницаемым видом.

– Милорд, если я вам этого не скажу, вы узнаете это от кого-нибудь другого. – Торжествующий взгляд, который она кинула на него, был столь мимолетен, что Александр даже не заметил его.

– Леди Честер родила дочку, зачатую ею от своего мужа.

Александр уже давно научился не меняться в лице, чтобы не выдавать своих чувств. Нет, он не доставит ей такого удовольствия – Мари не узнает, как сразила его эта весть.

IX

Абер. Февраль 1246

Изабелла долго смотрела на лежащее перед ней письмо, смотрела и думала. Затем медленно поднялась и, подойдя к камину, бросила письмо в огонь. Так, значит, ребенок Элейн рос и не собирался умирать. Вот уже десять месяцев прошло с тех пор, как девочка родилась, – тогда Изабелла получила первую весточку от одной из служанок Элейн, – а эти сообщения все приходили. Каждый раз она плакала, всегда тайно и всегда горько: отчего бесплодно ее собственное чрево? Но на этот раз ее слезы были еще горше. Даффид вместе со своим советником, Эднифедом Фиханом, самым доверенным советником еще при его отце, составили подробное уложение о порядке престолонаследия. Немыслимо, но наследником Даффида оставался король Англии Генрих Английский. Теперь, когда Граффида не стало, титул и земли, казалось бы, должны были перейти к его старшему сыну Оуэйну, освобожденному из Тауэра в прошлом августе. У него были еще три брата, все молодые и пышущие здоровьем. Но больше всего ее огорчало то, что они окончательно перестали ожидать прямого наследника, полагая, будто ей уж никогда не родить Даффиду сына. Она досадливо топнула ногой и вздохнула.

Смерть Граффида стала для Даффида знаком того, что смирению пришел конец. И Генрих поначалу не принимал всерьез новый мятеж, разгоревшийся в Уэльсе, хотя ожидал этого. Однако недавно до них дошли вести, что он собирается идти в большой поход против мятежников. «Скоро тут не на шутку разразится война», – подумала Изабелла. Она с неудовольствием посмотрела на густой снегопад за окном. Шел первый день поста.

Даффид съел что-то на масленой неделе и в тот вечер удалился к себе в покои с болями в животе. Через несколько часов у него началась сильная рвота. В то утро ему стало хуже. Изабелла вздохнула – она не любила, когда его не было с ней рядом на их брачном ложе. Она желала его, и это не было простым телесным влечением. Для нее это стало каким-то наваждением. Чем больше они занимались любовью, казалось ей, тем вернее была вероятность, что она забеременеет. Она дотронулась рукой до шеи. Амулеты были на месте, три амулета от злого глаза и от колдовских чар Элейн. Ведь именно Элейн была виной тому, что у Изабеллы не было детей.

Изабелла презрительно ткнула ногой камин, где только что огонь превратил в пепел полученное ею письмо из Фозерингея. «А вдруг все произойдет этой ночью», – думала она. Сегодня звезды расположены благосклонно к ним, а к ночи Даффид поправится. Она искупается в розовой воде перед огнем и велит служанкам втереть в ее кожу ароматические масла. Женщина тихонько потрогала свои груди и закрыла глаза. Два дня назад Изабелла поклялась, что пожертвует свое самое драгоценное ожерелье Святой Купели, если зачнет. Конечно, сегодня ночью Дева ей поможет.

Но в ту ночь Даффиду стало еще хуже. Его корчило от боли, к тому же началась лихорадка. Изабелла вдруг испугалась.

– Что с ним? – Она глядела на ученых врачей, обступивших его постель. – Что у него?

Эднифед стоял рядом с ней, на лице его была тревога.

– В животе какая-то твердая опухоль, – сказал он тихо. – Врачи боятся, что там что-то застряло. – Он кинул взгляд на толпу эскулапов, которые в тот момент изучали мочу Даффида, поднося к пламени свечи реторты с темным содержимым и рассматривая его на свет.

– Он не умрет? – Изабелла начала было шепотом, но от ужаса в конце почти завизжала.

Эднифед сердито отрезал:

– Ну, разумеется, не умрет!

– Тогда почему вы позвали священника, чтобы его соборовать? – Она только что заметила в углу коленопреклоненного служителя церкви, творящего молитву. Изабеллу затрясло. – Даффид, Даффид, драгоценный! Что с тобой? – Бросилась она к его ложу.

Он с трудом открыл глаза.

– Слишком много вина и жирной пищи, вот и все. Скоро мне будет лучше. – Он протянул ей руку. – Не беспокойся, завтра я буду здоров, как бычок, вот увидишь. Мы отпразднуем это, правда? – На его лице появилось жалкое подобие улыбки.

Изабелла, закусив нижнюю губу, кивнула и стиснула его пальцы.

Вскоре Даффид заснул беспокойным сном, но опять проснулся и начал корчиться в агонии, судорожно цепляясь за ее руку. Он был в бреду и не узнавал ее.

Когда серый февральский рассвет проник в покои, судороги прошли, и теперь больной лежал спокойно. Открыв глаза, он посмотрел на Изабеллу и сделал попытку улыбнуться.

– Боль прошла, – удивленно промолвил он. – Хвала Святой Деве, боли уже нет.

– Слава Богу. – За всю ночь его жена не двинулась с места. Наклонившись, она поцеловала его в лоб.

– Выпейте это, милорд. – Один из врачей протянул Даффиду чашу с лекарством. Больной, поморщившись, выпил его, снова лег на подушки и закрыл глаза.

Через два часа он умер.

– Нет! – кричала Изабелла, не веря, что его больше нет. – Ему ведь было лучше! Он не умер, он спит!

– Принцесса… – У Эднифеда по лицу текли слезы.

– Нет! – Она упрямо не желала знать, что Даффид умер. – Он спит, говорю я вам! – Упав на ложе своего супруга, она хватала его за руки. – Он проснется. Ему стало лучше. Нет, он не умер, нет!

Изабелла так отчаянно цеплялась за него, что голова покойного перекатывалась по подушке. Из его рта вытекла струйка слюны, и глаза открылись.

– Даффид! Даффид! Видите? Он жив! Я же говорю, он жив! – И, содрогаясь всем телом, она разразилась рыданиями.

Ее долго не могли уговорить покинуть остывающее тело. А потом Изабеллу, бешено противившуюся, то волоча по полу, то неся на руках, доставили в наскоро приготовленные покои в дальнем конце замка. И уже был отправлен гонец, чтобы призвать к смертному ложу принца Оуэйна, сына Граффида. И уже полетела молва через горы и долины, из уст в уста, от одного к другому, и, наконец, достигла двора короля Генриха.

X

Фозерингей. Март 1246

Элейн играла со своей маленькой дочкой, когда до нее дошло известие о смерти брата. Она дважды прочла письмо и теперь сидела, уронив руки, глядя перед собой невидящими глазами. Джоанна подползла к ней и стала тянуться ручонками к красной восковой печати на ленточке.

Элейн словно окаменела. Она любила обоих своих братьев, и вот она их потеряла. Она давно не видела Даффида, с которым у нее часто происходили ссоры. Но ссорились они по пустякам, и любила она его из-за этого не меньше. Теперь в ее душе образовалась пустота. Ее глаза наполнились слезами, и маленькая Джоанна, крепкими ручками ухватившись за платье Элейн, печальными глазками смотрела, как плачет мама. Элейн грустно улыбнулась и взяла девочку к себе на колени. Джоанна ткнула пухлым пальчиком в ее щеку. Уронив письмо на пол, Элейн прижала дочку к груди и, зарывшись лицом в кудряшки, заплакала еще горше. Неста написала Ронвен, и та приехала.

– Значит, Оуэйн стал наследным принцем, – сказала Ронвен, обнимая Джоанну. Девочка сидела у нее на руках, и старая няня кормила ее фруктами, в сахаре. – Граффид, таким образом, отомщен.

– Ронвен, – с укором произнесла Элейн.

– А что? Ты можешь быть довольна. Я только надеюсь, что юный Ливелин с готовностью поддержит своего брата. Он в грош не ставит Оуэйна и сильнее его характером. А ты, сокровище мое? Что ты тут делаешь? Что ты до сих пор тут делаешь, в этом Фозерингее? Твой муж уехал, его здесь нет. Я была уверена, что после родов ты сразу, и как можно скорее, уедешь отсюда в Шотландию.

Элейн нахмурилась.

– Александр не написал мне ни строчки…

– А то как же! Не сомневаюсь, это королева нашептала ему, что ты каждую ночь лежишь в объятиях своего мужа. Значит, ты и вовсе не хочешь ехать к нему? – Ронвен понесла девочку к двери.

– Конечно, хочу.

– Тогда чего ты ждешь? Разрешения от мужа? – ядовитым голосом произнесла она. Отдав ребенка няне, она вернулась к Элейн. – За тобой еще долг: родить наследника шотландского престола, радость моя. Не знаю, отчего и почему, но такова твоя судьба. – В глазах у Ронвен вспыхнул фанатический огонек.

– Это неправда. Эинион ошибался.

– Он никогда не ошибался.

За последние месяцы Ронвен сильно изменилась. Ее лицо прорезали резкие морщины, и между бровей пролегла глубокая складка – след тяжких раздумий.

– У тебя милое дитя, но это не тот ребенок, что был обещан тебе богами, – помолчав, она продолжала: – Ты больше не должна позволять своему мужу дотрагиваться до тебя.

– Нет, не должна. – Элейн смотрела, как няня уносит девочку из комнаты.

– Будет лучше, если он умрет, – очень тихо сказала Ронвен. Они долго молчали.

– Да. – Элейн закусила губу.

Ронвен улыбнулась победной улыбкой.

– Рада, что ты согласна.

Элейн резко повернулась к ней:

– Но я не позволю его убить.

– Почему?

– Потому что я его жена, – чуть слышно ответила Элейн.

– Не позволишь? – Ронвен покачала головой. – Тебя заставили произнести клятвы, которые ничего не значат, перед Богом, которому до тебя нет дела! – Она взяла Элейн за оба запястья. – Ты ненавидишь мужа!

– Да, я его ненавижу. – Глаза Элейн вспыхнули недобрым огнем. – Но я не хочу навлечь на него смерть. – Высвободив руки, она отпрянула от Ронвен. – Я не поехала в Шотландию, потому что не хотела ползти к Александру на коленях. Если я ему нужна, пусть он сам пошлет за мной. – Она гордо выпрямилась.

Ронвен улыбнулась.

– Я знаю, что он так и сделает, радость моя, – заключила Ронвен устало. – Просто знаю.

XI

Дизерт. Март 1246

Филипп де Бре, констебль Дизертского замка, с выражением глубокой скорби на лице поклонился представшему перед ним священнослужителю.

– Принцесса Аберфрау – желанная гостья в нашем замке, милорд аббат.

Аббат Бэсингверка ответил ему поклоном. Под неприязненным взглядом Изабеллы оба они вели себя так, словно, осторожно ступая, переходили по тонкому льду речку.

– Так что вас заставило посетить меня, милорд аббат? – спросила она.

– Как вам известно, принцесса, ваш покойный муж был покровителем нашего аббатства…

– И щедрым покровителем, – ядовитым голосом отрезала Изабелла. – Если вы пришли за очередным пожертвованием, милорд аббат, то на этот раз вам не повезло. Пока я не получу своего наследства, денег у меня нет.

– Вы меня неправильно поняли, принцесса. – Аббат снова поклонился. – Я приехал не в расчете на щедрое подаяние… – собравшись с духом, он продолжал: – Я приехал приказу короля.

– Да? – Она взглянула на него с подозрением.

– Видимо, его милость решили, что отныне… Он хотел бы… – Аббат замолчал и нервно облизал губы. – Хотел бы, чтобы вы отправились к нашим сестрам в Годстоу.

– Объясните, что вы имеете в виду? – У Изабеллы похолодели руки.

Генрих в конце концов разрешил Оуэйну стать наследником Даффида, но только после того, как Оуэйн и его брат Ливелин признали его своим владыкой.

Аббат поглядел на де Бре, ожидая от него поддержки, и произнес:

– Его милость приказали, чтобы я сопроводил вас в Годстоу. Он полагает… Такая высокородная леди…

– Не хотят ли они превратить меня в монахиню? – Ее голос сорвался в крик. – Надеюсь, его милость не сделает этого, не попытается насильно меня там оставить!

Аббат пожал плечами:

– Я выполняю приказ, мадам, – доставить вас к леди Оландрине, настоятельнице монастыря в Годстоу. Это повеление короля.

– Я не поеду! Я еще выйду замуж! – Она переводила безумные глаза с одного на другого. – Это потому, что я не могу родить детей, да? Поэтому? Кто из мужчин захочет меня, если я бесплодна? Но я могу рожать детей! Спросите у кого угодно! Просто на мне проклятие! Но его можно снять!

– Принцесса, – старый аббат покачал головой, – пожалуйста, не убивайтесь так. Я уверен, что это только на время.

– Правда? Вы это точно знаете? – У нее дрожали руки. – Но король не поверяет вам своих тайн, разве не так? А если они запрут меня там навсегда?

– Зачем им это делать? – Филипп де Бре старался говорить как можно спокойнее. Он вообще не любил вспыльчивых женщин и сейчас чувствовал, что начинает особенно недолюбливать эту принцессу. С тех пор как она воцарилась в Дизерте, к его обязанности поддерживать в королевском замке ровный ход жизни прибавился еще целый ворох забот. Констебль уже имел несколько бурных объяснений с принцессой, а ее вспышки гнева становились все шумнее. Но деваться ему было некуда. В тот момент, когда было объявлено о смерти Даффида, повелением короля и по желанию двух ее племянников принцесса была вверена его попечению.

– Но когда Элейн овдовела, король не сослал ее в монастырь! – Ее голос истерически звенел. – Зачем он прислал за мной? Чтобы я ехала в Годстоу? Это так далеко! Не поеду. Я вернусь в Абер и буду ждать решения по моему наследству.

Аббат вздохнул.

– Простите меня, принцесса, но это невозможно. Приказам короля надо подчиняться. Кроме того, это пожелание нового принца Аберфрау. – И он подкрепил свои слова решительным кивком головы. Он слышал, что мальчики уж не чаяли, как от нее избавиться!

– А я отказываюсь ехать. – Она погрозила пальцем перед его носом. – Извините, дорогой аббат, боюсь вас огорчить, но вам придется возвращаться без меня.

Она взяла его руку и, встав на колено, небрежно коснулась губами перстня на его пальце, чуть повыше аметиста, такого же холодного, как сам палец. После чего поднялась и выбежала из комнаты.

Де Бре растерянно произнес:

– Я надеялся, что можно избежать насильственных мер.

– Я тоже надеялся. – Аббат смотрел на дверь, которая все еще дрожала – с такой яростью Изабелла захлопнула ее за собой. – Бедная женщина, она еще слишком молода для заточения в монастыре.

Де Бре удивленно поднял брови:

– Не ожидал услышать такое от вас. Вы называете пострижение в монахини заточением. Жестокое слово, что ни говори.

– А что же это, если не заточение, друг мой? Если поступающая в монастырь не хочет этого, а ей придется провести там всю свою жизнь?

XII

Замок Роксбург. Август 1246

Дом располагался на главной улице Роксбурга, недалеко от пекарни. Там они с Александром проводили самые блаженные в их жизни дни. Богатый купец, владелец дома, не задавался вопросом, кто были на самом деле две богатые дамы, якобы жены торговцев, которые согласились снять нижние комнаты в его доме. У них были тугие кошельки, и под скромными плащами они носили дорогие платья. Остальное не имело значения. С ними жили двое слуг, няня при ребенке и большая собака. Он не спрашивал, по какому делу они прибыли в Роксбург. И ему не дано было стать свидетелем действа, творимого в ту ночь у реки. А там происходило следующее. Одна из женщин, та, что была постарше, набрав в чашу воды из сверкающего серебром Твида, поставила эту чашу на берегу и стала ловить в нее лунный свет, сопровождая свои действия заклинаниями. Она кругами мешала воду, как будто загоняла отражавшийся в ней лик луны в глубь чаши. Потом женщина отнесла чашу с заговоренной водой молодой подруге, и та ее выпила. Ворожба должна была сделать молодую женщину невидимой для всех глаз, кроме глаз короля. Ему она должна была явиться неотразимой.

XIII

Большой зал королевского замка был, как всегда, полон гостей. После дневного застолья Александр пребывал в веселом расположении духа. Он велел подать коня и сокола, намереваясь заняться любимой забавой после утра, проведенного в душных покоях в разговоре со своими придворными. Мари рано вышла из-за стола – она любила участвовать в воспитании сына. После ее ухода у короля сразу улучшилось настроение.

Отобедав, он с довольной улыбкой поднялся и, не спеша, отправился через зал к дверям. Он уже слышал, как бьют о камни копытами кони, готовые принять на спины всадников, и слышал нетерпеливые крики сокола, застывшего на перчатке сокольничего.

Вдруг его внимание привлекла какая-то женщина – может быть, своей неподвижностью среди толчеи и суеты его свиты? Или особым наклоном головы? Лица ее не было видно, женщина тихо стояла в тени у входа. Тень там казалась слишком густой рядом с потоком ярких солнечных лучей, льющихся из высоких окон стрельчатых сводов зала. Там, наверху, кружились мириады сверкающих на солнце пылинок. Король сощурил глаза, чтобы не так слепило солнце, и застыл на месте. Толпа сопровождавших его придворных тоже замерла, заметив, что король остановился. Но болтовня вокруг не прекратилась, и по-прежнему цокали лошадиные копыта по булыжной мостовой. Но он услышал – услышал молчание этой женщины и ее власть над собой. Боже милостивый! Наконец, она к нему вернулась! Устала от своего мужа и вернулась!

Он быстро огляделся: кому тут можно довериться? Никто не узнал ее, никто ее даже не заметил в толчее и гаме, которые всегда сопровождали короля.

Александр продвигался вперед, не подавая виду, что заметил ее; вышел во двор, спустился по ступеням и стал садиться на коня… И только тогда, подозвав к себе одного из слуг, он что-то прошептал ему на ухо. Слуга нашел женщину – она все еще стояла в тени, одна. Он пытливо оглядел ее и изумленно пожал плечами – в конце концов, если король решил затеять интрижку с простолюдинкой с завешенным темным платком лицом, да еще напялившей на себя лучшее платье, – все-таки она идет к самому королю! – это его дело, пускай развлекается. А вот его дело – получить за это хорошее вознаграждение, при условии, что он передаст все, как надо.

Но ее улыбка из-под темной вуали была как солнечный лучик, показавшийся из ночной мглы. Он заметил ее вспыхнувшее радостью лицо, когда старательно пересказывал незнакомке доверенные ему королем слова. И в тот же миг почувствовал, как ему в руку сунули монету, еще горячую от ее руки. Взметнулись юбки, и женщина исчезла. Вечером, когда король вернется с охоты, он, его верный слуга, получит богатство, о котором и не мечтал.

XIV

Туман лег на траву, окутал деревья и спрятал реку. Элейн ехала медленно, опустив поводья, не сводя глаз с невысокого холма, маячившего впереди. Он конусом вырисовывался на фоне темного неба, и на его вершине в лунном свете виднелись руины старой крепости. Элейн сразу поняла, почем; Александр выбрал это место. Там жили древние племена, там жили колдуны. Местные жители обходили эти места стороной. Элейн проняла дрожь, по телу побежали мурашки, спина и шея оцепенели, и все – от пугающих мыслей. Там-Лин, прижав уши, слегка шарахался от теней.

Его лошадь уже была на месте, привязанная к дереву. Элейн привязала Там-Лина рядом, и конь стоял, кося глазом в сторону холма. Рядом с Элейн был ее верный Доннет. Луна поднялась еще выше, дальше от земли, и ее свет уже не покрывал серебристой, ласковой пеленой леса и долы. Теперь он струил на мягкую, утоптанную овцами траву холодные, безжалостные лучи. Приказав Доннету ждать ее, Элейн, подобрав юбки, стала взбираться на холм.

Когда она оказалась наверху, сердце ее бешено забилось в груди. У нее перехватило дыхание, пересох рот. Оглядываясь вокруг, Элейн пыталась успокоиться. «Должно быть, когда-то это был замок древних пиктов», – думала она. Громадные, грубо отесанные камни, раскиданные в траве, возвышались над холмом, отбрасывая черные тени на залитую луной лужайку. Далеко внизу лежала Твиддейлская долина с протекающей по ней речкой, тонувшей в дымке тумана. Она закрыла глаза и перекрестилась – древние духи здесь, они следят за ней.

Александр сидел на осколке огромной каменной ступени, укутавшись в толстый плащ и обхватив руками колени. Рядом с ним лежал обнаженный меч; лунный зайчик играл на лезвии.

Она молча подошла к нему и остановилась перед ним, глядя прямо ему в лицо. Свою вуаль Элейн откинула назад, – так она сразу узнает, любит он ее или уже нет.

Король улыбнулся. Распахнув плащ, он привлек ее к себе и крепко обнял. Им не хотелось нарушать тишину.

– Итак, тебе наконец-то надоел твой муж? – произнес он после долгого молчания.

Она широко раскрыла глаза.

– Я не живу со своим мужем. Я не была с ним с тех пор, как родилась Джоанна.

– Джоанна. – Его голос был задумчив. – А почему ты так долго ждала и не ехала ко мне?

– Я не знала, любишь ли ты меня.

– Люблю ли я тебя! – воскликнул он. – Я всегда любил тебя и чуть не сошел с ума, когда узнал, что ты вернулась к де Куинси.

– Кто тебе это сказал?

– Король Генрих.

– И ты поверил ему?

Помолчав, он ответил:

– Есть такая вещь, как королевская честь, Элейн. Ты не принимала моих даров, не хотела читать мои письма. Я думал, что больше не нужен тебе. Потом я узнал, что у тебя родился ребенок. Я решил, что после того, как оба наши младенца умерли… – Его голос упал.

Она грустно улыбнулась:

– Я хотела вас, милорд. Не ваших даров и не ваших писем. Я хотела вас.

Он медленно поднял руку и прикоснулся к ее лицу.

– Почему ты приехала сейчас? – спросил он тихо.

– Ты написал, что больше не можешь жить без меня. Подозреваю, что это Ронвен подсказала тебе эти слова, но я хотела их услышать.

Он покачал головой.

– Я сам знаю, какие слова говорить, женщина. Леди Ронвен всего лишь попросила меня еще раз их повторить. Боже милостивый! Как могли мы упустить столько времени! Не было дня, чтобы я не мечтал держать тебя в своих объятиях! – Он крепче прижал ее к себе. – Ты оказала неповиновение королю Англии, приехав сюда, Элейн!

– Я окажу неповиновение даже высшим силам, если ты этого от меня захочешь, – сказала она, нежась в его объятиях. – Я еще должна родить сына королю Шотландии. Сына, который будет жить, вырастет и продолжит королевский род. – Она приложила палец к его губам. – Не хмурьтесь; Я все знаю, и на мне не надо жениться. Я могу обойтись без этого и согласна быть вашей возлюбленной. Судьба рассудит, чьи дети достойны быть законными наследниками трона.

Они поцеловались, и Элейн расстегнула лиф платья. Руки Александра впитали холод камня, и она вздрогнула, ощутив их прикосновение к своему обнаженному телу.

– Я больше никогда не отпущу тебя, Элейн, – прошептал он нежно. – Хочу, чтобы ты была моей навсегда.

 

Глава восемнадцатая

I

Годстоу, Оксфордшир.

Первая среда поста, 13 февраля 1247

Изабелла стояла у окошка в своей келье и смотрела на небо. На дворе была стужа, и, хотя поверх монашеской рясы она накидывала подбитый мехом плащ, руки и ноги у нее посинели от холода. Скоро она отправится в теплую комнату и сядет рядом с другими сестрами, съежившимися у огня. Им разрешали приходить сюда греться только на короткое время, в перерывах между работой и молитвой, но большинству из них удавалось каким-то образом собираться здесь как можно чаще. Изабелла фыркнула. Она ни разу еще не спустилась ни к вечерне, ни к заутрене, ни к часам. Только после того, как служанка приносила ей горячее питье и помогала сменить белье на постели, она с неохотой появлялась на поздней обедне. Монастырь был богат. Многие монахини являлись потомками старинных аристократических родов, как и она сама. Король убирал их – с глаз долой, из сердца вон, – чтобы не тревожить ими свои мысли. Иногда кое-кого из них возвращали в мир. Изабелла была в числе тex, кто на это надеялся.

Луна стояла высоко и была странной, с кровавым оттенком. Она заливала зловещим полусветом покрытые снегом крыши монастырских строений. Изабелла не помнила, чтобы луна когда-нибудь бывала такого цвета. Она испугалась. Животные тоже были в тревоге. Она слышала, как в стойлах беспокойно шевелились лошади и где-то за стенами монастыря беспокойно выла собака.

Содрогаясь от страха, она взяла свечу и подошла к сундуку, который служил ей книжной полкой, шкафом для посуды и письменным столом. На сундуке лежал небольшой молитвенник и драгоценный пергамент, а рядом – чернила и перья, которые Изабелла выпросила у сестры Мод, трудившейся в монастырском скриптории. Она будет писать уже пятое письмо; его вынесет из монастыря кто-нибудь из простых мирян, прислуживающих монахиням, и передаст кому-нибудь, кто внушит доверие, а тот – по назначению, но, скорее всего, еще кому-нибудь. И так оно достигнет цели.

Послание, которое она собиралась написать, предназначалось Элейн. Изабелла, встав на колени, склонилась над сундуком, играя пушистым кончиком пера.

«Дорогая моя, милая сестра. – Начало ей понравилось. – Ради нашей старой любви друг к другу я хочу попросить вас оказать мне одну услугу».

«Вытащи меня отсюда!» – такова была суть ее письма. Принцесса была в отчаянии. Она понимала, что ее держат здесь как узницу, из высших соображений оставляя имя и титул. Для нее не должно было существовать мужчин, за исключением старого священника, который вел службы в монастырской церкви, и епископа, приезжавшего к ним распекать настоятельницу за распущенность нравов и беспорядок. А еще ему не нравились некоторые следы богатства и уюта, которые он замечал в монастыре. Уюта! Изабелла фыркнула. Для нее этот монастырь был чем-то вроде ада. Элейн должна вытащить ее отсюда, она допущена ко двору короля Генриха, и она поможет.

Изабелла снова склонилась над письмом и стала старательно выводить слова. Она не привыкла держать перо и с огорчением заметила, что кончик его расщепляется под нажимом ее пальцев, забрызгивая кляксами пергамент.

Сначала послышался отдаленный гул, похожий на раскаты грома. Она с недоумением посмотрела вверх, на окно и озадаченно нахмурила брови. Но вдруг пол под ней поехал куда-то в сторону. Бросив перо, она схватилась за сундук. Тут сильно закачался подсвечник и, перевернувшись, покатился и грохнулся на пол. Свеча погасла. Изабелла заметила, что за окном уже занимался день.

Издалека до нее доносились крики, и она вскочила на ноги. Нащупав в темноте дверь, она выбралась в холодный коридор. Все вокруг нее содрогалось, качалось и куда-то плыло. Она слышала, как сыплется с крыши черепица, трещат и рушатся каменные стены.

Затем все прекратилось так же внезапно, как началось. Над монастырем нависла гнетущая тишина.

Изабелла стояла в оцепенении, ее сердце готово было выскочить из груди. Ее глазам представилось страшное зрелище: она видела, как монахини выбегали из церкви. Они плакали; среди них были пострадавшие; у двоих по лицу текла кровь, – им задело головы. Все были в страшном потрясении. Случилось так, что во время утренней молитвы, когда их голоса сливались в распеве неземной красоты, неожиданно рухнуло большое алтарное распятие, и огромные куски деревянной алтарной перегородки полетели прямо в хор. Прекрасный витраж-розетка, украшавший западную стену, разбился на множество мелких осколков.

Настоятельница с лицом белым, как ее плат, молитвенно сложив руки, переходила от монахини к монахине и подсчитывала, сколько из них было ранено. Чудом никого не убило.

Изабелла, подойдя к несчастным, хотела предложить им свою помощь, но в этот момент рядом с ней остановилась настоятельница. Окинув принцессу долгим взглядом, она спросила:

– Где вы были? Вас ведь не было в церкви?

Пальцы Изабеллы были перепачканы чернилами, в правой руке она комкала обломанное перо. Даже под пылью, которая покрывала ее всю с головы до ног, было видно, что и плат, и ряса ее выпачканы чернилами.

– Я была в своей келье, мать настоятельница, я там писала. – Она все еще не оправилась от потрясения, и признание вырвалось непроизвольно. – Что это было? Что случилось?

– Думаю, это было землетрясение. – Настоятельница поджала губы. – Я читала о таких вещах. Они являются знаком крайнего нерасположения Господа к нам, грешным, знаком того, что он хочет сурово покарать злых и непослушных. – Она воздела руки к небу и продолжала: – Только вчера я получила еще одно предупредительное письмо от епископа. Он пишет, что мы не идем больше праведным путем, что мы забыли об исполнении устава монастыря, и будем за это наказаны. Он пишет, что Господь не одобряет нашего поведения и что я должна быть строже. И вот теперь мы получили знамение. – Она упала на колени прямо на осколки стекол и черепицы и, рыдая, начала молиться. Другие монахини последовали ее примеру и, осенив себя крестом, опустились на колени рядом с ней. На западе, позади церкви, кровавая луна медленно погружалась в тучи, и бледное, словно заплаканное солнце начало подниматься из предрассветного тумана.

В тот же день монахини устрожили говенье: надели власяницы, отпустили прислугу. Настоятельница объявила, что они должны удвоить подвиги благочестия во время поста и отныне не будет никакого огня в камине, никаких лишних покрывал, никакого вина и разговоров. И никакой связи с мирянами.

Изабелла, как и другие женщины, перепуганная до смерти, сожгла свое недописанное письмо к Элейн, принеся его в жертву на алтарь благочестия вместе с другими благами. Еда и дорогие покрывала были отданы бедным. Монахини целиком посвятили себя молитвам и посту. Откуда им было знать, что смятение и ужас перед Господним знамением испытали не они одни. Ужасом была объята вся Южная Англия и Уэльс. Не ведали они и того, что недавно перестроенный собор Святого Давида обрушился и что король Англии Генрих Третий повелел своим подданным повсюду молиться; а кое-кто уже предсказывал конец света.

II

Роксбург. Февраль 1247

Александр хохотал от души:

– Бог разрушил Лондон и потряс Англию до основания! Надеюсь, Генрих, вняв предупреждению свыше, проведет весь следующий год на коленях!

Затащив малютку Джоанну к себе на колени, он спросил Элейн:

– Ты не узнавала, был ли причинен ущерб твоему имуществу и землям на юге? И если был, насколько он велик?

Элейн пожала плечами. Она наблюдала, как король играл с ее дочуркой. Он поднял голову и посмотрел на нее.

– Думаю, тебе надо об этом позаботиться, Элейн, – сказал он неожиданно строгим голосом.

Она выдержала его взгляд, но заметила печаль в его глазах. Сердце ее упало.

– Ты хочешь сказать, что я должна уехать?

Король кивнул.

– Мари все знает. Меня удивляет, что нам удавалось так долго скрывать твое пребывание здесь. Но теперь ей стало все известно. Не хочу, чтобы ты была опозорена перед лицом трех королевств.

Любовники встречались не чаще чем раз в неделю, а иногда он уезжал, и тогда разлуки становились более долгими. Во время своих свиданий они никогда не говорили о Мари, но всегда ощущали ее присутствие.

– Я не боюсь за себя! – воскликнула она.

– Знаю, любовь моя. Но я боюсь за тебя, – ласково сказал он. – Предоставь мне строить мои отношения с Мари, как мне удобно. Сейчас я должен уехать на запад. Я все еще не отказался от мысли купить у Норвегии западные острова и таким образом навсегда покончить с флотилиями непокорных лордов. Я обязан укреплять западные границы моего королевства. Но пока меня не будет, тебе лучше уехать. Я позову тебя назад очень скоро.

Если он уедет, без его защиты жизнь Элейн, останься она Роксбурге, будет висеть на волоске. Мари ясно дала это понять. Пойти на это Элейн не могла. Но умолять его не ехать было бессмысленно. Она поднялась с подушек, разложенных вокруг камина, и, подойдя к Александру, взяла девочку на руки.

– Я вернусь? Ты обещаешь? – Она закрыла глаза, ожидая ответа, надеясь, что он не заметит, как пусто стало у нее на душе от его слов.

Александр улыбнулся, и его улыбка сказала больше, чем если бы он на ее глазах разразился рыданиями.

– Обещаю, – ласково улыбнулся он.

Король, легонько потянув Джоанну за ручку, заставил Элейн приблизиться к нему. Тогда он зарылся лицом в платьице на животике у девочки и дунул ей в пупок, словно этим действием он подкрепил обещание, данное ее матери. Малютка залилась смехом от удовольствия.

Пройдясь по комнате, он повернулся к Элейн и сказал:

– Я хочу сделать тебе подарок.

– Не нужен мне никакой подарок! – Она произнесла это с сердцем, чем выдала себя. Он понял, как она обижена и как ей больно. А она тут же укорила себя за то, что ответила, как капризная девчонка.

– Нет, нужен. – Александр вдруг повеселел. – Это сделали для тебя, по моему заказу. Смотри. – Он достал из бархатной сумки, прикрепленной к его кожаному поясу, что-то завернутое в кусок ткани. – Разверни.

Элейн опустила девочку на пол и приняла сверточек из его рук.

– Мне ничего не надо, кроме твоей любви, – сказала она упрямо.

– Она всегда с тобой. Всегда. – Он взял ее руки в свои. – Но я не могу все время быть рядом с тобой. Поэтому пусть эта вещица, как часть меня, будет с тобой всегда. Это наш общий амулет, ниточка, которая будет связывать нас, как бы далеко мы друг от друга ни находились.

Она подняла на него глаза и улыбнулась.

– Но я тебя еще увижу? – Ей так хотелось, чтобы он успокоил ее, сказал, что они еще будут вместе. Где-то над ними витала невидимая тень. Элейн с дрожью ощущала ее присутствие.

– Ты увидишь меня. Это слово короля.

Она долго смотрела ему в глаза, а затем, успокоенная, стала разворачивать подарок. По его весу и форме она догадывалась, что это украшение.

Сначала по ее пальцам потекла, выскользнув из обертки, тонкая золотая цепочка; к ней была прикреплена золотая подвеска, украшенная эмалью и усыпанная алмазами. Элейн ахнула.

– Какая дивная вещь!

– Не догадываешься, что это такое? – Он ждал, пока она рассматривала его подарок.

– Это похоже на орла, взмывающего из пламени.

– Это не орел, – улыбнулся он. – Это птица феникс. – Король нежно коснулся пальцем ее виска и лба. – Ты – моя птица феникс, появившаяся из огня еще прекраснее, чем прежде.

Элейн смотрела на алмазную подвеску. У золотой птицы глаза были из маленьких рубинов, а пламя, из которого она вылетала, было золотое, покрытое голубой и алой эмалью.

– Тебе не говорили, что я родилась в огне?

Он удивленно поднял брови:

– Меня ничто не удивляет в моей Элейн. Ты – дитя феникса, во всем. Носи этот амулет всегда, ради меня. Он будет соединять нас всегда и везде. Соскучишься по мне – возьми его в руки и подумай обо мне. Я почувствую это и откликнусь и, если смогу, приду. – Он задумался и очень серьезно, с болью в голосе сказал: – Если мы не можем принадлежать друг другу в этой жизни, Элейн, то ты станешь навсегда моей в той, другой жизни, когда мы умрем. Я даю тебе эту клятву. И этот амулет, феникс, – символ моей вечной, бессмертной любви к тебе.

И снова Элейн ощутила нависшую над ними тень. Потрясенная его страстными признаниями, в которых слышалось нечто роковое, она расстегнула замочек и надела цепочку с подвеской на шею.

– Я вернусь в Шотландию, обязательно вернусь, – прошептала она. – Мы еще будем вместе, любовь моя.

Ведь ей еще надо родить ему сына, который будет расти большим и здоровым. Александр поцеловал ее, и все тревоги прошли.

– Я знаю, так и будет, – сказал он.

III

Ланфаэс. Апрель 1247

В большом доме замка Джоанна носилась по комнатам, ее счастливый смех звенел повсюду. За ней по пятам следовал верный Доннет, который тревожился за шуструю девчушку не меньше, чем ее мать. Он всегда был настороже. Усевшись в углу, собака не отрывала своих больших карих глаз от ребенка, терпеливо сносила все шалости и позволяла как угодно себя донимать – обнимать, щипать, ездить верхом, когда Джоанна сжимала полными ножками ее шелковистые серые бока. Лишь изредка она обращала умоляющий взгляд на Элейн, чтобы та хоть на время освободила ее от своевольного ребенка. Так шла их жизнь, без каких-либо перемен, и потому приятной неожиданностью стал для них приезд двух молодых лордов из Аберфрау, племянников Элейн, Оуэйна и Ливелина. Они прибыли для того, чтобы предложить ей совершить вместе с ними небольшое путешествие в Вудсток.

Сначала Элейн отказалась – боялась столкнуться там с Робертом.

– Дядя Генрих особенно настаивал на твоем приезде, – ввернул Оуэйн; все это время он втирался в доверие к монарху, сидя в своем грязном холостяцком замке в Абере. – Кстати, недавно мы привлекли на нашу сторону Джона де Грея. В союзе с ним мы еще наведем порядок в стране и постоим за честь нашего рода.

– Но ведь пока победа за Генрихом? – сказала Элейн, переводя взгляд с одного племянника на другого.

Оуэйн только пожал плечами. Но в глазах Ливелина она подметила знакомый мятежный огонек.

– Мы сейчас стараемся выиграть время и объединиться, тетя Элейн, – ответил он сурово. – Это нам необходимо. Пусть Генрих считает, что все идет, как ему хочется. Не сомневайся, со временем мы вернем величие нашему Гвинеду.

Элейн с озорной улыбкой смотрела на племянника. Если судьбе будет угодно вручить бразды правления Ливелину, родной Гвинед снова станет великим.

IV

Вудсток. Апрель 1247

Молодым людям удалось наконец уговорить Элейн ехать вместе с ними ко двору. Как раз в это время пришло письмо от самого короля с его личным повелением ей прибыть к нему вместе с племянниками. Он писал, что хотел бы обсудить статус унаследованных ею земель в Хантингтоне и Честере с целью подтверждения ее прав на владение ими. За пять лет до этого король выкупил у наследников их права на земли в Честере, и теперь титул безраздельно принадлежал ему.

Когда Элейн переступила порог огромного тронного зала королевского дворца, то первым человеком, которого она там увидела, был Роберт де Куинси. Элейн похолодела. Он заметил ее еще раньше, когда она вместе с молодыми принцами после долгого путешествия верхом, не спеша, въезжала во двор.

Элейн в панике замерла на месте и стала искать глазами, куда бы скрыться, но король уже шел ей навстречу.

– Леди Честер! – Его голос звучал повелительно.

Элейн присела в реверансе. Генрих продолжал:

– Вы и ваш муж должны явиться завтра ко мне на аудиенцию. Только вы двое.

«Пресвятая Дева, неужели мне никогда не освободиться от мужа», – подумала она. Ей хотелось плакать, кричать.

– Поговорите с ним, тетя Элейн, – посоветовал ей Ливелин, стоявший рядом. – Скажите, что не можете жить с Робертом. Объясните, как вы его ненавидите. Король поймет. – Взяв ее руки в свои, Ливелин почти умолял ее. – Он ведь не хочет, чтобы вы были несчастны, и, кроме того, вряд ли предпочтет пожертвовать дружбой с Александром.

– Ты уверен?

– Уверен, – запальчиво ответил юный красавец, которому едва исполнилось двадцать лет. Он считал, что иначе и быть не может, – ведь он и сам так искренне желал ей добра.

Шел дождь. Элейн слышала, как он стучит по камням и как бегут, журча, струи по водостоку в маленьком дворе за окном. У дальних стен он громко бил по еще не раскрывшимся красно-зеленым листьям дубов. Неста с Джоанной и ее няней Мэгги мирно спали. В комнате было темно. Она приподнялась и, опираясь на локоть, стала озираться. У нее вдруг замерло дыхание – дверная задвижка, негромко завизжав, отодвинулась. Дверь медленно приоткрылась. Элейн еще не различала его фигуры, маячившей в дверном проеме на фоне фонаря, горевшего в коридоре, но уже знала, что это он.

Вцепившись в покрывало, она натянула его на себя и крепко держала руками у груди. Спавшая рядом Неста застонала.

– Что тебе надо? – В тишине голос Элейн прозвучал неожиданно громко.

Роберт решительно ворвался в комнату. Женщины в страхе проснулись, но остались сидеть в кровати. Маленькая Джоанна заплакала.

Роберт, опираясь о стену, вглядывался в темноту.

– Мне нужна моя жена! – Он еле ворочал языком.

Водя перед собой руками, он пошел по комнате. Схватив Несту за руку, он заорал:

– Убирайся и захвати с собой ублюдка!

– Не двигайся с места! – приказала Несте Элейн. – А ты, Роберт, уходи. Ты пьян! Оставь нас в покое, иначе я позову стражу.

– Зови! – Роберт громко икнул. Его глаза постепенно привыкали к темноте. – Они вышвырнут отсюда этих женщин. – Он кинул злобный взгляд на зашедшегося в крике ребенка и, резко подавшись вперед, схватил жену за плечо и стал срывать с нее покрывало. Его внимание сразу же привлекла алмазная подвеска на золотой цепочке у Элейн на груди. Она играла многоцветными огнями на ее белоснежной коже. Сощурив глаза, Роберт прошипел:

– Недурная безделица! Верно, стоит целое состояние. – Схватив цепочку, он сорвал подвеску с ее шеи. Элейн закричала и стала отнимать у него подвеску, но он, пошатнувшись, увернулся.

– Куплю себе вина! – радостно заорал он. – Ах, Боже мой! Как она расстроилась! Кто ее тебе подарил? Может, я сам догадаюсь?

– Верни ее мне! – Элейн быстро накинула на себя платье и спрыгнула на холодный пол. Джоанна зашлась в истерике. Мэгги качала ее изо всех сил, но это не помогало.

Подняв цепочку высоко над головой, так что алмазы, отражая дрожащее пламя фонарной свечи, горели, как солнце, Роберт шагнул к открытой двери. Элейн ухватилась за него, но он сильным ударом поверг ее наземь и с хохотом засунул подвеску с цепочкой себе за пояс.

Она вскочила с пола, но было поздно, – он уже исчез.

– Он больно вас ударил, миледи? – подбежала к ней Неста.

Элейн тупо помотала головой. Не страшно, его кулак угодил ей в плечо. Она бросилась к двери, но Роберта и след простыл. Он словно растворился в бесконечных переходах и пристройках, которые все вместе составляли огромный, непомерно разросшийся королевский дворец.

Элейн больше не могла заснуть, даже после того, как удалось успокоить и уложить обратно в постель маленькую Джоанну. Рядом с ней спали, мерно дыша, Неста и Мэгги. Элейн кипела от гнева. Было еще темно, когда она встала и направилась в конюшню, где оставила Доннета вместе с Там-Лином. Подавив в себе желание вскочить на коня, она кликнула собаку и пошла с ней пройтись по королевскому саду за дворцовой оградой. К моменту встречи со своим дядей она уже была спокойна.

Элейн не удивилась, когда рядом с королем увидела Роберта. Тот хмуро поглядывал на нее. На этот раз он был трезв, подстрижен, и одежда на нем была как будто новая.

Элейн присела в поклоне. Ее рука лежала на голове собаки.

Генрих улыбнулся:

– Так вот, племянница. Есть бумаги, которые ты должна будешь подписать…

– Ваша милость, вы цените добрые отношения с Шотландией? – спокойным, ровным голосом прервала его Элейн и с вызовом посмотрела ему в глаза.

Изумленный таким началом разговора, король насупился.

– Мы не будем сейчас говорить о Шотландии…

– Думаю, что придется. Король Шотландии подарил мне дорогое украшение. Это амулет, который должен меня оберегать, и, кроме того, это моя собственность. Прошлой ночью мой муж… – она метнула на Роберта отчаянно-храбрый взгляд, – украл его у меня.

Генрих помрачнел еще сильнее.

– Вряд ли я могу…

– Если я скажу Александру, что вы одобряете похищение подаренной им драгоценности, – продолжала Элейн, – он, несомненно, будет огорчен. А ведь он всегда говорил мне, что вы человек чести, и я соглашалась с ним. К тому же это случилось под вашей крышей.

Генрих вздохнул:

– Верните ей драгоценность, де Куинси.

– Эту подачку шлюхе? – Роберт помотал головой. – Я ее продал.

Элейн задохнулась от гнева:

– Ты не мог! У тебя не было времени!

– Найдите ее! – повелительным тоном молвил Генрих. – Сэр Роберт, я даю вам один день на то, чтобы вы нашли и вернули драгоценное украшение своей жене. Иначе вам будет предъявлено обвинение в краже. А теперь оставьте меня оба. Я устал от ваших скандалов. – Он уже забыл, что хотел поговорить с Элейн о деле.

От короля она пошла прямо в конюшню и велела оседлать ей Там-Лина. Долгое путешествие верхом накануне, бессонная ночь и переполнявший ее гнев вывели ее из равновесия. Элейн не могла успокоиться. Ей очень не хватало подвески, ее феникса, прикосновение которого она привыкла ощущать на груди. Через него она ощущала свою связь с Александром. Наблюдая, как конюх седлает Там-Лина, она услышала рядом голос Ливелина. Он отвлек ее от мрачных мыслей.

– Тетя Элейн, вы не прокатитесь со мной? Наш разговор с королем произойдет только завтра, поэтому я подумал, не съездить ли мне в Годстоу к тете Изабелле. Я должен это сделать. – У него был смущенный вид.

– Тебя мучает совесть, да? Немилосердно было отсылать ее из Абера.

– Я не отсылал ее! – Глубоко обиженный, он посмотрел ей прямо в глаза. – Это король повелел отправить ее в монастырь.

– И ты не возражал, так ведь? – мягко сказала Элейн. – Хорошо, я поеду с тобой. Бедная Изабелда! – Даже свидание с Изабеллой было для нее желанней, чем пребывание под одной крышей с ее мужем.

Когда Изабелла вышла к ним, они сразу заметили, как она похудела и побледнела. Ей совсем не шла монашеская ряса, которую носили бенедиктинки. Некоторое время она смотрела то на Ливелина, то на Элейн и вдруг рассмеялась.

– Какой счастливый случай привел вас сюда? Может быть, вы приехали забрать меня отсюда?

Ливелин опустил глаза.

– От одного короля зависит, когда вы отсюда выйдете, тетя Изабелла. Мы приехали посмотреть на вас, узнать, как вы живете, здоровы ли вы.

– И порадоваться моему несчастью? – Изабелла нетерпеливо ходила взад и вперед по залу. – Ну все, нагляделись. Я здорова. Можете ехать к Генриху и передать ему: я здорова. Скажите, что я счастлива и довольна жизнью, как никогда. И еще – что я каждый день молюсь о его королевском здравии! – Она топнула ногой, обутой в сандалию. – А вы, сестрица? – сузив глазa, обратилась она к Элейн. – Упиваетесь своим успехом? Ах, как это было тонко задумано – устроить так, чтобы сыновья Граффида стали наследниками Даффида… – Она вдруг расплакалась.

– Изабелла! – произнесла Элейн с болью и шагнула к ней.

– Не трогайте меня! – Изабелла дернулась и повернулась к ним спиной. – Уходите! Оба! Оставьте меня с Богом!

V

Вудсток

Король Генрих вызвал Элейн вечером в свои личные покои. Он был не один, с ним был его сын. Эдуард был худеньким, высоким мальчиком – выше, чем бывают дети в восемь лет, – красивый, как и его отец, своей особенной красотой. Он рано развился и обладал острым, злым язычком. Отцовские придворные его недолюбливали. Эдуард жил в собственных покоях тут же, в Вудстоке, и имел свой собственный небольшой двор.

В тот вечер, сбежав от своего нового воспитателя, Питера из Уэйкеринга, он сидел у отца на маленьком стульчике и с нетерпением ждал, когда они поедут кататься верхом. Он неприязненно посмотрел на вошедшую Элейн, которая, присев, покосилась на мальчика, – она почувствовала его взгляд. У Эдуарда было сердитое лицо – он не любил, когда кто-либо отнимал у него драгоценные минуты общения с отцом.

Генрих не замечал мальчика. Элейн стояла в ожидании, когда король заговорит. А тот ходил взад-вперед, меряя комнату от маленького, украшенного затейливой мозаикой окна до двери и обратно. Затем он подошел к высокой конторке.

– Я убрал твою драгоценность сюда. – Он вынул подвеску и держал ее в руке, словно взвешивая.

У Элейн от радости запрыгало сердце, но она с недоверием смотрела на Генриха, пытаясь угадать выражение на его лице. Эдуард тоже задумчиво рассматривал феникса.

– Прелестная птичка, – произнес наконец король, все еще не проявляя желания отдать подвеску Элейн.

– Я очень дорожу ею, сир.

– Говоришь, тебе дал ее король Шотландии? – Генрих поднял на нее глаза.

Она нервно кивнула головой, не понимая, куда он клонит. Эдуард жадно прислушивался к разговору. Он обожал собирать обрывки интересных сведений о членах королевской семьи и приближенных его отца.

– Я не хочу обижать Александра, – продолжал задумчиво Генрих. – Как ты знаешь, я уважаю и почитаю его и очень люблю графиню Пемброк, его сестру… Но я также не хочу обижать и короля Франции, который, разумеется, покровительствует королеве Шотландской. – Он отвернулся от нее, подвеска все еще была у него в руке. – Я не могу открыто одобрять твои путешествия в Шотландию, – медленно продолжал он. – И не имею оснований полагаться на благоразумие твоего мужа. Он человек вздорный и пьяница. – Разжав кулак, Генрих уронил подвеску на ладонь Элейн. – Я желаю тебе добра, племянница, но не хотел бы больше слышать о твоих визитах в Шотландское королевство. Это тебе понятно? – Острый взгляд его голубых глаз приковал ее к месту. Она смотрела на него, не отрываясь. – И в ответ на мою благую проницательность я был бы тебе признателен, если бы и ты оказала мне услугу, проследив за тем, чтобы твои племянники вели себя смирно и не препятствовали моим планам, касающимся судьбы Уэльса. И еще – предчувствуя твой вопрос, – я больше не желаю ничего слышать об Изабелле де Броуз. Мне надоело с утра до вечера выслушивать прошения по поводу этой женщины. Не желаю больше слышать о ней и не хочу больше видеть Роберта де Куинси.

– Сэр Роберт уехал из дворца, папа, – вмешался Эдуард. – Я слышал, как он говорил принцу Ливелину, что уезжает. – Мальчик смотрел на Элейн странным, испытующим взглядом. Король резко обернулся. Он и забыл, что в комнате присутствует его старший сын.

– Подожди меня во дворе, мальчик, – сказал он сухо.

– Да, папа. – Эдуард вскочил со стула и отвесил легкий поклон. Он направился к двери, но вдруг остановился. – Сэр Роберт был очень зол, – улыбнулся он ехидной улыбкой. – И обозвал леди Элейн нехорошими словами.

Элейн закрыла глаза. Какими бы словами ни клял ее Роберт, ей не хотелось это слышать. Она крепко сжала в руке свой талисман, своего феникса. Открыв глаза, она увидела, что Эдуард очень пристально за ней наблюдает.

– Он сказал, что ей нельзя верить. – Эдуард говорил скороговоркой, чтобы отец не успел его остановить. – И сказал, что она ведьма и убийца.

– Хватит, Эдуард! – в бешенстве закричал Генрих. – Я велел тебе ждать во дворе.

– Да, папа. – Эдуард опустил глаза. У него были на редкость длинные ресницы, совсем как у девочки, из-за чего он выглядел даже застенчивым. – Я просто думал, что тебе интересно будет знать, что он сказал.

VI

Фозерингей

Три недели Элейн ждала, что Роберт появится. Но этого не случилось. Джоанна принялась шалить по-прежнему. Элейн вызвала из Лондона Ронвен, и та снова устроилась в доме.

– Ну, радость моя, так когда ты снова собираешься в Шотландию? – До этого она успела обследовать детскую, устроила обход замка, кивком головы одобрила работу слуг – действительно, кругом царил порядок. – Ведь не будешь же ты сидеть здесь и ждать, когда он тебя позовет? Учти, что он уже вернулся из похода в западные земли.

Они начали обдумывать новый план.

Было начало июля, когда Элейн с Ходом Лонгшафтом, который вернулся в Фозерингей вслед за Ронвен, переодевшись в простые одежды, вдвоем отправились на север.

Элейн наслаждалась. Ехать было легко, с ними не было никакой поклажи и никаких сопровождающих слуг. Ей нравилось все: пустынная дорога, наряд простолюдинки, легкий бег коня. Она с волнением придумывала, как сообщить Александру о своем приезде, чтобы никто этого не заметил. Но больше всего ее волновали мысли о самой их встрече, о том, что они вновь будут вместе.

Так получилось, что в Бервике король был один, без королевы, и они могли проводить целые дни в маленьком домике внизу, под крепостью, где остановилась Элейн.

– Никто не узнает, что я в Шотландии, – прошептала она, прижимаясь к нему и запуская руки ему под рубашку. – Я тень, мотылек на солнечном свете. Мигнешь – и меня нет, я исчезла.

Он засмеялся и, посадив ее на колени, стал ласкать ее грудь.

– Мне следует быть осторожней и постараться как можно дольше не мигать. – Опустив голову, он стал водить языком вокруг ее сосков, сначала одного, потом другого, пока она не вскрикнула от наслаждения.

Но вместе они были недолго. Королю вскоре предстояло идти походом на север, а взять ее с собой он не мог. Но эта встреча вселила в них надежду.

– В следующий раз, когда рядом со мной не будет королевы, я дам тебе знать, если смогу, и ты ко мне приедешь. – Он жадно целовал ее, стараясь насладиться досыта, прежде чем они расстанутся. – Так мы сможем иногда бывать вместе, а без тебя я буду постоянно носить в своем сердце мечту о новой встрече.

Он взял в руку подвеску с фениксом и легко потянул цепочку на себя, так что Элейн наклонилась и, скользнув к нему на колени, прижалась грудью к его груди.

– Не снимай его никогда. Он соединяет нас, соединяет мою душу с твоей. – Его губы нашли ее рот, и она почувствовала его настойчивый язык, проникающий в глубь ее рта, желающий ее всю.

После этого случая в том году она еще два раза была с ним и трижды ездила к нему на следующий год, а потом еще раз, весной. Ее всегда сопровождал Хол. И, насколько Элейн было известно, об их встречах никто не знал. Всякий раз после их свиданий она плакала, потому что ребенка так и не было.

Между их встречами время протекало тихо и даже приятно. Она занималась Джоанной и своими любимыми лошадьми, и еe тело отдыхало. Элейн была в расцвете красоты и женской зрелости, но пряталась под вуалями и накидками, искусно притворяясь скромной и домовитой хозяйкой.

VII

Роксбург. Апрель 1249

В небольшой спальне было темно, несмотря на то, что ночь была светлая и лунное сияние заливало все вокруг.

Элейн стояла у окна, глядя на огромную белую луну. Он пробудет здесь еще несколько дней, а потом опять поедет на западные острова; ему надо утвердить там свою власть и помирить воинственных баронов.

В прошлый раз им не было так хорошо, как раньше. Король часто бывал рассеян, и она не знала, приедет ли он в следующий раз. Теперь он тайно поселил ее в замке, чтобы она была рядом с ним. Но это означало только, что они должны были соблюдать большую осторожность. Кончиками пальцев Элейн потрогала подвеску у нее на груди и ощутила желание. Волосы ее были распущены – так королю больше нравилось – и спадали тяжелыми локонами по ее плечам. На ней была только накидка из зеленого бархата. Элейн умастила кожу питательными маслами и благовониями и при движении ощущала исходящий от ее тела аромат жасмина и роз.

Сидя у окна башни, она глядела на залитые лунным светом окрестности. Сам город не был виден, он словно растворился в мерцающем серебристом сиянии. На траве и деревьях, как шелковое покрывало, лежала тяжелая роса. Люди редко посещали Угловую башню внешней стены, используемую в основном как хранилище. В ней и жила теперь Элейн. Днем сюда не доносился шум людской толпы и суеты во двоpax, не было слышно стука конских копыт и ржания. Ночную тишину лишь изредка нарушали крики охотившейся совы за рекой да доносившийся издалека вой волков.

Элейн спала, сжавшись в комочек, когда Александр наконец-то пришел. С ним не было ни свечи, ни фонаря. Он тихо проскользнул в спальню и закрыл дверь на засов. Огонь в очаге не горел. В комнате стоял ледяной холод. Король замер, глядя на нее, залитую лунным светом. Она пошевелилась и, сонная, повернулась к нему. Он заключил ее в объятия.

Александр был с ней, когда на рассвете она проснулась. Его голова покоилась у нее на плече, рука лежала на ее груди. Он еще крепко спал, когда первые лучи солнца осветили холмы на востоке. Элейн смотрела на него, жадно впитывая каждую черточку его лица, стараясь навсегда сохранить в своей памяти каждую мелочь, каждый волосок, каждую пору, каждую золотую ресничку. Но тут он повернулся и, не открывая глаз, снова привлек ее к себе.

Прошло много времени, прежде чем она смогла, наконец, произнести:

– Ты пропустил мессу. Я слышала, как звонили колокола.

– Я прослушаю мессу позже, перед отъездом.

– Ты сегодня уезжаешь? – Она прильнула к нему всем телом.

– Ты же знаешь, Элейн, я должен. – Он сел и рывком перебросил ноги через край кровати. Затем поднес палец к ее губам и сказал: – Я знаю, ты не любишь прощаться. – Он протянул руку, чтобы погладить ее тяжелую грудь, но передумал и только слегка дотронулся до подвески.

Король оделся. Элейн осталась лежать обнаженной… Наконец, поднявшись, он склонился над ней и поцеловал ее в голову.

– Господь с тобой, любовь моя, – прошептал он и с этими словами удалился.

VIII

Фозерингей

Ей снилось, что она стоит у могилы Эиниона. Вокруг поросшего лишайником могильного камня колыхались на ветру дикие нарциссы. Она положила на камень руку – он был холодный как лед.

– Где наследник Шотландии? – громко прошептала она. – Где? Все твои предсказания оказались ложью.

У нее на душе была печаль. Она прижала к груди подвеску с фениксом. Через леса и луга, полные горько-сладких ароматов, поверх стремительных, пенных волн прилива до нее долетали свежие горные ветры. Тишина покрывала лежавшие в отдалении горы; лишь изредка доносился до нее одинокий крик орла и слышался приглушенный шум водопадов, бивших с высоких скал в каменистое дно. Он был здесь, рядом с ней. Там-Лин прижал уши, а у Доннета поднялась шерсть на загривке, когда ворон появился из чащи леса и с криком пролетел над ними. Элейн заметила, как в тот же миг закружился по дороге вихрь, взметнувший вверх старую листву.

«Вернись! – Это был словно внутренний голос, звучавший в глубине ее. – Вернись в Шотландию, вернись». В тишине, объявшей все вокруг, была какая-то тайная угроза. Ветры, касавшиеся ее лица, обдавали ее холодом.

Если хочешь его уберечь, поезжай назад, скорее!

Высоко в горах лежали снега. По долинам рыскали волки – в надежде поживиться добычей. В высоких утесах каркали горные вороны, и эхо далеко разносило в кристальном воздухе и тишине их резкие, пронзительные крики.

«Вернись, вернись!»

Элейн попятилась назад и обхватила рукой голову собаки, словно ища у нее защиты. Вихрь, взъерошивший листву, утих. Тогда она в задумчивости повернулась и стала медленно удаляться от могилы. Вернуться! Но как она могла вернуться? Ведь Александр сам отослал ее домой.

IX

Керрера, Аргилл. Июль 1249

Александр лежал на пледах, глядя на спущенные паруса. Голова у него кружилась и раскалывалась от боли. Залитое лучами солнца небо, ярко-голубое на фоне снастей и мачт, то удалялось от него, то приближалось, как при сильной качке.

Он услышал свой собственный стон и почувствовал на лбу что-то мягкое и прохладное, – это ему на лоб положили смоченный в воде платок. Надо сделать над собой усилие и подняться, подумал он. Надо показаться людям. Но где они? Он со стоном попытался поднять голову, но его голова снова бессильно упала на подушки. Святые мощи! Он захворал! Что это с ним? Съел какую-то отраву или у него что-то с головой? И отчего она так болит? Он в жизни никогда не болел. И на этот раз биться ему не пришлось. Его поход завершился удачно, был заключен мир. Александр закрыл глаза. Боль не проходила.

– Сир, – услышал он совсем рядом чей-то голос. – Сир, вы меня слышите?

«Конечно, слышу, – думал он. – Неужели этот глупец не видит?»

Король постарался открыть глаза, но на него навалилась такая усталость, что они не открывались.

– Сир. – Снова тот же голос, настойчивый, надоедливый, он мешал ему спать. – Сир, мы отвезем вас на берег, на остров Керреру.

Король беспокойно зашевелил головой:

– Не стоит.

Ему казалось, что он произнес это громко. Александр сам еще раньше велел доставить его на берег, даже настоятельно этого потребовал. Но ведь тогда он был здоров, проклятая болезнь еще не овладела им. Он еще мог говорить.

Опустившись рядом с ним на колени, два старших кормчих его флотилии обменялись грустными взглядами. Один из них скомандовал, чтобы принесли носилки, сделанные из паруса.

Два дня король лежал, подкошенный недугом, на острове Керрера, в заливе Обан. На третий день жар спал, и он открыл глаза.

– Элейн? – Он ясно видел ее перед собой. Она сидела у окна, ее волосы блестели на солнце. Она улыбалась. Как она сердилась, когда он нарочно, чтобы поддразнить ее, вылавливал серебряные волоски в ее золотисто-каштановых локонах! Он был рад, что она вернулась в Шотландию. Он так скучал по ней, когда она уехала, словно лишился части самого себя.

– Элейн? – снова позвал ее король, но она не слышала. Его любимая сидела и смотрела в окно, на запад. Он видел красный закат за ее спиной. Силуэт ее четко вырисовывался на фоне пламенеющего неба, и ее волосы как будто вырастали из огня. Дитя феникса, дитя огня. «Почему она не идет ко мне? – думал он. – Я жду тебя, я хочу тебя. Почему ты не целуешь меня?» Он попытался протянуть к ней руку.

У его ложа на коленях стоял священник, губы его шевелите в безмолвной молитве. Вокруг стояли соратники и друзья и смотрели на своего короля. На лицах застыла скорбь. Врач, которого привезли с земли, помотал головой. С заходом солнца король умрет. Ему уже ничем нельзя помочь.

Александр слегка нахмурился. Он старался не потерять ее из виду. Закат угасал, и он уже хуже различал ее черты. Элейн должна хранить их сына, беречь его ради Шотландии. Но почему она не пришла к нему? Так хочется дотронуться до нее… Хорошо, он сам поедет к ней.

Собравшись с последними силами, невероятным напряжением воли Александр заставил себя смотреть на нее, не отрывая глаз, – так было надо, чтобы не потерять ее. Он должен быть с ней, всюду следовать за ней, в огонь – так в огонь, во тьму – так во тьму, к свету…

Когда солнце село и комната погрузилась в темноту, король поднялся и сел, поражаясь тому, как это легко у него поучилось. Он встал, оглянулся на ложе, на котором только что лежал, и нахмурился. Его тело, измученное лихорадкой, все еще лежало там. Вокруг стояли его друзья, не отрывая от него печальных, растерянных глаз.

– Король скончался, милорды, – словно откуда-то издалека послышался голос лекаря. Но он уже удалялся в темноту, туда, куда закатилось солнце, – там ему предстояло отыскать Элейн.

X

Фозерингей. 8 июля 1249

Элейн внезапно проснулась от звука сторожевого рога, когда его отголоски затихли вдалеке, она услышала, как громко стучит ее сердце. Спальные покои были погружены во мрак, она была одна. Домочадцев при ней находилось немого. Женщины спали в других покоях, а Ронвен – вместе со служанками в своей собственной комнате в северной части замка, где была детская. Неста спала там же.

Элейн соскочила с постели и, натянув рубашку, подбежала к окну. Перед ней текла река Нена; здесь она делала большой изгиб. Месяц сверкал в ее водах. Раскинувшиеся за рекой поля, леса и долины в свете молодой луны казались шахматной доской, где черные пятна перемежались со светло-серебристыми. Где-то вдалеке, под монастырскими стенами, перекликались совы, занятые ночной охотой над недавно убранными полями. Чуть ближе пролетали, еле слышно шелестя крыльями, летучие мыши, да снизу доносились обычные ночные шорохи. В остальном все было тихо.

Она была в полудреме, когда почувствовала, что ею овладевает страх. Ужас сковал все ее тело. Она перегнулась через край окна навстречу лунному сиянию. Ночная прохлада дохнула ей в лицо. У нее дрожали руки.

– Александр!

Элейн прошептала его имя, но из темноты ей никто не ответил. Она подошла к столу и открыла ларец, где хранила свои украшения. Там лежал ее феникс. Она взяла его в руки. Цепочка была разорвана. Элейн давно хотела вызвать из Нортгемптона ювелира, но все забывала. Держа подвеску в руках, Элейн рассматривала ее. Даже с незажженными свечами видно было, как в рубиновых глазах феникса играет проникающий в комнату месяц. Она почувствовала, как наполнились слезами ее глаза.

Поцеловав подвеску, Элейн грустно положила ее обратно в ларец. Ее проняла дрожь.

– Александр!

Его имя постоянно звучало у нее в голове. Что-то было неладно… Она сейчас нужна ему, думала Элейн. Быстро накинув на рубашку шелковую шаль, она завернулась в нее. В замке было тихо. Если не было гостей, то спать здесь ложились рано. Последняя гостья, посещавшая их Изабель Брюс, уехала три недели назад. Элейн босиком сбежала вниз по лестнице. Доннет не отставал от хозяйки. Они пересекли нижнюю залу. Там, закутавшись в плащи, вокруг громадного очага с тлеющими углями спали ее слуги, десятка три человек. Похоже было, что ни один из них не слышал, как протрубил сторожевой рог.

Она подбежала к двери и, открыв ее, выглянула во двор – никакого сторожа она там не увидела. Наружные ступени были холодные как лед и мокрые от росы, но она этого не чувствовала. Спустившись во двор, она побежала по скользким булыжникам к Сторожевой башне. В тени под каменной стеной вода во рву казалась черной и застывшей; над ней парила легкая серебристая дымка. Мост надо рвом был поднят, из караульной не доносилось ни звука. Элейн вошла туда, и стражники повскакали на ноги.

– Я слышала, как протрубил рог! – закричала она. – Должно быть, это гонец! Начальник стражи смущенно выступил вперед, расправляя помятый плащ. – Не было никакого сигнала тревоги, миледи. – Он сердито посмотрел на подчиненных. – С тех пор как стемнело, никто на дороге не показывался.

– Но я слышала рог! – Элейн понимала, какое являет собой зрелище – босая, в длинной рубашке, растрепанная. – Значит, мне приснилось, – неуверенно, упавшим голосом произнесла она. Плечи ее поникли, повелительные интонации исчезли. – Извините меня.

Глядя ей вслед, начальник стражи истово перекрестился. На рассвете сон, если это в самом деле был сон, повторился. Элейн вновь услышала призывный звук рога. Она в панике соскочила с постели и подбежала к окну. Погода менялась, занималась заря, и день обещал быть жарким, с грозой. Сладковатый запах земли перемешивался с запахом сырых водорослей на холодной реке.

Вдруг она ощутила легкое прикосновение, словно чья-то рука легла ей на плечо. Она обернулась – никого не было, просто сквозняк шевелил занавески. Взгляд Элейн упал на ларец с украшениями. Он был открыт. Но Элейн точно помнила, что закрыла его. Подойдя к столу, она взяла из ларца подвеску и стала всматриваться в феникса. Рассвет отбрасывал рассеянный, бледный свет в окно спальни. Элейн сняла подвеску с цепочки и, вернув цепочку в ларец, продела в ушко подвески черную шелковую ленточку, а затем надела ее на шею. Она сразу почувствовала, какой феникс холодный, как будто сама смерть коснулась ее груди.

Элейн уже давно не ворожила у огня. Но теперь, опустившись на колени у очага, она сгребла в сторону золу и раздула угли. Ее трясло, она начинала понимать, что владевший ею смертельный страх ей не приснился.

– Александр!

Элейн потянулась к огню. У нее в глазах потемнело, и она ничего не видела. Внезапно она поняла, что отчего-то горько плачет.

– Александр!

Дверь скрипела на петлях, ветер шевелил занавеси на стенах. Ей в лицо из глубины очага дохнуло пеплом, – там, рассыпая искры, треснула пополам сухая ветка.

Она так ничего и не увидела в огне, только слышала, как в пламени кто-то рыдал.

XI

Конь Роберта де Куинси был в пене. Роберт прискакал один, без сопровождения. Элейн встретила его в большом зале, где собрались все домочадцы. Он вошел пошатываясь, и она сразу поняла, что он пьян. С тех пор как она видела его последний раз, прошло два года.

Элейн напряженно следила за ним, сидя на возвышении у стола. Рядом с ней сидела Ронвен и другие дамы ее свиты. Подойдя к ней ближе, Роберт прогрохотал:

– Разумеется, тебе известно то, что я намерен довести до твоего сведения. – Он стоял, подперев руками бока, выставив вперед ногу. Его щегольское дорожное платье было забрызгано грязью, рубаха на груди почернела от пота.

– Разумеется, нет. – Она старалась, чтобы голос не выдал ее волнения.

– Твое гадание на огне ничего тебе не подсказало? – Он говорил намеренно громко, чтобы его все слушали и молчали.

Священник, сидевший рядом с Элейн, тихонько ахнул. Она сжала кулаки:

– Что ты хочешь мне сказать?

Роберт захохотал:

– Так ты, оказывается, ничего не знаешь! Странно. Ты, как я вижу, вполне счастлива, но погоди, сейчас твоему счастью придет конец! – Он посмотрел на нее, как на больную, без всякого сострадания. – Я разобью твое сердце!

Элейн чувствовала, как внутри нее нарастает смертельный ужас.

– Ты хочешь устроить тут публичное представление? – произнесла она холодно. – Тогда поспеши, скоро позовут к ужину.

«Отвернись от него, пусть он глядит тебе в спину. Не доставляй ему такого удовольствия. Он не должен видеть, как тебе больно», – пронеслось у нее в голове.

Она знала. Она знала все уже целую неделю. И сердце ее уже давно разрывалось.

Роберт ехидно хихикал. Он шагнул к возвышению, но не попал на него ногой и, пошатнувшись, сел на край ступеньки. Он сидел там, тупо обводя глазами большой зал. Потом снова раздался его голос. Безумно хохоча, так, что слезы катились у него из глаз, Роберт произнес, словно выдавливая из себя слова:

– Он мертв, любимая моя. Твой король умер! Я был с королем Генрихом, когда ему принесли из Шотландии эту весть. Мы решили, что надлежит немедленно сообщить тебе о том, что случилось…

Его голос звучал все глуше, сливаясь с шумом, рвавшимся ей в уши, гудевшим в ее голове, ослепляющим ее. Поднявшись, она сделала шаг вперед и тут же почувствовала, как чья-то рука обвилась вокруг ее таллии. Элейн выпрямилась.

Она не заплакала. Ронвен была рядом. Элейн медленно спустилась по ступенькам и, не глядя на корчившегося от смеха мужа, проследовала через весь зал к дверям.

Войдя в часовню, она опустилась на колени, на цветные глиняные плиты пола перед алтарем. Она знала, что снаружи ее ждет Ронвен. У статуи Святой Девы горели свечи, но Элейн не видела их. Она ничего не видела перед собой. В ее душе была пустота и страшная, неописуемая боль.

Спустя несколько часов за ней пришел Роберт. Он наелся и опять выпил, но на ногах держался тверже. Наугад забредя в часовню, он увидел там Элейн. Она все еще стояла на коленях, ее глаза были закрыты, на бледном лице застыло страдание.

Схватив ее за руку, он рывком заставил ее подняться.

– Хватит молиться! Пора уделить внимание и мужу!

Она устало посмотрела на него.

– У меня нет мужа, который заслуживал бы моего внимания.

– Нет? – Его губы сложились в злобную усмешку. – Тогда, возможно, вот что привлечет твое внимание к нему. – Страшным ударом рукой в перстне он рассек ей щеку; из раны горячими каплями потекла кровь.

– И ты посмел ударить меня здесь, перед Святой Девой Марией… – Элейн попятилась к нише, где стояла статуя и горели свечи.

Дверь позади них с грохотом захлопнулась, но они не услышали. Воздух гудел от ненависти.

– Я буду бить тебя, где пожелаю!

Она не могла бороться с ним, и никто в доме не смел приблизиться к нему. Роберт протащил ее через весь внутренний двор, а дальше – по крутой лестнице в надвратную башню, мимо слуг и чужого люда, мимо мужчин и женщин, широко открытыми глазами наблюдавших эту сцену. Он заволок ее в покои, издревле принадлежавшие владетельному лорду, хозяину замка. В них когда-то жил Джон. Элейн еще никогда не спала в этой спальне. Тут, в полумраке, стояла огромная кровать, не застеленная, грязная, без полога. Внутри нее, в старой перине уже давно завелись мыши. Пол был голый, его давно не застилали травой.

Элейн даже не пыталась сопротивляться. Она безвольно позволила ему сорвать с нее одежду; не боролась, когда он связывал ей руки; словно окаменелая, стояла перед ним на коленях, и он, нависнув над ней, велел ей открыть рот. Потом она лежала со связанными руками на голой, грязной перине, а он терзал ее, грубо погружаясь и погружаясь в нее, и ей было больно. Но вскоре сознание у нее помутилось, и она перестала ощущать издевательства над своим несчастным, поруганным телом.

Когда Ронвен на рассвете нашла Элейн, ее руки были еще связаны. Мужа с ней не было. Роберт, насладившись, еще несколько часов проспал на ее распростертом, бесчувственном теле. Пробудившись, он спустился вниз – ему захотелось сполоснуть горло вином.

– Ты по-прежнему запрещаешь мне его убить? – Поджав губы, Ронвен маленьким ножом перерезала веревки, которые опутывали руки Элейн.

– Какая будет польза от его смерти теперь? – Пальцы ее были белые, бескровные. Она безучастно смотрела на свои руки, пока Ронвен осторожно растирала их, боясь причинить ей боль.

– Зато ты навсегда освободишься от него.

XII

Спустя неделю Элейн получила письмо от Малкольма Файфа. Когда прибыл гонец, Роберта не было, он катался верхом, и Элейн была благодарна такому случаю. Читая письмо, она плакала. Оно было вежливое и короткое и передавало только факты.

Когда корабль Александра стоял на якоре в заливе Обан, он внезапно заболел лихорадкой. Сопротивляясь болезни, он потребовал, чтобы его отвезли на берег, на остров Керрера, чтобы закончить там дела. На острове он и умер. Его тело было перевезено в Мелроуз и захоронено в аббатстве во исполнение давно оставленного им завещания. Через пять дней после его смерти на трон был посажен его восьмилетний сын; коронация проходила в Скоуне; по старинному обряду мальчик был коронован на священном камне, на который его возвел Малкольм из Файфа, единственный в королевстве, кому подобала такая честь. Но, как стало известно, между высокородными придворными уже начались ссоры. Ближайший придворный нового короля, сэр Алан Дервард, и лорд Ментис борются между собой за право управлять страной, пока король еще несовершеннолетний. В конце письма всего в двух строках Малкольм сказал ей то, чего она так мучительно ждала: «Я уверен, миледи, что перед тем, как заснуть вечным сном, он повторял ваше имя и просил вас молиться за него перед Господом». Слезы покатились у нее из глаз, и она отбросила письмо. Пройдет много времени, и она дочитает его до конца: «Заверяю вас, миледи, в моей бескорыстной преданности и привязанности и готов служить вам до последнего вздоха».

XIII

В начале ноября она уже знала, что опять носит ребенка, Роберт пробыл в Фозерингее несколько дней и отбыл ко двору, куда снова был допущен. Ему уже надоело истязать Элейн. Но уехал он еще и потому – хотя сам отказывался себе в этом признаться, – что побаивался жить в этом замке, где, казалось, сами стены были пропитаны холодной ненавистью, где каждый камень, даже воздух источали ненависть.

В тот же день Элейн велела вынести из покоев огромную кровать, ту, на которой был зачат ее ребенок, хотя тогда она еще не знала об этом. По ее приказанию кровать сожгли за стеной замка.

Странно, но после того, как Роберт уехал, жизнь Элейн потекла как прежде. Она занималась своей конюшней и по обыкновению объезжала замок и прилегающие к нему земли. Она ела, пила, занималась рукоделием, болтала с домочадцами и равнодушно смотрела, как растет ее живот. Родится девочка. У Роберта не будет сыновей, это она знала наверняка.

Ее мечты угасли, любовь умерла. На сердце лег тяжелый камень. Ей нет места в истории, думала она, ее сыновья никогда не будут королями. Эинион обманул ее, а ее собственные видения – навеянный демонами плод воображения. Она не вернется в Шотландию, где королем теперь был ее крестник. Мальчишка, привязанный к материнской юбке, при всевластном юстициарии Алане Дерварде. Шотландия была страной ее былых грез и воспоминаний; там рухнуло ее счастье.

Некоторым утешением ее жизни опять стала та женщина в черном, что бродила среди пустынных галерей замка. Их общая горькая судьба принадлежала прошлому, уходя в глубокую древность. Она объединяла их, связывала воедино, затягивая в вечность, из которой не было возврата.

XIV

Фозерингей

Хавиза появилась на свет в день снятого Георгия, в 1250 году. Ей было две недели, когда в замок вернулся Роберт. Он долго смотрел на крошечное существо, лежавшее в крепко сколоченной деревянной колыбели. А затем повернулся к Элейн:

– Опять девочка?

– Так было угодно Богу.

– Неужели? Может, ты опять наколдовала? – Он смотрел на жену недобрым, суровым взглядом.

Элейн пожала плечами.

– Мне безразлично, кто родится, девочка или мальчик. Она здоровенькая, и ее уже окрестили.

– Какая любящая мать! – Он нагнулся над колыбелью, взял спеленутого ребенка в руки и поднес к глазам. – По крайней мере, видно, что ребенок мой. – Волосы у девочки были густые и черные, глаза над крошечным носиком были посажены близко к переносице. – А где Джоанна?

И раньше, наезжая в Фозерингей, он часто просил принести ему Джоанну: ему хотелось взглянуть на свою дочку. Элейн занервничала.

– Где-то с нянями, – ответила она.

– Ты не знаешь, где она? – Он то ли упрекал ее, то ли насмехался над ней.

– Конечно, знаю. Ей хорошо с ними. – Элейн вдруг чего-то испугалась. Она не хотела, чтобы он видел ее прелестную дочку; боялась, как бы он не вздумал предъявлять на ребенка отцовские права.

– Надеюсь. – Он положил крошку в постель.

Элейн опасалась, что в ту ночь он придет к ней в спальню, но он не появился. Она долго лежала с открытыми глазами, но ночь прошла спокойно.

Когда утром Ронвен вошла к ней в комнату, Элейн сразу заметила, что ее глаза горят ненавистью.

– Он увез малютку, – сказала она.

– Увез? – Слово вырвало ее из дремоты. Она вскочила и заглянула в колыбель.

– Не эту крошку, миленькая моя, а Джоанну. – Голос Ронвен сорвался.

– Матерь Божия!

Услышав крик матери, Хавиза расплакалась, но Элейн как будто не слышала ее. Накинув на плечи плащ, она уже бежала к двери. Ронвен остановила ее.

– Бесполезно. Они уже далеко. Он увез ее ночью. Маленькая Сара Куртхауз пыталась остановить его, и за это он изуродовал ей лицо.

– Он повезет ее в Лондон, – сказала Элейн.

Грудь ее болела, а девочка продолжала плакать. Пристроив Хавизу на сгибе руки, она распахнула ворот рубашки и поморщилась от боли, почувствовав, как маленький ротик жадно впился в ее сосок.

– Мы поедем за ними сейчас же, как только лошади будут готовы. – Лицо Элейн было белое как мел. – Отдай распоряжения, Ронвен.

Путешествие затянулось – слишком много было хлопот с ребенком и прислугой. До Лондона они добрались только к полудню следующего дня. Через два часа Элейн в лучшем своем платье уже ехала верхом в Вестминстерский дворец, к королю. От усталости она с трудом держалась на лошади: слишком утомительной была поездка, и силы ее были на пределе. Кроме того, Элейн еще не окрепла после родов. И все же она добралась до дворца и, соскользнув с Там-Лина и передав поводья конюху, спотыкаясь, направилась к дверям.

Огромный зал был полон людей, но Элейн сразу увидела короля. По обыкновению он был в окружении придворных и слуг. Когда она протискивалась к нему сквозь толпу, он рассматривал огромную книгу. Увидев Элейн, король сделал недовольное лицо.

– Я не давал тебе разрешения покинуть дом и вернуться ко двору, племянница.

Элейн низко присела перед ним; это было нелегко, но реверанс все же получился.

– Сир, я благополучно разрешилась от бремени и получила очистительный обряд. Но мой муж вернулся в Лондон. Мне надо его немедленно увидеть. Я надеялась найти его здесь, рядом с вами.

Генрих холодно улыбнулся.

– Он был здесь, но, мне кажется, не сегодня. Вы опять вместе, и это мне по душе. – Он наклонился к ней и вгляделся в ее лицо. – Здорова ли ты, племянница?

– Вполне, ваше величество, благодарю вас. – Она заметила сочувствие в его глазах. Чему он сочувствовал? Ее разбитому сердцу и одиночеству, наступившему с тех пор, как не стало Александра? Генрих никогда не одобрял ее любви и никогда не подавал виду, что знает о них с Александром, за исключением того последнего разговора три года тому назад. Элейн шагнула к нему, опасаясь, что он прогонит ее и быстро заговорила:

– Роберт увез нашу малютку, и я за нее боюсь. – Она уже не могла остановиться. – Вы должны мне помочь. Пожалуйста, помогите. – Ее глаза наполнились слезами. – Девочка не знает его. Он был пьян. Он чуть не убил няню…

Забыв о том, что кругом люди, она поймала его руку и упала перед ним на колени.

– Умоляю, помогите мне. Умоляю.

Генрих с неудовольствием смотрел на нее:

– Но ведь малютка – его дочь.

– Девочка даже не знает своего отца.

– Такое часто случается.

– Но, сир, согласитесь, отцы не часто похищают своих детей, даже не позаботившись о том, чтобы у ребенка была няня!

– Но для чего это ему? – недоуменно спросил Генрих. Он попытался освободить свою руку из рук Элейн.

– Потому что он знал, что это ранит меня. Он всегда наслаждался, мучая меня…

Не выдержав ее взгляда, король отвел глаза.

– Хорошо, я пошлю за ним, – пробормотал он. – И вызову тебя, когда мы найдем ребенка.

Король смотрел ей в спину, когда она шла по залу к дверям. А раньше она была красавицей, эта его племянница, и такая горячая, живая. И куда делась ее любовь к жизни? Он уже давно не упрекал себя за то, что выдал ее замуж за де Куинси только для того, чтобы проучить эту старую лису, ее отца. Но в тот момент, глядя ей вслед, он снова почувствовал угрызения совести.

– Распорядись, чтобы Роберт де Куинси был немедленно разыскан, а его дочь возвращена матери, – прогремел он, повернувшись к секретарю.

Но Роберт де Куинси куда-то исчез, а с ним исчезла Джоанна.

XV

Годстоу. Июль 1250

Изабелла сидела за шитьем на солнышке в саду, когда пришла монахиня и пригласила ее пройти с ней в покои настоятельницы. Изабелла похудела и побледнела, глаза ее выражали бесконечную скуку. Ее раскаяния и ужаса перед карой Божией, равно как и у других монахинь, хватило всего на несколько месяцев. Но землетрясение начало забываться, монастырь вернулся к обычной жизни, конец света не наступил, Изабелла забыла и думать о благочестии.

Она опять принялась писать письма: королю, своим родственникам из семейства де Броуз, племянникам в Уэльс. Во всех ее длинных письмах содержались жалобы и мольбы забрать ее из монастыря. Она ненавидела монастырь. Как и другие богатые женщины, жившие в монастыре и, подобно ей, по той или иной причине отвергнутые обществом, она вновь завела служанок; ее ряса была из тончайшего шелка, ела она самую изысканную пищу, и в большом количестве, пренебрегая постами, а к каждой трапезе ей подавали лучшие вина. И все же она была узницей. Ей не разрешалось покидать стены монастыря. Мать настоятельница Фландрина умерла два года назад, и ее сменила высокая изящная Эмма Блоуэт, женщина умная и искренняя. Она с глубоким состраданием относилась к насильственному постригу Изабеллы, хотя та вряд ли это понимала. Она вошла к настоятельнице с угрюмым видом, решив, что та сейчас возложит на нее епитимью за какое-нибудь мелкое прегрешение.

Только когда, приложившись к перстню на пальце настоятельницы, Изабелла встала с колена и подняла глаза, она увидела высокого молодого человека в одежде королевского гонца. Ее сердце заныло от волнения. Наконец-то король пожалел ее! Он понял, что бессмысленно держать ее здесь. Даффид был уже мертв, а она, Изабелла, англичанка. Генрих освободит ее, непременно освободит.

Она чувствовала, как она раскрывается, расцветает под взглядом молодого человека, подобно цветку, раскрывающему свои лепестки в налитой водой вазе.

– Вы приехали, чтобы сопроводить меня ко двору? – Ее голос звенел от счастья.

Вместо молодого человека ей ответила настоятельница:

– Нет, сестра, он приехал не для того, чтобы забрать вас отсюда. – В ее тоне слышались раздражение и вместе с тем сочувствие. – Сэр Джон приехал сюда, чтобы узнать, не известно ли им местонахождение ребенка вашей невестки леди Честер.

Изабелла не поняла ее. Надежда, проснувшаяся в ней, была так сильна, и ощущение счастья и свободы настолько захватило ее, что она отказывалась понимать печальную правду.

– Ребенок леди Честер? – произнесла она неуверенно.

– Отец ребенка похитил дочь, и есть мнение, что он спрятал ее где-то в этих краях, – превозмогая неловкость, заговорил сэр Джон. Он заметил, как зажглись вожделением глаза у принцессы Аберфрау, и пожалел ее. Должно быть, она была когда-то хорошенькая; теперь она поблекла, черты ее лица заострились.

– Король сразу решил обратиться к вам, ведь вы невестка леди Честер.

– Я сообщила сэру Джону, что посетителей у вас не бывает, – промолвила настоятельница. – Так что маленькую девочку здесь никто не может прятать, это невозможно.

– Никто. – Голос Изабеллы стал злым. – Маленькую девочку здесь никто не прячет.

Она трижды писала Элейн, но ни разу не получила от нее ответа. Ей и в голову не приходило, что все ее последние письма доверенная женщина из мирян, прислуживавшая на ферме, сразу несла матери настоятельнице; та читала их и тут же сжигала. Женщина же всегда брала за это деньги и обещала отослать их, куда надо. Изабелла ей верила и продолжала писать. Она думала, что Элейн, как и все вокруг, радовалась ее заточению и свалившимся на нее несчастьям.

Изабелла бросила многозначительный взгляд на сэра Джона, стараясь не показывать своего разочарования.

– Я бы с радостью помогла. Я так нежно люблю мою сестрицу Элейн. Если бы вы отвезли меня к ней…

– Вы же знаете, что это невозможно, дорогая моя, – спокойно возразила настоятельница. Она заметила томный взгляд, который Изабелла устремила на молодого рыцаря. – Но вы можете молиться за ребенка, это единственное, чем вы можете ей помочь; и все наши сестры будут всем сердцем молиться за ее спасение. Прошу вас, сэр Джон, передайте королю, что мы не можем помочь ему в его поисках, о чем я сожалею.

Она стояла рядом с Изабеллой у окна гостиной, наблюдая, как оруженосец сэра Джона подводит ему коня. Молодые люди вскочили на лошадей и, ни разу не обернувшись, поскакали из монастыря. Кинув незаметный взгляд на Изабеллу, настоятельница вздохнула. Не стоит мешать ей, пусть поплачет, подумала она.

XVI

Грейсчерч-стрит. Август 1250

Элейн зачерпнула ладонями воду из высокого кувшина и плеснула себе в лицо. Она знала, что бессонные ночи страданий и плача по ребенку не красили ее. Глаза покраснели, под ними легли черные круги. О Джоанне до сих пор не было никаких известий.

Тяжкая, зловонная жара стояла в Лондоне; к тому же по городу распространялась чума. Но Элейн не уезжала. Весь двор давно отбыл; за королем и его свитой последовала почти вся знать. Богатые дома были закрыты и заколочены.

Элейн снова склонилась над кувшином, чтобы зачерпнуть холодной воды, но вдруг остановилась и, сдвинув брови, стала смотреть в кувшин, словно увидела что-то на темном дне. В воде ей привиделось чье-то лицо. Это было не ее лицо – ее золотисто-рыжие волосы скрывал головной убор, брошенный ею на кровать, – нет, это была маленькая, темная головка – головка девочки. Не смея верить своим глазам, она мучительно всматривалась в глубину кувшина; вода внутри него колыхалась, ударяясь о толстое стекло.

Там, под водой, она увидела Джоанну. Девочка тянула к ней руки и беззвучно призывала ее. Позади нее Элейн увидела очертания башен и в ужасе, что видение скроется, напрягла все свои силы. Там, за Джоанной, стоял замок, окруженный водой.

Вскинувшись, она отпрянула от видения так резко, что кувшин упал со стола и разбился. Вода разлилась по полу. На звук разбившегося кувшина прибежала Ронвен.

– Что случилось, милая? Что ты наделала?

– Джоанна! Она в Шотландии! Он отвез ее в Лох-Ливен! – Элейн дрожала как в лихорадке. – Какие мы глупые, как же мы об этом не подумали раньше! Прикажи седлать лошадей, и побыстрее!

– Хвала всем богам, что хранили ее. – Ронвен не спрашивала Элейн, как та узнала, где девочка, и не напомнила Элейн о ее клятве, что ноги ее больше никогда не будет в Шотландии.

XVII

Лох-Ливен

Наступили сумерки, когда четверо всадников выехали наконец на берег и сквозь темноту стали вглядываться в замок, стоявший на острове посреди озера. Элейн оставила Хавизу с няней у Лунед с ее тремя детьми, а сама вместе с Ронвен во весь опор помчалась на север. Их сопровождали два ее рыцаря, сэр Томас Боун и сэр Дэвид Пэрис. Она ехала на север, но ей было не до воспоминаний.

– Как мы туда доберемся, миледи? – Сэр Томас нагнулся в седле и похлопал по шее свою взмокшую лошадь. – Здесь есть лодки?

– Тебе следовало бы попросить лорда Файфа, чтобы он помог нам, – тихо вмешалась Ронвен. – Он на все готов ради тебя. – Она передернула плечами. Это недоброе место не принесло ей ничего, кроме зла.

Спешившись, сэр Томас подвел усталую лошадь к воде и дал ей напиться, наблюдая, как капли воды стекают с ее мягких губ.

– А далеко отсюда до лорда Файфа? – спросил он, щуря глаза, чтобы разглядеть замок на острове.

– Должна же здесь быть лодка! Если мы поедем по направлению к Кинросу, возможно, что-нибудь найдем, – сказала Элейн с нетерпением. Теперь, когда она была так близка к цели, ей была невыносима мысль о проволочке. Она и так долго ждала. Стены замка с берега едва были видны. Насколько она успела заметить, на острове никого не было, и вокруг не было ни одной лодки; только чайки спали, качаясь на воде.

Сэр Дэвид проехал немного в сторону и направил свою лошадь к береговой кромке, где росли камыши.

– Здесь что-то похожее на лодку, – тихо позвал он остальных. – Ее вытащили на берег.

Это была плоскодонная лодка, кем-то тщательно укрытая в камышах. У Элейн от волнения перехватило дыхание.

– Мы поплывем втроем. Ты, Ронвен, останешься с лошадьми. – Она крепко сжала руку подруги. Уж кому, как не ей, было знать, какой ужас должна была испытать Ронвен при мысли о том, что ей придется опять оказаться в лодке, окруженной черной водной бездной, которая однажды едва не поглотила ее.

– Если к рассвету мы не вернемся, скачи в Фолклендский замок к лорду Файфу. Расскажи ему все и привези его сюда, на поиски.

Ронвен смотрела, как лодка медленно отдаляется от берега. В темноте ее было плохо видно, но зато она слышала в окружающей ее тишине плеск воды под веслами молодых гребцов, сильными взмахами посылавших лодку вперед и вперед. Она долго стояла, прислушиваясь. Для Дэвида и Томаса это было лишь увлекательное приключение, но Ронвен видела лицо Элейн. Ронвен прочла в нем страх, боль и скорбь, глубочайшую скорбь, вызванную воспоминаниями о том, что ей пришлось здесь пережить. Но настанет день, и очень скоро, и Роберт де Куинси жизнью заплатит за все свои мерзости, думала Ронвен.

У ворот замка вырос густой кустарник, и дорога заросла травой. Осторожно выглянув из затемненного места, Томас тихо ругнулся: из-за туч выходила луна, заливая остров серебряным светом. Над водой поплыло сияние. Оно набежало на берег и уже начинало озарять стены замка.

– Вы должны крикнуть, чтобы вам открыли, – шепотом сказала Элейн. – Колотите кулаками в ворота. Вы – друзья лорда Файфа. Вас двоих они впустят.

– А вас? – Дэвид с сомнением глянул на нее.

– Вы посмотрите, кто в замке. Если Роберт там, найдите Джоанну и принесите ее мне. Если Роберта нет, впустите меня в замок. – Она ласково похлопала каждого из них по плечу. Она не сомневалась в том, что Джоанна находится в замке.

У нее сжалось сердце. Затаив дыхание, она смотрела, как они сначала крадучись вернулись к причалу, а затем, выпрямившись во весь рост, смело ступили на освещенную луной дорогу и, взявшись за руки, подошли к замку. Томас начал стучать по воротам рукояткой своего меча, и при этом они оба громко требовали, чтобы им открыли. Никто не открывал.

Элейн долго ждала; она уже начала думать, что в замке никого нет. Но наконец наверху, в бойнице, показалась маленькая фигурка с фонарем.

– Эндрю! – с облегчением вздохнула Элейн.

Прошло несколько минут, боковая дверца в окованных железом воротах распахнулась, и мужчины исчезли за стенами крепости. Закрыв глаза, она шепотом произнесла благодарственную молитву. Пока что все шло хорошо.

Молодые люди остались в замке. Прислонившись к стволу дерева, Элейн наблюдала, как лунный свет постепенно ползет по стене крепости, от башни к башне. Значит, Роберт там. Если бы его не было, они сразу вернулись бы за ней. У нее похолодело все внутри от страха. Она еще не очень подробно продумала, что может происходить дальше. Но главное – ее малютка была там; она звала ее, и через сотни миль, разделявших их, Элейн услышала ее зов и пришла. И вот теперь не знала, что ей дальше делать. В полной беспомощности она невольно дотронулась до подвески, и ее пальцы сжали ее под платьем; в фениксе было единственное ее утешение. Завернувшись в плащ, она опустилась на сырую траву и прислонилась спиной к шершавому стволу дерева. Ее пробирала дрожь. Чтобы немного согреться, она обняла колени и вся сжалась в комочек. На востоке черное небо прорезала светло-зеленая полоса. В этот час боковая дверца в железных воротах снова приоткрылась, и из нее в предрассветный туман выскользнули три человека. Один из них нес на руках завернутого в одеяло ребенка. Глаза Элейн слипались от усталости, она окоченела от холода. Но увидев приближавшихся людей, она сразу проснулась и с трудом поднялась на ноги. Сердце ее колотилось от волнения. Она побежала к ним навстречу, но Томас помахал ей рукой, давая понять, что ей не следует выходить из-за деревьев. Он прижал палец к губам.

– Не будите ее. Пусть спит, – ухмыльнувшись, шепотом сказал он кому-то, кто нес ребенка. Этот кто-то был темной фигурой в плаще с капюшоном. Элейн смотрела на нее во все глаза и вдруг улыбнулась: Энни!

– Она не могла оставаться, – лаконично объяснил Томас. – Роберт убил бы ее за то, что упустила малютку.

– Мне самой хотелось сбежать, – перебила его Энни. – Я давно хотела служить вам, миледи, не прогоняйте меня. – Она не просила, не умоляла; в ее голосе слышалась твердая уверенность в том, что Элейн этого не сделает, потому что она нужна ей.

– Значит, Роберт был там.

Томас мрачно кивнул:

– Мы напоили его так, что он свалился под стол. Ему много не потребовалось. Он уже был здорово пьян, когда мы пришли. Эндрю говорит, что теперь он проспит все утро. Но особенно полагаться на это не стоит. Надо быстрее уходить.

Они с Дэвидом помогли Элейн и Энни усесться в лодку, а затем осторожно передали на руки Элейн Джоанну. Девочка была в полусне. Она прижалась к матери, угнездившись на ее коленях, теплая и тяжеленькая. Сквозь сон, увидев Элейн, она улыбнулась ей.

Пока лодка бесшумно скользила по затянутой утренним туманом воде, небо постепенно окрасилось в золотые тона. Где-то рядом, в зарослях тростника, кричала куропатка. Ее крик разносился далеко над застывшей водой. Элейн крепче прижала к себе дитя и поцеловала ей глазки.

Они скакали все утро. Энни ехала на крупе лошади позади Томаса. У реки Форт они сразу нашли лодку и переправились на ней. После этого они продолжили свой путь на юг, нигде не останавливаясь. Все понимали, что Роберт уже мог кинуться в погоню за ними. Джоанна окончательно проснулась и принялась болтать. Она похвасталась, что папа подарил ей нового пони. Он подарил ей много новых платьев и игрушек. Девочка очень горевала, что и пони, и игрушки остались в замке. Она была рада своей маме, но Элейн видела, что девочке у отца очень понравилось.

Когда они проезжали Мелроуз, Элейн поняла, что не сможет проехать мимо. Как бы они ни спешили и как бы она ни боялась за ребенка, она должна была здесь остановиться, чтобы сказать последнее прости тому, кого она любила.

Аббат Мэттью принял ее в новом доме древнего аббатства у подножия Эйлдонских холмов. Если он и догадался, кто она такая, то, во всяком случае, вида не подал. Вежливо склонив голову, он милостиво выслушал ее тихую просьбу.

– Много паломников приходит поклониться могиле нашего покойного короля, благослови их Господь, – сказал он. Аббат задумчиво смотрел на незнакомую женщину, скрывающую свое лицо под темной вуалью и просившую принять ее; присев, она смиренно поцеловала перстень у него на пальце. Он ощущал всю глубину ее скорби и отдавал должное ее умению владеть собой.

Аббат просто смотрел на вещи. Ему было известно, что в молодые годы у короля было много женщин.

Многочисленные незаконнорожденные отпрыски, плоды королевских шалостей, уже успели породниться со знатными семействами всей Шотландии. Но эта женщина заинтриговала аббата. Она выглядела моложе и беззащитнее других, но в ней было много достоинства. Он догадывался, кто она такая. Вся Шотландия знала, что последние годы король думал только об одной женщине. Старик улыбнулся вынужденной улыбкой. Он решил, что сам проводит ее в главный собор аббатства.

Гробница короля стояла у высокого алтаря, алебастровое изображение почившего монарха освещали четыре высокие свечи. Элейн остановилась перед гробницей и долго смотрела на холодные, застывшие черты лица, вылепленные скульптором, на толстые, одинаковые завитки его бороды и шлем, увенчанный короной. Сердце у нее бешено билось, в горле застрял ком. Ей не хватало воздуха, у нее прерывалось дыхание. Холодный тусклый свет, струившийся сквозь цветные стекла большого витража в восточной части храма, бросал разноцветные тени на каменные полы и стены. В аббатстве стояла гробовая тишина.

Аббат отступил назад и замер. Капюшон его был спущен на лицо, сложенные руки спрятаны в рукава; губы его беззвучно шевелились, он возносил молитву. Элейн казалось, что она здесь одна. Она превозмогала боль, разрывавшую ей грудь. Когда ей стало лучше, Элейн опустилась на колени на скамеечку у подножия гробницы. Справившись с комком в горле, который не давал ей дышать, она подняла глаза к окну. Мозаика расплылась в ее глазах, и все вокруг померкло.

Они были в сотне миль от Роксбурга, когда их догнали всадники. На них были одежды королевских солдат.

Элейн оцепенела. Вся радость оттого, что Джоанна была теперь с ней, – девочка сидела впереди нее в седле, свесив полные ножки по обе стороны попоны, в платьице, подвернутом выше колен, – радость, что ее ребенок возвращен ей, померкла, и вновь накатило предчувствие беды. Это не были люди Александра. Он никогда никого не посылал вслед за ней. На них была одежда, которую теперь носили люди ее крестника. Элейн, сдерживая слезы, приказала своим спутникам осадить лошадей. Она понимала, что им не уйти от преследователей. Оставалось только молиться о том, чтобы Роберт все еще спал хмельным сном в Файфе.

Всадник, ехавший впереди, приветствовал их. Поклонившись, он сказал:

– Сэр Томас, сэр Дэвид, леди Честер, ее милость королева требует, чтобы вы посетили ее в Роксбургском замке.

– Королева? – переспросила Элейн.

– Как вы узнали, что мы были в Шотландии? – резко спросил Томас.

– Вас видели вчера, когда вы направлялись на север, сэр, – ответил за всех один из всадников. – Ее милость была недовольна тем, что вы не почтили ее своим посещением, особенно тем, что леди Честер не испросила позволения посетить Шотландию и потому не имела надежного сопровождения во время ее путешествия.

Элейн тихонько проклинала себя за то, что позволила себе попасться в ловушку коварной Мари.

– Это была моя вина. Я спешила.

– Разумеется, мадам. – Мужчина улыбнулся понимающей улыбкой. – Ее милость так и думала.

Элейн почувствовала, как в ней нарастает гнев. Если этот мужлан задержит их, то Роберт ее настигнет.

– Я все объясню королеве, – сказала она уклончиво. – Уверена, что она поймет и разрешит продолжать наш путь.

– И я в этом уверен. – Он уже был рядом с Элейн, и она поняла, что он не отстанет, пока не препроводит туда, куда их требовали доставить.

XVIII

Замок Роксбург

Королева Мари восседала на троне в большом зале. Элейн, державшую за руку Джоанну, двух ее молодых спутников, Ронвен и следовавшую за ними Энни подвели к возвышению, на котором стоял трон.

– Мне стало известно, что вы посещали своего мужа в Файфе. – Королева сразу перешла к делу, минуя приветствия. Элейн старалась скрыть ненависть к женщине, которая отняла у нее Александра. Она сухо ответила:

– Вы хорошо осведомлены, мадам.

– Разумеется. Пока король, мой сын, так молод, я считаю своим долгом знать все, что делается в Шотландии. – Она откинулась на своем роскошном троне. – Я также слышала, что вы побывали в Мелроузе. – Ее лицо потемнело. – Неужели вы не можете оставить его в покое даже теперь? – прошипела она, впиваясь глазами в лицо Элейн.

Свой следующий вопрос, который она задала Элейн, она постаралась произнести невинным, даже сладким голосом:

– Ваш муж не едет с вами?

– Нет, пока нет, ваша милость. – Элейн говорила ледяным тоном. – Ему нездоровится.

– Ну конечно. – Королева зло, издевательски хохотнула. – Бедный сэр Роберт. Какое это для него облегчение, что вы наконец-то полностью ему принадлежите. – Интонация подчеркивала подлую двусмысленность ее слов, хотя голос был медовый. Довольная тем, что удар пришелся по больному месту, королева обратила свой взор на девочку, которая пряталась за юбками Элейн.

– Это ваша дочь?

– Да, это моя дочь Джоанна… – Она спохватилась, но поздно. – Имя уже было произнесено.

Глаза королевы потемнели, – это было имя первой жены Александра.

– Она была названа в честь моей матери, Джоанны, – смиренно ответила Элейн. Она чувствовала беспокойство девочки, которая почувствовала нависшее напряжение.

– Полагаю, у вас нет сыновей. – Королева словно повернула клинок в зияющей ране.

– Нет сыновей, ваша милость, – ответила Элейн твердым голосом. – Сыновей, которые бы выжили, у меня нет.

– Так, так. – Мари снова улыбнулась. – Я намерена задержать вас здесь, моя милая, пока ваш муж не поправится и не сможет ехать с вами дальше на юг. – Она заметила, как пошатнулась в ужасе Элейн, и по ее лицу скользнула торжествующая улыбка. – Вы будете очень желанной гостьей у нас, уверяю вас. – Повернувшись к Томасу, она продолжала: – Кстати, здесь ваш отец, сэр Томас. Эта встреча вас несомненно порадует. К нам прибыли также лорд Файф с сэром Аланом Дервардом. Так что сегодня вечером здесь будет очень весело.

Элейн шагнула к королеве:

– Вы в самом деле желаете держать нас здесь, ваша милость? – спросила она с вызовом. – Вряд ли мое присутствие здесь вызовет у вас приятные воспоминания.

Королева дернулась, словно Элейн ударила ее. В смятении она не знала что ответить, но потом произнесла:

– Да, миледи. Я желаю, чтобы вы здесь остались; более того, я желаю своими собственными глазами видеть, как вас передадут вашему мужу.

XIX

Малкольм Файф нашел Элейн в одной из галерей замка. За то время, что они не видели друг друга, он немного поседел, и на щеке у него появился безобразный шрам – след недавнего падения с лошади. Но это не убавило ему обаяния.

– Вы должны помочь мне увезти отсюда Джоанну. – Элейн, не тратя времени, пошла ва-банк. – Я чувствую себя здесь ее пленницей, которую она держит для собственной потехи.

Малкольм кивнул.

– Боюсь, что так оно и есть. Ей известно, что Роберт увез Джоанну против вашей воли. Он открыто хвалился, рассказывая, что не только увез дочку, но и сильно побил вас. Наша милостивая королева не делает тайны из того, что ненавидит вас. И будет вредить вам и изводить вас изо всех своих сил. Вы слишком многого ее лишили.

Элейн отвернулась.

– Это она меня многого лишила. – Ее голос был полон боли.

Он насупился.

– Я могу отвезти вас с ребенком в Фолкленд. Это риск, но я готов пойти на этот риск ради вас, – сказал он смущенно. – Я смогу защитить вас и побороться с вашим мужем.

Элейн колебалась. Поехать с Малкольмом означало попасть из одной ловушки в другую. Но был ли у нее выбор? Ведь она просила о помощи. Он дружелюбно усмехнулся.

– Конечно, исключая всех прочих, я являюсь наименьшим злом.

Она громко засмеялась:

– Возможно, так оно и есть, милорд. Но у меня нет никакого желания возвращаться на север. Мой дом теперь в Англии.

– С Робертом де Куинси?

– Я сама себе хозяйка. Если он появится, я отправлюсь к своим племянникам в Уэльс. Роберт никогда не найдет меня, если я укроюсь в горах Эрири, и никто меня там не найдет.

– Я найду вас там. – Он смотрел на нее с нескрываемым вожделением. – Когда-нибудь вы все равно будете моей, Элейн. Зачем сопротивляться этому? Почему вы не хотите позволить мне увезти вас от вашего скота мужа? Я сделаю так, что вам будет хорошо со мной. У вас будут сыновья от меня.

Ее передернуло.

– Я не хочу никаких сыновей.

– Чепуха. Все женщины хотят сыновей. Элейн, короля больше нет. Забудьте его.

– Я никогда его не забуду! – обрушилась она на него. – Как вы можете просить меня об этом! – Она с трудом владела собой. Ну почему они не оставят ее в покое, наедине с ее воспоминаниями? Почему они преследуют ее? – Простите, милорд, но я не смогу поехать с вами.

Он поднял брови.

– В таком случае, я ничем не могу вам помочь. Вам придется здесь остаться. – Он поклонился. – Но когда-нибудь вы придете ко мне, – вы все равно придете ко мне, Элейн. Обещаю вам это. И очень скоро.

XX

Ронвен, Джоанна и Энни были отправлены в детские покои, в которых когда-то подрастал молодой король.

Элейн же тем вечером снова должна была предстать перед королевой. Мари улыбалась, глядя, как через весь зал легкой походкой к ней идет ее пленница. Элейн шла, высоко подняв голову, с горечью сознавая, какое жалкое зрелище она являет – в грязном, помятом платье, без свиты, – к удовольствию ненавистников и злобных сплетников. Она присела перед королевским троном, троном Александра, и, взглянув на королеву, увидела торжествующий огонек в глазах соперницы.

– У меня для вас сюрприз, леди Честер, – ласковым голосом произнесла Мари. – Я послала людей узнать, где ваш муж, а он уже ехал на юг, за вами. Ну не славно ли получилось, что мы смогли оповестить его о вашем местонахождении? Сэр Роберт? – Она повернулась и знаком приказала Роберту выйти из-за занавески позади трона.

Супруги впились друг в друга глазами; они даже не замечали, как все, кто был в огромном зале, смолкли. Наступила полная тишина. Рубашка на Роберте была испачкана, его роскошное, расшитое золотом платье порвано. Глаза его были налиты кровью, а лицо опухло от выпивки.

– Так. – Одним этим словом ему удалось передать чувства, переполнявшие его, – тут прозвучали упрек, обвинение, торжество над ней и угроза. Он слегка задыхался.

– Так, – ледяным тоном отозвалась она.

– Где она?

– В надежном месте.

В тот момент между нею и Робертом прошли несколько придворных, появившихся в зале, – ни Элейн, ни Роберт их не заметили.

– Мы возвращаемся в Лох-Ливен, – сказал он. – Собери ее.

– Нет. – Элейн сжала кулаки, понимая, как наслаждается ее унижением Мари, у которой это было написано на лице. – Гостеприимство Файфа не бесконечно, и это пора усвоить. Тебя там не ждут.

– Еще бы. – Роберт боролся с икотой. – Тогда мы поедем еще куда-нибудь.

В это время в дверях показались еще несколько мужчин. Элейн с замиранием сердца узнала в одном из них брата Роберта, Роджера, констебля Шотландии. Роджер де Куинси сурово покосился на своего брата. Постояв некоторое время как будто в глубокой задумчивости, Роджер де Куинси решительно направился к трону и опустился перед королевой на колени.

– Мне неприятно видеть моего брата в таком состоянии перед лицом вашей милости. Я даже сперва не поверил, что он осмелился поехать вслед за своей женой и дочкой в Роксбург. Я имею приказ короля Генриха, повелевающий ему и леди Честер вернуться в Англию. В случае, если кто-либо из них не подчинится приказу, их ребенок, Джоанна, попадет под опеку короля.

В зале повисла напряженная тишина. Королева нахмурилась:

– У короля Генриха нет права повелевать в моем королевстве.

– Разумеется, мадам, но мой брат и его жена являются подданными короля Генриха, – возразил Роджер твердо.

– Они также подданные и моего сына, – сказала она, но уже не так уверенно.

– Думаю, вам следует отпустить их, ваша милость. – Роджер улыбнулся ей профессиональной улыбкой опытного придворного. – Шотландии не стоит вооружать против себя Генриха из-за такого пустяка. Я сам сопровожу их на юг.

Королева, несомненно, уважала его мнение. Как констебль Шотландии, он был одним из ближайших ее советников. Но до этого дня Мари даже не понимала, как сильно она ненавидит эту женщину. Видеть, как та трепещет перед этим пьяным скотом, ее мужем, – вот чего она так страстно желала. Она уже предвкушала наслаждение, которое эта парочка ей доставит. Но восстанавливать против себя Генриха Английского она не смела.

– Хорошо, – наконец согласилась она, – сопроводите их.

XXI

За два дня их трудного, затяжного пути Роберт ни разу не заговорил с ней. Он ехал позади всех, нарочито сторонясь брата и то и дело бросая злобные взгляды на Ронвен. Она отвечала ему не менее злыми, угрожающими взглядами. Время от времени он доставал из-под седла мех с вином, откупоривал его и, обнимая его рукой, щедро угощался из него.

На третью ночь они остановились в доме для гостей маленького аббатства, одиноко высившегося среди йоркширских болот. Их всех поместили в одну небольшую комнату под сводчатой каменной крышей. Они спали, завернувшись в плащи. Сопровождавший их отряд устроился во дворе, вместе с лошадьми.

Элейн лежала, подложив под голову переметные сумы, глядела в темный потолок и прислушивалась к звукам вокруг нее. Роберт громко храпел, пустой мех из-под вина валялся рядом. За ним спал его брат, завернувшись в плащ. Джоанна спала, прижавшись к Ронвен, которой пока что благополучно удавалось избегать встречи с Робертом. Элейн беспокойно зашевелилась. Спать на полу было жестко, огонь в очаге догорал, и, несмотря на теплые плащи, было холодно.

Элейн медленно поднялась. Осторожно, чтобы никого не разбудить, пошарила в сумке. Там на дне лежал ее талисман, феникс, завернутый в шелковый платок. Элейн спрятала его там, чтобы Роберт не увидел его на ее шее. Она достала подвеску и поднесла к глазам; потом долго смотрела, как играют грани даже при слабом свете угасающего огня, а затем надела цепочку на шею и опустила подвеску за лиф под платье, чтобы феникс покоился у нее между грудей – так она чувствовала, что Александр близко, он с ней.

Элейн сидела, обняв колени, и смотрела в открытую дверь. Перед ней черным силуэтом на звездном небе высилась церковь. Она ощущала сладкий аромат прохладной летней ночи, перебивавший запахи пота и пыли, которые исходили от лежавших рядом человеческих тел. Элейн неслышно поднялась и на цыпочках направилась к двери. Стражник пошевелился, но узнал ее и кивнул. Трава была холодная как лед и мокрая от росы. Элейн шла по ней, оставив позади дом для приезжих, направляясь к большой темной тени монастырского амбара. Позади нее, в доме, в объятиях крепких рук Ронвен, спала маленькая Джоанна. Теперь ей ничто не грозило, но что будет, когда они приедут к королю? Какие он отдаст повеления, когда оба де Куинси предстанут перед ним? Роджер уже строго наказал своему брату протрезветь, прежде чем явиться к королю, и Роберт улыбнулся и кивнул, давая понять, что так и сделает. Его цирюльник подстрижет ему бороду и волосы, его отмоют и умастят ароматными маслами; на него наденут новые одежды, – он уже заранее отдал распоряжения, чтобы все было готово к его приезду. Таким он предстанет перед королем – воплощением мужского достоинства, добропорядочным семьянином.

Так рассуждала Элейн. У нее оставался теперь только один способ избавиться от мужа. Она уедет из Фозерингея, вместе с детьми сбежит в Уэльс и укроется в горах. Роберт никогда ее там не найдет. Она потеряет все: доходы, собственность, титул, но она будет свободна, ее никогда больше не будут мучить бесконечные кошмары при мысли о том, что Роберт с ней сделает, как он с ней расправится, или о том, что он в пьяном исступлении вытворит со своими собственными дочерьми. Она закрыла глаза и замерла, вдыхая свежий ночной воздух.

Стоя в дверях дома, Роберт следил, как его жена удаляется в темноту. Руки его были сложены на груди, спиной он опирался о косяк, его пошатывало. Отлепившись от косяка, он зашел за угол дома и там облегчился, а потом последовал за Элейн. Роберт не старался шагать бесшумно, но она не слышала его. Он шел, утопая в высокой траве, ощущая, как холодная влага проникает под подол его плаща. Элейн, погрузившись в свои мысли, брела все медленнее. Перед глазами у нее было не бархатное йоркширское небо, а покрытые снегом вершины Ир-Виддфа. Там она будет жить; Оуэйн с Ливелином помогут ей укрыться в одном из горных замков, построенных ее отцом; там ее дочери будут расти на воле и ничего не будут бояться.

И вдруг Элейн увидела Роберта. Он стоял совсем близко от нее, уперев в бока руки, и улыбался, как ему казалось, обезоруживающе приятной улыбкой. Бежать было поздно.

– Наконец-то, – сказал он медленно и четко. – Наконец-то мы одни. Мне не хотелось переспать со своей женой у всех на глазах, это сковывает и портит удовольствие. – Он схватил ее за руку.

Она вырвалась:

– Пусти меня!

– Почему же? Ты моя жена. Перед Господом и законом ты принадлежишь мне.

– Нет. – Она попятилась, чтобы он не трогал ее. – Я никому не принадлежу, никому, никому.

– Теперь, когда твой шотландский король покинул тебя… – Роберт рванулся к ней, и ему удалось схватить ее за край плаща. Она попыталась вырваться, но потеряла равновесие. К тому же Роберт успел протрезветь, пока шел по холодной, влажной траве. Он обхватил ее и стал искать губами ее рот.

– Надо бы связать тебе руки, чтобы ты у нас сделалась послушной, так ведь? – пробормотал он, мусоля губами ее лицо. Его губы были мокрые и горячие, а дыхание отдавало прокисшим вином. – Надо бы напомнить моей прекрасной женушке, кто у нас хозяин. Тут у меня кое-что есть. Веревка, специально для тебя, чтобы ты была смирной. Тогда нам обоим будет хорошо.

Одной рукой он ее держал, а другой развязывал на себе кушак. Она билась и боролась в тихой ярости. Ее ногти вцепились ему в лицо, но он уже затянул толстую тесьму на ее кисти и, заломив ей руку назад, потянулся за второй рукой.

Внезапно в ночной тишине взметнулся холодный, пронизывающий до костей вихрь и разметал их в разные стороны. Роберт, лежа на траве, всматривался в темноту – там что-то было, что-то стояло между ним и Элейн. Какая-то фигура. Роберт дико закричал и бросился на нее, но промахнулся. Его кулак попал в пустоту. Там ничего не было, кроме ночной тени под яркими звездами. Оцепенение прошло, и Роберт опять рванулся вслед за Элейн. Ухватившись за веревку, которая волочилась за ней по земле, он с силой рванул ее к ceбe. Конечно, это все проклятое вино, вот и чудятся призраки, подумал он.

– Роберт!

Голос брата прозвучал, как громовой раскат. И громовым ударом показалась Роберту оплеуха, которую тот закатил ему с такой силой, что у него челюсти затрещали. Роберт зашатался и упал как подкошенный. Он лежал и не шевелился.

Элейн тоже долго стояла недвижимая и не могла прийти в себя. Затем она подняла голову и огляделась. Появление Роджера де Куинси было очень кстати. Но что это было там, до того, как он появился, там, в леденящей душу темноте? Голова у нее шла кругом, она терялась в догадках – что это было? Что или кто напал на ее мужа из темноты? Но что бы это ни было, именно это спасло Элейн.

Ее вернуло на землю легкое прикосновение к плечу – рядом с ней стоял ее деверь.

– Я благодарна вам, – улыбнулась она ему. Роджер отвязал веревку, впившуюся ей в руку. Его лицо было сурово, губы решительно сжаты.

– Я виноват перед вами. Но знайте: я дал королю обещание, что впредь Роберт будет обращаться с вами, как подобает рыцарю.

Запахиваясь в плащ, Элейн сжала рукой талисман у себя на груди и посмотрела на мужа, мешком лежавшего без чувств.

– Хорошо бы все так и было. – Ее голос после пережитого звучал чуть с хрипотцой.

Роджер улыбнулся. Всякий раз, когда ему доводилось встречаться с невесткой, она поражала его своей красотой и достоинством. Но в этот раз он увидел в ней нечто новое, чего раньше никогда не замечал. Элейн смотрела мимо него, в ночь, и в этот момент в ней было что-то дикое, недоступное. Она была похожа на неприрученного сокола.

– Роберт действительно будет рыцарем, мадам, – уверил он ее. – Мужчины всего христианского мира поднимают мечи в защиту Креста Господня в ответ на призыв короля Франции. Король Генрих решил, что ваш муж отправится в крестовый поход в Святую землю.

Ее зеленые глаза стали огромными на бледном лице.

– В Святую землю?

Он кивнул:

– Ваш муж еще очень долго не потревожит ни вас, ни вашу семью, моя дорогая. Он поедет в Иерусалим.

Позади них, над безлюдными болотами, ночной ветерок начал понемногу теплеть, и небо неожиданно прояснилось.