Предварительное замечание

Есть люди, которые вначале читают послесловия и примечания к книге, а потом уж принимаются за основной текст. Я знаю об этом, потому что сам такой. И так как я это знаю, мне хочется убедить вас, чтобы вы сначала прочитали сам роман. Дело в том, что дальше последует описание моей мастерской, взгляд за кулисы этого экспериментального «романа с продолжением» под названием «Экспоненциальный дрейф». Я буду раскрывать тайны. Вы узнаете, где за стеной пустое место, а где она из папье-маше. И что это не мрамор, а только искусно наложенная краска. Или другой пример. Вы знаете, что кролик спрятан под двойным дном цилиндра. И когда фокусник достает ушастого, вы понимаете, как он это сделал, но зато само волшебство теряет свое очарование.

Конечно, можете и не обращать внимания на мою рекомендацию: это ваша книга, вы купили ее и заплатили деньги — и теперь вправе делать с ней все, что хотите.

Однако имейте в виду, что вы лишаете себя возможности — для удовольствия и интереса — просто так прочитать роман. И только потом узнать, какие события и идеи — и какие случайности — связаны с его возникновением. И тогда еще раз перелистать всю книгу.

А то получится, как будто вы купили кассету с фильмом «Шестое чувство» и, перед тем, как смотреть его, начинаете изучать интервью с режиссером и главными актерами, вырезанные сцены и прочие «дополнительные материалы».

Я думаю, вы понимаете, что я имею в виду.

 

Как все началось

16 августа 2001 года я получил электронное письмо, в котором некий Франк Ширрмахер писал мне, что он прочитал мой роман «Видео Иисус» и тот «произвел большое впечатление». Далее он добавлял, что является издателем «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» и был бы рад со мной познакомиться, а также сообщал, что хочет напечатать статью обо мне в номере, посвященном открытию Франкфуртской книжной ярмарки, и очень сожалел, что его газета до сих пор не обращала на меня внимания.

«Вот это да!» — подумал я.

Какому нормальному человеку не приятно прочитать такие слова?

К своему стыду, я был как минимум настолько же неосведомленным в его мире, как он — в моем, и никогда раньше не слышал имя Франка Ширрмахера. А ведь это было всего лишь электронное письмо, в котором можно утверждать все, что угодно. Кстати, многие так и делают. Поэтому я для начала поискал в Интернете, существует ли в «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» издатель с таким именем.

Такой издатель существовал. Поэтому я написал осторожный ответ, что, дескать, рад вниманию и не против встретиться.

Пару дней спустя зазвонил телефон, и голос, удивительно похожий на голос настоящей секретарши, произнес:

— Я звоню по поводу вашей встречи с господином Ширрмахером. — Далее мы договорились, что я приеду во Франкфурт 28 августа.

Меня каждый раз удивляет, когда что-нибудь начинается несколькими словами на компьютерном мониторе и вдруг превращается в нечто конкретное. В назначенный день я поехал во Франкфурт, зашел во впечатляющее здание с большой синей надписью «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» на крыше и назвал швейцару свое имя. Меня на самом деле ждали. В стеклянном лифте я поднялся на один из верхних этажей, и приветливая секретарь проводила меня в кабинет.

Франк Ширрмахер излучал ту сильную творческую энергию, которую, предположительно, надо иметь, если руководишь всемирно известной газетой. Эта способность всегда производила на меня большое впечатление, — наверно, потому, что мне самому ее недоставало. Мы беседовали. Франк Ширрмахер расспрашивал о моем творческом пути, методе работы, а также о положении дел в научной фантастике Германии, и очень удивился, узнав, что я считаю себя не представителем этого жанра, а обыкновенным автором, в чьих историях по разным причинам время от времени встречаются космические корабли, инопланетяне и путешествия во времени. К моему удивлению, Ширрмахер прочитал не только «Видео Иисус», но и другие мои книги (и они ему даже понравились), и как раз начал читать «Один триллион долларов». Мы обсуждали проект «Геном человека» и то, как технический и научный прогресс меняет наше общество. И обсуждали, не поможет ли научная фантастика — намного лучше, чем «нормальная» литература, — найти если уж не правильные ответы, то хотя бы правильные вопросы.

— У меня есть еще одно дело к вам, — сказал Франк Ширрмахер после часовой беседы. Он произнес это тоном, ясно дающим понять, что мы приближаемся к настоящей цели нашего разговора.

И он поведал мне о своих планах обновить воскресный выпуск «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» и укрепить его положение на высококонкурентном рынке воскресных изданий и других еженедельников. В связи с этим Ширрмахер хотел сделать что-нибудь сенсационное. Что-нибудь новое. Что-нибудь неслыханное. Что-нибудь, чего со времен Чарльза Диккенса никто не делал…

— Роман с продолжением! — догадался я.

Мне кажется, что я испортил ему всю обедню.

По странному стечению обстоятельств незадолго до того я наконец-то прочитал «Оливера Твиста» и еще подумал: как жаль, что жанр еженедельного романа с продолжением вымер, и с каким удовольствием я бы за него взялся. Насколько же это интересно — захватывающе заканчивать каждую главу и знать (нет, конечно, надеяться), что читатель всю неделю будет спрашивать себя: что же произойдет дальше?

Ширрмахер ожидал, что меня придется уговаривать, но вместо этого нашел во мне человека, с радостью согласившегося на его предложение. Я удивился, узнав, с его слов, что с момента выхода последнего романа с продолжением прошло так много времени. Но Ширрмахер объяснил мне, что хотя в двадцатом веке часто печатались такие романы, но это всегда были уже готовые произведения, которые оставалось только разделить на части и подогнать объем глав под каждый выпуск. Он же хотел роман, который на самом деле писался бы из недели в неделю.

— Как вам будет угодно, — ответил я, и с этого все началось.

Ширрмахер поставил условие: роман будет печататься в рубрике «Наука», и поэтому сюжет должен быть связан с наукой.

Но для этого и существует научная фантастика.

— Без проблем, — согласился я.

Не имея в тот момент ни малейшего представления, о чем буду писать, я не сомневался, что мне что-нибудь придет на ум. Зато мне сразу стало ясно, что недостаточно просто раз в неделю писать одну главу, нужно постараться сделать так, чтобы читатель видел, что она написана только что. Самая очевидная возможность доказать это — ссылки на актуальные события.

Моя идея вызвала восторг.

— Это смело, — одобрил Ширрмахер.

В дальнейшем мне часто приходилось слышать такие слова, поэтому, пользуясь случаем, хочу отметить, что самым смелым из нас был издатель, который, как-никак, нес ответственность за одну из самых уважаемых газет на Земле. Надо быть именно смелым, чтобы доверить не слишком известному писателю, никогда не работавшему в газете, решение такой задачи. Мне, со своей стороны, нечего было терять. В худшем случае я написал бы произведение, которое не понравилось бы широкой публике. Но на этот риск идешь с каждой новой книгой.

В тот день в кабинете Ширрмахера я был воодушевлен открывающимися передо мной возможностями. Мне это казалось чудом. Ведь всего несколько недель назад я мечтал написать роман с продолжением, — и вот мне предлагают сделать именно это.

— И как долго он будет печататься? — спросил я.

— По вашему усмотрению.

— Ловлю вас на слове! — ответил я.

Ширрмахер сказал, что не имеет ничего против, если этот проект будет длиться лет десять.

— Почему не двадцать? — поинтересовался я. (Как мои читатели заметили, я иногда склонен к экстремальным идеям.)

— Можно и двадцать, — согласился он.

Мы попрощались, намереваясь произвести на свет научно-фантастический сериал в стиле «Санта-Барбары». И сошлись во мнении, что, как бы эксперимент ни завершился, игра стоит свеч.

 

Подготовительные работы

Уже на обратном пути в Штутгарт я начал разрабатывать структуру сюжета в поисках подходящей основной идеи. И вскоре понял, что это не так-то просто.

Сюжет, который я себе наметил, сильно ограничивал потенциальное поле поиска главной идеи. Поскольку я намеревался опираться на актуальные события, то нуждался в сюжете, который развивался бы медленно. То есть после одного года чтения и в повествовании должен пройти год. Иногда можно отклониться от настоящего времени, но потом его надо будет наверстать. Мое честолюбие не позволяло мне стать первым, кто сдастся. Я нуждался в сюжете, который мог длиться годы или десятилетия.

Кроме того, он должен был развиваться в Германии, дробиться на маленькие части и, конечно, иметь научно-фантастическую составляющую.

Такое за пять минут не придумаешь.

Но мне и не нужно было этого делать.

Как у практически каждого писателя, у меня есть большое количество блокнотов, в которых, наряду с наблюдениями, размышлениями и набросками, содержатся различные идеи. Я стал пролистывать эти блокноты в поисках идеи, время которой пришло, и, наконец, нашел запись от 25 декабря 1995 года, которая гласила: «Сознание инопланетянина обосновалось в теле человека, оно наблюдает/исследует жизнь людей, чтобы приспособиться к ней. (Взгляд со стороны на мир, секс, деньги и т. д.) Дополнительная идея: его преследуют. (Он думает, что знает, кто это.) Альтернатива: постепенно забывает свое происхождение. — Рядом было написано: — А может, это психическое заболевание?»

Звучало неплохо. Если инопланетянин появляется из далекого пространства Вселенной, то должно пройти время, чтобы он привык к жизни на нашей странной планете. Тут недели превратятся в один миг.

Вопрос был в том, что должно произойти дальше.

Через несколько страниц я наткнулся на запись от 30 декабря 1995 года: «Инопланетяне среди нас. У них секретное задание: не дать человечеству возможности научиться преодолевать космические расстояния. Они боятся нашей готовности к экспансии (см. всемирная история). Инопланетяне внедряются в мозг больных, перенесших инсульт (т. к. те беспомощны), а все вокруг думают, что пациенты приходят в себя».

Прочитав эти записи, я вспомнил, какой сюжет пришел мне тогда в голову. Начало романа. Главврач реабилитационной клиники сопровождает во время обхода скептически настроенных членов правления или кого-нибудь в этом роде. Они заходят в отделение, где лежат пациенты в вегетативном состоянии, бюджет на содержание которых планируется сократить, потому что длительный уход за ними считается бессмысленным. Члены правления боятся этих пациентов, напоминающих им живые трупы. По их мнению, эти пациенты все равно никогда не придут в себя. И как раз в тот момент, когда врачу нечего возразить на убийственные доводы, случается невероятное, непредвиденное: один из больных приходит в сознание. Тот, которому суждено было умереть, возвращается к жизни на глазах у начальников. И все становится по-другому.

Да, согласен: кома относится к излюбленным вспомогательным средствам писателей. В повествовании она может быть так же полезна, как потеря памяти, пропавший брат-близнец или потайной ход. Вообще, сюжет уже довольно затасканный. Я помню фильм, — кажется, со Стивеном Сигалом, — где главный герой после семи лет в коме приходит в сознание, делает несколько упражнений йоги, чтобы поправиться, и сразу же отправляется мстить за себя и свою семью… Этот пример послужит мне предупреждением. Я делал свои заметки с намерением всегда опираться на факты. Можно написать весьма интересные вещи, если для разнообразия ориентироваться на факты, а не на то, что насочиняли до нас другие авторы.

Моя исходная идея была таковой: мужчина выходит из комы и считает, что он инопланетянин, который вселился в тело человека. И к тому же сохранил часть его воспоминаний.

Ну хорошо. У него появится много забот, когда он будет пытаться приспособиться к жизни на этой планете, особенно в той ее части, которая называется Германия. Ну и что дальше? Какая у него может быть миссия? Почему он отправился в путешествие на другую планету, в другое тело, в чужую жизнь? К чему все это?

Я решил, что инопланетяне намерены уничтожить человечество. Но не переходят в наступление и не пользуются оружием, а живут среди нас и манипулируют нами. У них это получается настолько хорошо, что мы продолжаем размножаться все дальше и дальше, воюем и враждуем между собой и забываем о действительно важных проблемах. До тех пор, пока экологическое пространство не окажется разрушенным и конец нашего вида уже нельзя будет предотвратить.

Я согласен с теми, кто скажет, что заговоры — не особо оригинальная тема, а коварные инопланетяне — и подавно. Проблема подобных романов и фильмов заключается в том, что непонятно, по каким причинам злые пришельцы пытаются уничтожить человечество. Всевозможными трюками и спецэффектами стараются скрыть тот факт, что у инопланетян на самом деле нет побудительных причин к их злодеяниям.

Но мне в голову пришла мысль о мотиве, который, по-моему, еще ни разу не встречался в литературе. Я окрестил его расчетом Немезира. И, по-моему, стоит потратить отдельную главу, чтобы объяснить, что это такое.

 

Расчет Немезира

Что, если бы нормальное для нас стремление плодиться и размножаться стало бы ненормальным? Это основная гипотеза моего романа.

Я, конечно, тоже не могу себе представить, как жизнь может не быть направлена на экспансию. Но допустим, что это так. Экспоненциальный рост, который отражается в резко возрастающей кривой роста населения, содержит разрушительный элемент. В первом абзаце книги «The Doomsday Book» Гордон Р. Тейлор описывает бактериальную культуру в пробирке, которая имеет достаточный запас провианта. Сначала она размножается взрывообразным образом, но в конце отравляется своими же отходами, что и дает автору возможность проводить параллели с ситуацией человечества.

Но мы не бактерии, и нам удалось не только опровергнуть мрачные пророчества Мальтуса, но и урегулировать рост населения. По крайней мере, становятся видны первые хрупкие признаки его замедления. Почти в каждой стране мира падает уровень рождаемости, и во многих странах, в том числе и в Германии, рождаемость так низка, что, наоборот, возникает проблема старения и уменьшения численности населения.

Вопрос в том, заметит ли такие тонкости наблюдатель внеземного происхождения. Когда я родился, на земном шаре проживало три миллиарда человек, теперь их в два раза больше. Наш мир еще ни разу не видел столь быстрого увеличения численности населения. Мнимый пришелец, незнакомый со стремлением к размножению и раз в сорок лет проводящий инспекцию нашей планеты, несомненно, придет в ужас от такой скорости.

(Еще один интересный вопрос: насколько всемирное падение рождаемости связано с тем, что мы уже каким-то образом дошли до пределов? И не возьмемся ли мы вновь за прежнее, если нам представится возможность заселить на первый взгляд бесконечные и девственные пространства космоса? Я думаю, что возьмемся.)

Но возникал вопрос: почему внеземной пришелец должен быть озабочен? К тому же, этой озабоченности было недостаточно для моей истории. Ведь для возбуждения острых ощущений и мне надо, чтобы мои условные инопланетяне во что бы то ни стало старались уничтожить человечество.

Для этого необходимо ввести еще одну гипотезу, в которую так же трудно поверить, как и в первую. В этом нет, впрочем, ничего страшного. В конце концов, главное в научной фантастике — расширить границы возможного, натренировать «мускул фантазии». Вторая гипотеза следующая: достичь планет, на которых может жить человек, нетрудно. Наоборот, это очень легко.

Согласно тому, что мы знаем и предполагаем на сегодняшний день, у нас практически нет шансов добраться от Земли до планеты в другой планетной системе. Мы ограничены соотношением скорости света и продолжительности человеческой жизни, не говоря уже о количестве энергии, нужной для подобного путешествия, опасном космическом излучении и столкновениях с микроскопическими объектами, неизбежных при такой высокой скорости.

Современная наука также заставляет усомниться в правильности широко распространенного в научной фантастике мнения, что значительно возросшее население можно будет отправлять в далекие миры Вселенной. Базовые вычисления показывают, что мы имеем дело с цифрами колоссального масштаба. Даже если удастся решить все технические проблемы и мы будем в состоянии бороздить космические просторы на звездолетах, то каждый час должен будет стартовать заполненный до отказа пассажирами космический корабль величиной с океанский лайнер. Конечно, в принципе такое допустимо, но я бы не стал покупать акции компании, занятой этим проектом.

Но что, если все исследования были направлены не в ту сторону? Давайте предположим, что существует возможность с легкостью достичь всех этих далеких и девственных планет, на которых может жить человек. Открытие, которое мы еще не совершили, но которое в любое время можем совершить.

Тому есть большое количество примеров в научной фантастике: звездные ворота, тоннели во времени и пространстве и многое другое. Телесериал «Звездные врата», например, использует все это в своих сюжетах. Конечно же, на привычном для телесериалов низком уровне. А современная физика не только не опровергает эти понятия, но и снабжает нас теориями о «кротовинах» и антивеществе, и тем самым способствует дальнейшим спекуляциям.

Если предположить, что нашим условным пришельцам чуждо стремление к размножению и они не считают достаточно безопасным разделяющее нас в пространстве и во времени расстояние, то у них есть причина опасаться нашего нашествия. Имя «Немезир» сразу пришло мне на ум, как только я начал разрабатывать мой проект. Это должно было быть имя ученого с другой планеты, который первым описал опасность, исходящую от человека. Идея, которая среди инопланетян стала известна как «расчет Немезира» и которая давала основание их враждебному настрою, состояла в следующем:

Вид, возникший на планете Земля, имеет уникальное во всей известной Вселенной свойство неудержимого и экспоненциального размножения. Кроме того, человеку присуще духовное состояние, которое заставляет его рано или поздно преодолевать все ограничения, данные ему природой. В настоящее время этот вид не обитает за пределами своей планеты, но не исключено, что однажды он преодолеет это ограничение и заселит другие космические тела. Несмотря на невозможность реализации этого на сегодняшний день, соответствующие планы существуют уже давно.

Базовые вычисления показывают, что этот факт представляет чрезвычайную опасность. На данный момент количество людей возрастает на 1,6 % за земной год, то есть численность населения земного шара увеличивается в два раза каждые сорок пять лет. Если не возникнет никаких преград для заселения другой планеты, то за сорок пять лет она будет заселена столь же плотно, как и Земля. За девяносто лет люди заселят уже четыре планеты. И так далее. Это будет экспоненциальный рост, неудержимый, как дрейф континентов. Поэтому можно говорить об экспоненциальном дрейфе.

Количество звезд ограничено. В этой галактике, называемой людьми Млечный Путь, есть около ста тысяч планет, пригодных для жизни. Как показывают расчеты, приведенные ниже, если заселение людей на эти планеты начнется в 2010 году по земному летоисчислению, то в 3225 году вся Галактика будет заселена. Численность людей составит тогда примерно один секстилион. И остальная Вселенная не сможет устоять перед разрушительной силой их размножения. Будем исходить из общего количества в сто миллиардов галактик. Для упрощения расчета можно предположить, что условия жизни там столь же благоприятны, как и здесь, — что, конечно же, не так. Но даже в этом случае в 4395 году земного летоисчисления вся известная нам Вселенная будет заселена людьми.

История человечества богата примерами невероятной жестокости людей по отношению к своим сородичам, не говоря уже об иных представителях живого мира. Исходя из этих фактов, опасность для нас очевидна.

Земной год — Количество заселенных планет

2010 — 1

2055 — 2

2100 — 4

2145 — 8

2190 — 16

2235 — 32

2280 — 64

2325 — 128

2370 — 256

2415 — 512

2460 — 1024

2505 — 2048

2550 — 4096

2595 — 8192

2640 — 16 384

2685 — 32 768

2730 — 65 536

2775 — 131 072

2820 — 262 144

2865 — 524 288

2910 — 1 048 576

2955 — 2 097 152

3000 — 4 194 304

3045 — 8 388 608

3090 — 16 777 216

3135 — 33 554 432

3180 — 67 108 864

3225 — 134 217 728

Все планеты Млечного Пути заселены.

3270 — 268 435 456

3315 — 536 870 912

3360 — 1 073 741 824

3405 — 2 147 483 648

3450 — 4 294 967 296

3495 — 8 589 934 592

3540 — 17 179 869 184

3585 — 34 359 738 368

3630 — 68 719 476 736

3675 — 137 438 953 472

3720 — 274 877 906 944

3765 — 549 755 813 888

3810 — 1 099 511 627 776

3855 — 2 199 023 255 552

3900 — 4 398 046 511 104

3945 — 8 796 093 022 208

3990 — 17 592 186 044 416

4035 — 35 184 372 088 832

4080 — 70 368 744 177 664

4125 — 140 737 488 355 328

4170 — 281 474 976 710 656

4215 — 562 949 953 421 312

4260 — 1 125 899 906 842 620

4305 — 2 251 799 813 685 250

4350 — 4 503 599 627 370 500

4395 — 9 007 199 254 740 990

Вся Вселенная заселена.

До какой степени подобный расчет обоснован, не играет никакой роли. Это можно продемонстрировать на примерах из нашей современной истории: для человека во власти достоверные факты не имеют большого значения. Важно то, что этот человек считает за правду. Другими словами, «расчеты Немезира» не обязательно должны быть правильными, достаточно того, что инопланетяне считают их правильными.

Да и потом — неважно, будет ли срок удвоения населения составлять сорок пять, четыреста или четыре с половиной тысячи лет, — в соотношении с космическими мерками во времени это размножение все равно кажется взрывоподобным.

Вот почему пришельцы решили придерживаться того же способа, что описан в случае с бактериями у Гордона Тейлора. Они рассуждают так: если мы сумеем держать людей в пределах Земли, то там они расшибут себе головы и сами себя уничтожат. Таким образом мы и избавимся от всех забот.

 

Концепция

Я представил свой замысел редакции «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» в следующем виде:

«Наша история начинается с того, что в отделении для ухода за пациентами в коме приходит в сознание мужчина, который несколько лет пребывал в вегетативном состоянии. После столь длительного срока это практически невозможно. Его семья уже потеряла надежду и начала новую жизнь. Люди, стремящиеся к минимизации издержек в здравоохранении, не раз предлагали прекратить лечение. Однако пациент приходит в себя, быстро поправляется и возвращается в мир, который он покинул несколько лет тому назад. Но его ли это мир? Он кажется ему странно чужим. В его воспоминаниях картины прежней жизни смешиваются с теми, которые не относятся к ней, в которых нет ничего из того, что окружает его теперь. Но именно они кажутся ему настоящими. В нем наперебой звучат голоса, но он ничего не понимает из того, что они говорят. И меньше всего он отождествляет себя с тем, что кажется самым элементарным, — со своим именем. Он убежден, что его зовут по-другому.

Этот мужчина начинает считать себя инопланетянином, который вселился в тело человека. Он не может объяснить, почему и как, но воспоминания, которые он считает своими собственными, для него — воспоминания о другом мире. Он наблюдает за жизнью землян не своими глазами, а тело, в котором он живет, кажется ему не его телом. Что ему делать? Где его родной мир? Есть ли возможность наладить контакт с этим миром, чтобы попросить помощи? Для людей вокруг — он безумен. Для невропатолога он — любопытный случай медицинской практики. Его жена отдалилась от него и не хочет иметь с ним ничего общего.

К тому же есть еще один загадочный незнакомец, который преследует его и наблюдает за ним. И, кажется, этот человек знает о нем больше, чем он сам.

И вот как раз в тот момент, когда читатель догадался, что это художественный прием автора, желающего изобразить нашу повседневную жизнь в другом, необычном, ракурсе, дело принимает иной оборот: выясняется, что герой прав. Он действительно чужой в этом мире. Он действительно посланец внеземных сил. И он не один!

Возможно, эта история приоткрывает нам тайну, скрывавшуюся за нашей повседневностью. Среди нас уже давно живут инопланетяне, вселившиеся в тела людей. И они осуществляют таинственный и широкомасштабный замысел, причем с терпением, не свойственным землянам. Наш главный герой встречается с этими существами и узнает, что они прибыли оттуда же, откуда и он. Они открывают ему глаза на то, что он уже почти забыл: цель пришельцев — геноцид. Они селятся среди людей, чтобы способствовать их самоуничтожению. Медленно, незаметно, но, самое главное, бесповоротно. Все люди на Земле должны быть истреблены.

Вы скажете, что враждебные инопланетяне — затасканная тема научной фантастики. Да. Но инопланетяне в нашем повествовании имеют необычный, но, на удивление, логичный повод для своей враждебности. О нем еще ни разу не писали в научно-фантастической литературе. Инопланетяне приписывают нам, людям, роковое свойство, названное ими „экспоненциальным дрейфом“, и их страх основан на старом и математически простом вычислении, которое они окрестили „расчетом Немезира“.

Наш главный герой — это первый посланник, „поглотивший“ человека, не стерев при этом его сознания, — несмотря на все сложности, связанные с этим методом. Он сделал так, потому что не согласен признавать насилие единственным методом решения проблемы человека. Наш герой выступает в роли адвоката человечества и ищет доводы, благодаря которым станет возможно сохранить этот вид жизни.

В связи с его появлением на Земле среди инопланетян разворачивается дискуссия, в процессе которой радикально настроенные сородичи упрекают его в том, что он „заразился“ образом жизни людей и поэтому встал на их сторону. Он не истребил все человеческое в своем теле — и значит, попал в зависимость от соблазнов этой формы существования. А наш герой возражает, что если экспоненциальный дрейф есть нечто, чем можно „заразиться“, то тогда найдутся и способы, как от него „вылечиться“. И в этом случае, с точки зрения этики, необходимо искать метод лечения, вместо того чтобы истреблять больных.

Итак, инопланетяне ведут дискуссию, которая в основе является нашей: они обсуждают разные представления о возможном будущем человечества.

И вот в тот самый момент, когда повествование скатывается к обычному для научно-фантастической литературы заговору, новое направление сюжетной линии ставит все под сомнение. Группа неврологов и исследователей человеческого сознания выдвигают теорию, что люди способны принимать решения и общаться друг с другом на подсознательном уровне. То есть каким-то образом интуитивно договариваться об интерпретации повседневной действительности. И с этой точки зрения можно объяснить не только религию, моду и стили музыки, но и такие явления, как синхроничность и телепатия. Представления, идеи, намерения могут стать в какой-то степени самостоятельными, то есть так называемыми „мемами“, которые размножаются, как вирусы, каждый раз находя нового человека-носителя.

Эти ученые полагают, что все, кто считают себя инопланетянами, в действительности поражены одним и тем же вирусом-мемом. И если это так, то, возможно, существует разновидность такого мема, который заставляет пораженных им людей действовать неосознанно разрушительно, — в убеждении, что, для того, чтобы спасти Вселенную, следует уничтожить людей…

Представьте себе историю, которая выходит за пределы всего вышесказанного. Ведь мы только начали говорить о возможных сюжетах…»

Мой замысел был одобрен, и редакция с нетерпением стала ждать его исполнения. Некоторое время мы обсуждали название. Первое, что пришло мне на ум, был термин — «Экспоненциальный дрейф». Он звучит научно, но на самом деле я его придумал. Это понятие, на мой взгляд, связывало представления об экспоненциальном росте и неудержимости. Я имел в виду теорию дрейфа материков, объединение и раскол континентов — одно из самых неудержимых из известных нам движений. Конечно, были и другие предложения, включая название «Человеческий вопрос», которое какое-то время даже было фаворитом, пока мы не решили остановиться на «Экспоненциальном дрейфе».

Можно было приступать к делу. Мне оставалось только придумать, что же, собственно, в этой истории должно произойти.

 

11 сентября 2001 года

Несколько месяцев я с нетерпением ждал наступления 11 сентября 2001 года. Вопреки всякому здравому смыслу я надеялся, что в этот день произойдет нечто выдающееся. Этот день, в моем представлении, должен был войти в историю.

Как всем известно, так и произошло. Но это было совсем не то, что я имел в виду.

В осеннем каталоге на 11 сентября 2001 года было запланировано появление в продаже моего нового крупного проекта «Один триллион долларов». Я потратил на поиск информации и работу над ним свыше двух с половиной лет. То есть больше, чем на все мои предыдущие книги вместе взятые. Я изо всех сил старался осуществить идею, которую вынашивал на протяжении более четверти века. Это было невспаханное поле, и я делал все возможное, чтобы утвердить за собой право на его разработку. Я написал роман по теме, которая, по-моему, касается каждого человека на этой планете, и сгорал от нетерпения узнать реакцию читателей.

И наконец-то он настал, этот знаменательный день. Прекрасный солнечный вторник. И, как это делают все писатели, я поехал в город, чтобы посмотреть, в каких книжных магазинах можно купить мою книгу и как она там выставлена. В идеальном случае это большой стенд прямо у входа. Или, по крайней мере, высокая стопка книг возле кассы. И как минимум несколько экземпляров на полках с новинками.

Но мои надежды, мягко говоря, не оправдались. Я нигде не смог найти свою книгу. Были какие-то проблемы с доставкой. «Это не мой день», — решил я, не представляя, насколько прав окажусь.

На обратном пути я навестил своего друга Томаса Тимайера — преуспевающего книжного иллюстратора, который сделал обложки к нескольким моим романам. Мы сидели за чашкой кофе и непринужденно беседовали, когда мне позвонили и сказали, чтобы я включил телевизор, «Евроньюс» или CNN. Там передавали, что в Нью-Йорке в одну из башен Всемирного торгового центра врезался самолет.

И так далее. Каждый может рассказать подобную историю.

Помню, я тогда подумал, что в своем романе должен написать и об этом.

Писатели такие, ничего не поделаешь.

Последующие дни я провел перед телевизором как загипнотизированный, пытаясь осознать, что тысячекратно повторяющийся видеоряд врезающихся в башни самолетов — это реальность. Одна половина меня постоянно повторяла: «Каким образом можно внедрить такое в роман с продолжением?» Другая — считала все, что было написано прежде, ужасно банальным. Это был конец шоу-бизнеса. Конец боевиков. Никто больше не будет читать романы. И моя книга пропадет в круговороте, который образовался после этого теракта.

Следующие два дня я был не в состоянии написать и пары строк. Но для того, чтобы публикация романа началась во время моего отпуска, требовались четыре главы, из которых у меня готовы были всего две.

Не без усилий я наконец смог оторваться от телевизора и в четверг вечером сел за компьютер. До субботы 15 сентября я написал третью и четвертую главы, еще раз переработал все четыре и с облегчением отправил их на электронный адрес редакции во Франкфурте.

Отпуск был спасен.

Я не сообразил, что только один выпуск придется на время моего отсутствия и я вернусь еще до появления второй главы. Понял я это, только когда приехал обратно домой и лишь один-единственный выпуск «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» лежал в почтовом ящике.

 

Начало романа с продолжением

Все-таки было приятно на две главы опережать публикацию романа в газете. Тем более, что предстояла Франкфуртская книжная ярмарка, на которой я как автор одного из двух основных произведений, вышедших в издательстве «Люббе», не мог не присутствовать. К тому же наступило время читательских конференций. С середины октября до середины декабря мне предстояло провести не менее двадцати пяти встреч по всей стране. Больше, чем за всю мою прежнюю писательскую деятельность.

Счастливой случайностью оказалось то, что месяцем раньше я не пожалел денег на маленькую игрушку — компьютер Psion. Для тех, кто не очень разбирается в компьютерах, скажу: это вроде ноутбука для хоббитов. Раскладное малюсенькое устройство, едва больше карманного календаря, с крохотной клавиатурой, что, конечно, не для всех удобно. Но мне это никак не мешало, поскольку я все равно печатаю двумя с половиной пальцами.

С тех пор, как я приобрел этот прибор, я стал понимать, насколько сложны и непродуманны обыкновенные ПК. То, что Psion больше не выпускают, много говорит о нас и о нашем мире. Мне повезло, что я успел приобрести один экземпляр. Сегодня рынок заполнен карманными компьютерами в стиле «тамагочи для менеджеров». Говорят, они распознают почерк. Любые, кроме моего.

По возвращении домой я переправил свою рукопись в нормальную систему обработки текста и отредактировал ее. После чего выслал по электронной почте в редакцию газеты.

Мой «запас» продолжений быстро таял. Девятнадцатого октября, за два дня до появления четвертой главы, я закончил пятую главу, а также «запасную», о которой договорился с Ширрмахером, — на случай непредвиденных ситуаций.

Прежде, чем вы спросите, сообщаю — с некоторыми изменениями «запасная» глава стала последней главой романа.

 

Обучение по месту работы

В поиске информации мне помогал архив франкфуртской газеты. Я был впечатлен, с какой скоростью они отвечали на мои странные запросы. Я узнал больше, чем необходимо, о вегетативном состоянии, радиотелескопах, планетах за пределами нашей Солнечной системы, проекте SETI и ряде других вопросов, которые я какое-то время собирался, но потом все же не включил в роман.

Иногда я получал заблаговременную информацию о статьях, которые были запланированы к печати в отделе «Наука». 27 ноября 2001 года, например, я узнал, что в рождественском выпуске появится статья о формуле Дрейка. Прекрасно! Как раз то, что надо. Я немного изменил сюжет, и в тринадцатой главе романа появились два человека, которые беседовали о возможности жизни за пределами Земли — в соответствии с формулой, названной в честь астронома Фрэнка Дрейка.

Но я чувствовал, что, если ничего не предприму, с историей возникнут проблемы. Начальный размах меня еще продержит некоторое время, но очень недолго, — если я не составлю план дальнейших действий.

Бернхард Абель пришел в себя и все четче понимает, что он — это не он. Поэтому в седьмой главе я ввел нового таинственного персонажа — Арпу, который должен был объяснить моему главному герою его истинную сущность и подоплеки происходящего. Но что произойдет потом?

Вначале выяснилось, что Арпа не намерен делать то, чего я от него хотел. Самоуправство персонажей является феноменом, который часто упоминают писатели, и, мне кажется, мало что может вызвать столь сильное недоумение обывателя.

«Эй! — хочется крикнуть тому, кто утверждает, что он не может ничего поделать с персонажами, которых сам создал. — Проснись! Ты создаешь этих ребят — забыл? Ты сам печатаешь каждую букву, каждое слово на своей собственной клавиатуре. В чем проблема? Просто печатай другие буквы, и получатся другие слова. И перестань скулить!»

Но дело в том, что это не так просто. Когда ты пишешь роман, то изо всех сил стараешься соблюдать внутреннюю согласованность в повествовании. Цель состоит в том, чтобы создать героев, которые кажутся живыми. Это впечатление разрушится, если ты заставишь их действовать иначе, чем им подобает согласно твоим предыдущим описаниям. Конечно, можно просто «писать другие слова». И тем самым заставить боязливого и осторожного героя превратиться в отважного смельчака, который полезет в подвал, населенный плотоядными кобольдами. Но читатель заметит махинации автора, потеряет интерес к книге и отложит ее в сторону.

Нередко эти мелочи имеют непредсказуемые последствия. Предположим, я, ничего особенного при этом не думая, при первом появлении персонажа пишу, что он любит цветы. Просто так, только бы что-нибудь написать. В этот момент это не имеет еще никакого дальнейшего значения. Можно было с таким же успехом написать, что он любит малиновое мороженое, игрушечную железную дорогу или запах хозяйственного мыла. Но, допустим, что через двести страниц ведется погоня и наш герой преследует злодея до цветочного магазина, который я упоминал сто страниц назад совершенно в другом контексте, никоим образом не связывая его с нашим героем. Может быть, мне пришла эта идея, потому что в тот день я купил цветы или получил их в подарок. Но случилось так, что наша — изначально без всякого особенного смысла упомянутая — любовь к цветам приобрела значение. Например, наш персонаж не захочет стрелять в злодея, потому что тот может упасть на горшки с чудесными розами и азалиями. Или — отвлечется, потому что увидит орхидею, которую ищет уже несколько лет, и злодей в этот момент скроется. Главное, что в этой ситуации его любовь к цветам должна в какой-то форме проявиться. В противном случае изначально описанная деталь становится бессмысленной, и согласованность всего повествования будет нарушена.

«Позвольте! — не без основания спросит читатель. — Он ведь, вроде, любит цветы — и все же устраивает резню посреди тюльпанов? Что-то здесь не так!»

Как быть? Либо мы устраиваем погоню таким образом, чтобы его любовь к цветам была заметна, либо возвращаемся назад и меняем изначальный сюжет. Если герой вместо цветов любит халву, то ничто не помешает ему стрелять во все закоулки цветочного магазина по своему усмотрению. Мы также можем превратить цветочный магазин в книжный или хозяйственный. Что лучше подойдет.

Но подходить должно. И это как раз то, что автор имеет в виду, когда говорит, что он ничего не может поделать с тем, что творит его персонаж.

Роман с продолжением намного усложняет эту проблему. В нем невозможно вернуться назад и что-нибудь изменить, как в обыкновенном романе, где до сдачи в печать можно сделать все, что угодно. Ведь предыдущие главы уже вышли из печати. Изменить можно только то, что еще впереди.

Чтобы сильно не затягивать поиски Бернхарда Абеля, я снабдил инопланетян своего рода телепатической способностью, «каналом». Мне показалось, что это оправданно для существ, которые в состоянии внедриться в тело и сознание чужих жизненных форм. К сожалению, это приводит к тому, что Арпа при встрече с Абелем сразу же догадывается, что тот в сложном положении, и должен прервать связь со своим сородичем.

Некоторое время я старался придумать выход. В результате чего мне пришла в голову мысль, что Юрген Ребер, врач, который лечил Бернхарда, узнает Арпу. Таким образом, остается след, к которому я могу вернуться. К счастью, эта идея пришла ко мне вовремя, и в восьмой главе мне удается ее осуществить: на шее у Арпы появляется родимое пятно.

В середине ноября 2001 года наступил небольшой перерыв в читательских конференциях, и я решил навести порядок в своем сюжете и определить основные сюжетные линии. Если я не хотел, чтобы моя история превратилась во вздорную небылицу, то должен был тщательно проработать тему заговора инопланетян, целью которого являлось уничтожение людей. При этом мне показалось, что было бы неплохо, если б перед тем, как он раскроется, Бернхард Абель столкнулся с другим, более естественным заговором. Жаль, что я понятия не имел, что бы это могло быть.

Вскоре у меня дома завязался разговор. Я уже не помню, из-за чего он возник, но речь шла о том, как все большая часть нашей повседневной жизни становится виртуальной. Мы говорили о развитии компьютерных технологий, которое, возможно, уже сейчас зашло так далеко, что следующий умный хакер не просто смастерит какой-нибудь вирус, а достигнет практически полного контроля над компьютерной системой, благодаря чему получит возможность уверить нас в реальном существовании чего-то вымышленного. Вся моя семья была в восторге от фильма «Контакт», и мы начали обсуждать вопрос, можно ли сымитировать радиосигналы инопланетян, поймать которые надеются так много людей.

— Допустим, существует заговор радиоастрономов… — начал я, и вдруг мне стало ясно, что это именно та идея для моего романа, которую я искал.

Я сразу же принялся набрасывать примерный план действий для следующих глав, — правда, еще не совсем четко представляя, как все будет развиваться. Я знал только то, что Абель до своего инсульта должен был каким-то образом являться частью заговора радиоастрономов. После тщательного изучения уже напечатанных глав я пришел к выводу, что его бывший начальник тоже может быть замешан в заговоре. Хорошо, что прежние высказывания Абеля не противоречили этой линии сюжета.

Я задумался о масштабах этого заговора. Крупные заговоры обречены на провал, поэтому я искал пути максимального ограничения круга заговорщиков. В конце концов я решил создать группу из четырех человек. Друзья, которые еще в юности поставили себе цель объединить человечество при помощи симуляции космической угрозы. Они не отступили от этой цели и всеми способами стремились к ее достижению и тогда, когда стали взрослыми. Немного фантастично, я согласен, но для этого и существует литература.

 

Подарки случая

Все время, пока печатался мой роман, у меня было впечатление, что фортуна постоянно улыбается мне и снабжает всевозможной информацией, идеями и подходящими событиями.

К примеру, 28 ноября 2001 года. В этот день я долго ехал из Юлиха в Мёнхенгладбах, где у меня должна была состояться очередная встреча с читателями. Я наконец-то добрался до отеля, принял душ и опустился в уютное кресло. Нажал кнопку пульта управления, телевизор включился, и… На экране два американских астронома рассказывали, что на расстоянии ста пятидесяти световых лет от Земли в созвездии Пегас возле звезды HD209458 они обнаружили планету величиной с Юпитер, и она обладает атмосферой, содержащей натрий.

Это было весьма кстати. Я все не мог придумать, как заставить Бернхарда Абеля понять, кто он, — то есть, что он инопланетянин в теле человека. Я уж чуть было не решился послать его гулять в безоблачную ночь, чтобы он под звездным полотном… и так далее… Но это, безусловно, было намного лучше. Это пошло в ход.

Конечно, можно возразить, что в последнее время то и дело открывают новые планеты. Но по-настоящему невероятное и притом поистине жуткое совпадение произошло 7 января 2002 года, когда астероид 2001-YB5 едва не столкнулся с Землей. Но, в отличие от фильмов типа «Столкновение с бездной», на эту угрозу обратили внимание не за несколько месяцев, а всего лишь за двенадцать дней до пролета астероида. Вскоре после Нового года, когда только что введенный евро все еще был главным предметом обсуждений, я зашел в Интернет и не поверил своим глазам, увидев в заголовках на Yahoo сообщение об этом событии.

В новостях говорили, что астероид прошел на расстоянии, которое в два раза больше, чем от нашей планеты до Луны. И это вроде бы успокаивает. Но впечатление обманчиво. Мы чувствуем себя спокойно только из-за того, что не имеем представления о действительных масштабах нашей Солнечной системы.

Поскольку в газете было довольно мало места, чтобы вдаваться в подробности, я наверстаю упущенное здесь.

Мало кому известно, что в городе Хаген есть единственная в своем роде, точная по масштабу модель Солнечной системы. Я натолкнулся на нее случайно в 1986 году, когда на пару дней приезжал туда, и до сих пор считаю эту идею гениальной. Ведь модель, собственно говоря, — часть города. В башне ратуши есть позолоченный шар диаметром 1,39 метра, который изображает Солнце в масштабе 1:1 000 000 000. Земля в этой модели — диск диаметром 1,25 сантиметра, вделанный в бронзовый щит в тротуаре на расстоянии ста пятидесяти метров от ратуши. Плутон, самая отдаленная от Солнца планета Солнечной системы, находится на расстоянии 5,91 километра от ратуши, за городом. Все остальные планеты — между ними.

Соответственно, расстояние между Луной и Землей на этом макете — меньше сорока сантиметров. А теперь представьте себе следующее: вы гуляете по центру города Хаген, не подозревая, что пилот спортивного самолета, пролетающего высоко над городом, как раз в этот момент по неважным для нашего примера причинам роняет из своей кабины полную бутылку пива. Падая с высоты в несколько сотен метров, этот неплохой снаряд в состоянии сильно покалечить человека. И как раз когда вы стоите на той самой маленькой точке в городе Хаген, которая символизирует планету Земля, эта бутылка разбивается о тротуар менее чем в метре от вас.

Разве вы бы не подумали: «Ух, чуть не попала. Пронесло!»?

Вот видите. То же самое было с астероидом YB5. Чуть не попал. Пронесло.

Без сомнения, все это должно было стать частью новой главы.

Случайность другого рода — фильм «Игры разума». Меня не очень интересуют киноленты с биографическим уклоном, но во «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» вышла большая статья о жизни Джона Нэша, шизофрении и упомянутом фильме. Хорошая критика вызвала мое любопытство, и мы с женой пошли в кино.

«Игры разума» — очень своеобразная картина, и за последние десять лет я ни над одним фильмом так сильно не задумывался, как над этим. В какой-то момент зрителю становится ясно, что он не заметил, как вслед за героем попал в мир безумия. Но и это еще не все. В «Играх разума» невозможно различить, где бред, а где кинематографическая действительность. Этот эффект удался поразительно хорошо и намного лучше, чем любая научная работа, объяснил мне, каким образом проявляет себя шизофрения и как при этом себя чувствует больной.

И, конечно, я сразу же подумал о Бернхарде Абеле, герое моего романа, которого тоже мучают сомнения, является ли он на самом деле инопланетянином в теле человека или он охвачен безумием. Еще во время просмотра «Игр разума» мне стало ясно, что я уделил очень мало внимания второй возможной трактовке повествования — а именно тому, что все это может быть простым помешательством. Но как внедрить этот сюжет в бурно развивающиеся события и одновременно не остановить их и не отстать от реального времени?

В следующие выходные я был приглашен на «AlienCon» в Берлин. За этим названием скрывается встреча любителей фантастики, которая в тот раз состоялась в обсерватории Архенхольд в берлинском районе Трептов. Там мне в голову и пришла идея решить проблему с помощью прямой ссылки на фильм «Игры разума».

На обратном пути из Берлина я написал двадцать шестую главу, в которой отправил Бернхарда Абеля в кинотеатр на тот же фильм, который смотрел и я, и заставил его усомниться, на самом ли деле он инопланетянин или просто-напросто болен шизофренией. После чего я еще больше усложнил сюжет и дал Абелю возможность применить телепатические способности, которые он обнаружил в себе на Новый год, и впервые прочитать мысли своей жены. Таким образом он узнал об ее отношениях с Вольфгангом Кренцем. Одновременно это был мотив и возможность для Бернхарда приблизиться к кругу заговорщиков и раскрыть их тайну.

 

Начало игры

3 апреля 2002 года я в первый раз листал расписание чемпионата мира по футболу, и мне пришла в голову мысль, что он тоже должен стать частью моего романа. Но каким образом это сделать?

Должен признаться, что я полнейший футбольный невежда. Когда на экране телевизора появляются зеленый газон и мужчины в спортивных трусах и футболках, моя рука машинально тянется к пульту управления. Даже если бы от этого зависела моя жизнь, я не смог бы назвать больше, чем три или четыре футбольных клуба. Короче, в этой игре я вообще не разбираюсь. И чемпионат мира меня совершенно не интересует.

С расписанием мне не повезло. Чемпионат проходил как раз тогда, когда мои заговорщики намеревались осуществить свой план. Обидно, но, возможно, это было и к лучшему: некоторое время я даже хотел, чтобы новость о принятом сигнале не смогла попасть в эфир из-за всеобщей футбольной лихорадки, но потом отверг эту идею.

Чемпионат начался в пятницу, за три дня до намеченного в романе срока. А на субботу первого июня, как я прочитал в вышеупомянутом расписании, была назначена игра между Германией и Саудовской Аравией. Логично, что в воскресном номере от второго июня этот факт должен сыграть какую-то роль. Но какую? Мне предстояло отправить рукопись, за два дня до игры во Франкфурте, а напечатана глава будет еще через один день. Неужели я должен предугадать результат игры?

Я изучал всевозможные прогнозы известных знатоков. Команда Саудовской Аравии была трехкратным чемпионом Азии и слыла серьезным соперником. Некоторые сомневались, что немецкая команда добьется большего, чем ничьей.

Как быть? Я долго думал, и мне в голову пришла замечательная мысль перенести описываемые мной события с воскресенья на субботу, то есть на время до начала матча. В этом случае я буду избавлен от всех забот об исходе игры.

Как оказалось, это было очень мудрое решение. Немецкая сборная обыграла Саудовскую Аравию с невиданным счетом 8:0. Сегодня я жалею, что не посмотрел игру. После обеда я сидел за письменным столом, и хоть и слышал радостные вопли, раздававшиеся с улицы, не придал им никакого значения и только вечером узнал результат. (В течение следующих недель я все-таки заразился футбольной лихорадкой. Начиная с матча против Камеруна я смотрел все игры сборной и ближе к концу чемпионата даже решил, что Германия сможет стать чемпионом.)

Третьего июня и в последующие дни, — то есть тогда, когда заговорщики ждали реакции на свой фальшивый сигнал, — я усердно собирал материал для следующей главы. К счастью, политика подсобила мне громкими заголовками: господин Меллеманн развернул драматическую борьбу за власть в СвДП; обнаружили отравленную нитрофеном пшеницу; произошли теракты в Израиле.

Кроме того, я нашел в Интернете страницу радиотелескопа в Аресибо, на которой можно было прочесть, чем занимались там в первых числах июня. Трое ученых — Стинебринг, Кордес и Маклолин — работали над проектом под кодовым номером P1598ds и под названием «Multi-wave length behavior of pulsar scintillation arcs».

Все это стало частью тридцать седьмой главы, самой злободневной во всем романе.

 

Конец игры

Мы говорили о том, что герои романов часто начинают жить своей жизнью. А в романах с продолжением может случиться так, что они пропадают и забываются. Таким персонажем был директор клиники Эберхард Лембек, — после второй главы он пропал. Я хотел, чтобы он играл роль противника доктора Ребера, но Ребер пошел своим путем и, вопреки моим замыслам, по ходу романа превратился в одну из главных фигур. Нечто похожее на ситуацию с Лембеком произошло и с медсестрой Ирэной Кочич, которая упоминается во второй главе и появляется в третьей. У меня была пара смутных идей насчет любовного романа между ней и Бернхардом Абелем. Но, наверное, хорошо, что из этого ничего не вышло.

Как-то раз я обратил внимание, что давно не виделся с этими двумя героями. Я знаю, что мог бы обойтись и без них. И если бы это был обыкновенный роман, то я вернулся бы к началу и сократил, изменил или вообще вычеркнул главы, в которых они появляются. Но это не был обычный роман. И поэтому мне надо было придумать что-нибудь, чтобы оправдать существование Эберхарда Лембека и Ирэны Кочич. Вот почему именно они в тридцать пятой главе нашли старую рубашку с записанным на манжете рукава кодом.

Но незадолго до Троицы случилось то, чего я так долго опасался. Я получил электронное письмо из Франкфурта, в котором меня оповещали: роман приближается к кульминации событий, и хотя сотрудники редакции все еще убеждены в исключительности проекта, но все же задумываются над тем, «что его надо привести к благополучному концу».

Это не стало для меня неожиданностью. Незадолго до этого несколько рубрик и постоянных колонок, которые я читал с большим удовольствием, прекратили свое существование. Раздел «Наука» сократили на две полосы, а мой роман с продолжением перенесли с последней полосы на менее привлекательную вторую. Кроме того, редактор сообщал мне о финансовых трудностях на газетном рынке из-за всеобщего сокращения бюджета на рекламу.

И главное — должен признаться, что мой роман с продолжением не вызвал всеобщего восторга.

В ответе я написал, что, конечно же, покоряюсь решению редакции, хотя с легкостью мог бы продолжать в том же духе ближайшие года три-четыре. И какая там кульминация? Разгадка заговора должна была стать всего лишь подготовительной площадкой для следующих глав. Ну да ладно, теперь, по крайней мере, надо довести до конца основные сюжетные линии.

Таким образом, чтобы написать последние главы романа, пришлось поскрести по сусекам, в которых были накоплены плоды моей многомесячной работы. И это должно было уместиться всего на нескольких страницах! Для спецэффектов оставалось мало места, и моя главная задача состояла в том, чтобы все мои мысли были предельно понятными для читателя. Например, я надеялся, что смогу уделить расчету Немезира по крайней мере десять глав. Но теперь приходилось довольствоваться одной. Интересная тематика меметики тоже осталась едва упомянутой. Без сомнений, и из нее можно было сделать нечто большее.

На сорок второй главе и дате 14 июля 2002 года роман с продолжением «Экспоненциальный дрейф» закончился.

Почему я не изменил и не продолжил свой роман для книжного издания? Я рассматривал такую возможность, но все же решил не делать этого. Роман был интересен как эксперимент — как гонка со временем и попытка вплести события реального мира в вымышленные действия. Все это отпало бы, если б я продолжил придуманную мной историю еще на сто страниц или стал рассматривать написанное мной ранее как сырьевой материал для нового романа. Я не хотел ни того ни другого, — лишь решил поведать тайны мастерской и рассказать читателям приключений Бернхарда Абеля о том, как они возникли.