В начале августа бастующие Hugemover капитулировали. Они месяцами устраивали пикеты у ворот, выставляли транспаранты и раздавали листовки, а в цехах между тем продолжалось производство, причем продуктивность даже выросла. В конце концов они объявили забастовку оконченной и приняли трудовые условия, которые за это время еще раз ужесточились; они объявили, что согласны с тем, что зарплата понизилась и что при необходимости они будут работать по двенадцать часов в день, включая и выходные, без дополнительной оплаты.
– Меня просто предали, – сказал по телевизору токарь, проработавший в Hugemover 27 лет. – Моя фирма решила меня напоследок добить.
У Джона комок стоял в горле, когда этот человек говорил. Он глянул на Маккейна:
– Неужто правда нужно было действовать так жестко? Из-за каких-то нескольких процентов прибыли?
Маккейн бросил на него пренебрежительный взгляд.
– Во-первых, проценты никогда не бывают «какими-то». Вам ли этого не знать после того, как вы получили свое состояние благодаря «какой-то» четырехпроцентной ставке. Во-вторых, – сказал он и мрачно выдвинул челюсть вперед, – мы пришли не для того, чтобы делать людей богатыми и счастливыми. Этот человек, – он кивнул головой в сторону телевизора, – имеет и еды вдоволь, и крышу над головой, и многое другое, чего лишены миллионы людей на этой планете. Мы здесь для того, чтобы спасти будущее человечества, а это будет тернистый путь, если он вообще есть. От людей придется отречься, и они с этим смирятся. Одни усвоят этот урок раньше, другие позже. Это правда, хотя я никогда не высказал бы ее перед телекамерами.
Джон кивнул, глядя на экран, где люди сначала повесили, а потом подожгли чучело Дональда Раша. Он понимал людей и их ярость, но он также понимал, что они не видят главных взаимосвязей. Он чувствовал, что все неправильно, все отвратительно, но альтернативы не было.
Победу они одержали. Хоть она и была невкусной.
* * *
Вскоре после этого Джон Сальваторе Фонтанелли, богатейший человек мира – все еще, и даже богаче, чем был – полетел на переговоры с управляющим директором Международного валютного фонда в Вашингтон. В газетах уже стало расхожим понятие «азиатский кризис»; по последним сообщениям, под давление попала и индийская рупия, и южнокорейский вон.
Самолет Джона приземлился в аэропорту Вашингтона с особым приоритетом, и его препроводили в охраняемую зону, где уже стояли в ожидании три черных лимузина с тонированными стеклами, один из которых должен был отвезти Джона к резиденции МВФ, тогда как остальные должны были отвлекать ожидающих фотографов и репортеров. Джон успел лишь мельком глянуть на здание МВФ, неуклюжую громадину из стали и бетона, с особым оформлением окон на верхнем этаже – они походили на вентиляционные шахты, – прежде чем машина въехала в подземный гараж, откуда его и сопровождавших его юристов и специалистов – через коридоры и лифты – проводили в просторное помещение для переговоров. Там их ожидал хорошо одетый человек с короткой седой стрижкой и ледяным рукопожатием.
– Меня зовут Ирвинг, – сказал человек тихим, выверенным голосом. – Роберт Ирвинг. Мистер Камдессю передает вам сердечный привет и глубокое сожаление, что по личным причинам не сможет сегодня присутствовать. Все полномочия говорить с вами он передал мне.
Джон слышал, как его сопровождающие недовольно откашливались. Один наклонился и шепнул ему на ухо:
– Отговорка, сэр. Мы должны перенести встречу на другое время и улететь.
Но такой вариант был для него неприемлем. Он и так весь полет бегал в туалет от нервозности и не хотел ничего откладывать.
Кроме того, обсуждать-то было нечего – он скажет, что собирался, и все. Джон водрузил на лицо улыбку и сказал:
– Очень приятно.
И они сели за стол, Джон и его сопровождающие по одну, Ирвинг и его штаб – по другую сторону. Одно место на стороне МВФ оставалось пустым.
– Один из моих сотрудников подойдет чуть позже, – сказал Ирвинг. – Начнем без него.
Шорох папок, отвинчивание колпачков чернильных ручек, разворачивание блокнотов. «Помните о том, что вы контролируете как минимум в десять раз больше денег, чем валютный фонд, – настраивал его Маккейн. – У них есть все основания бояться вас». Джон откашлялся и сказал вступительное слово, которое отрепетировал вместе с Маккейном. Что они с тревогой наблюдают за развитием в Азии. Что он имеет в виду не финансовый кризис, а аспект долгосрочного развития. Что особенным поводом для тревоги является рост населения на Филиппинах.
– Как вы знаете, я прилагаю усилия, чтобы выполнить старинное пророчество, – сказал Джон, чувствуя при этом, как его сердце грозит вырваться из груди. – Я хотел бы просить вас поддержать нас в этих усилиях. Эта просьба не кажется мне самонадеянной, потому что, в конце концов, нашей целью является общее благо. – «Вы можете позволить себе разговаривать мягко и выражать вежливые просьбы, – говорил Маккейн. – Вы настолько могущественны, что вам не нужно ничем грозить, помните об этом». – У нас есть возможность остановить кризис азиатского финансового рынка. Мы предлагаем сделать это, если МВФ дополнит свой список регуляционных мер в этом регионе одним компонентом демографической политики, иначе говоря, позаботится о том, чтобы там был разрешен и проводился активный контроль за рождаемостью. – Даже не кивок, а лишь короткий взгляд, и один из адвокатов протянул ему по столу подготовленный документ. – Подробности изложены в предложении, которое разработали наши эксперты.
Бумагу передали дальше, пока она не дошла до Ирвинга, и тот ее бегло пролистал и отложил в сторону, чтобы закурить следующую сигарету. Три окурка уже лежали в его пепельнице.
– Для меня это звучит так, – сказал он, высекая из зажигалки только искры, потому что слишком торопился, – будто крупный производитель презервативов и противозачаточных пилюль – каким вы, кстати, и являетесь, если меня правильно информировали, – осваивает новый рынок сбыта.
– Чепуха, – сказал Джон. Это прозвучало грубее, чем он рассчитывал, но пошло на пользу, так как некоторые из них вздрогнули.
– Помимо того, что МВФ как международная организация не может принять никаких предписаний от фирм частной индустрии, – продолжал Ирвинг, – такого рода меры выходят за рамки, обычные для интервенций. Я не хочу оспаривать благородные цели вашего предложения. Что касается демографической политики, то, насколько мне известно, эксперты расходятся во мнениях, как оценить современное состояние. Я думаю, все решения по этим вопросам должна принимать каждая нация, это ее внутреннее дело.
Джон растерянно смотрел на худощавого, седого человека. Он почти слово в слово сказал то, что и Маккейн, который в их вечерних репетиционных дискуссиях играл роль управляющего директора МВФ.
– Это ваша точка зрения, – ответил он так, как он это делал уже много раз. – Но мы придерживаемся других взглядов. Через несколько месяцев мы представим результаты самого сложного компьютерного моделирования глобальных взаимосвязей и развития, какое когда-либо было предпринято. И хоть в настоящий момент подробности еще не уточнены, мы можем исходить из того, что огромные усилия по ограничению рождаемости станут неизбежны. И чем скорее мы это начнем, тем будет лучше. – Хорошо. Лучше, чем у него получалось перед Маккейном.
Ирвинг ничего не сказал, лишь затягивался своей сигаретой и потом держал ее перед собой, наблюдая, как накал снова бледнеет. Кольцо дыма, которое он выпустил, было безупречной формы.
– Вы не думали о том, что ваши слова и то, как вы их сказали, может прозвучать как попытка шантажа?
– Я хочу лишь сказать, что у меня есть влияние на спекулянтов и инвесторов, которые определяют события в Азии. И я предлагаю вам воспользоваться моим влиянием в ваших интересах, если вы, со своей стороны, употребите ваше влияние в моих интересах. В моем понимании я предлагаю вам сделку, и ничего более.
Ирвинг отрицательно тряхнул головой – быстрым, едва уловимым движением.
– Это не может обсуждаться. Такой образ действий лежит вне области нашей компетенции.
Джон почувствовал что-то похожее на боль в животе. Что он тут, собственно, делает? Три года назад он развозил пиццу, и его единственной заботой было заплатить за квартиру. Разве это было не лучше, чем биться с такими людьми и обсуждать с ними демографическое развитие на Филиппинах? Его внезапно покинули силы сражаться против этого холодного, неуязвимого человека на другой стороне стола.
– Я сказал все, что хотел сказать, – тускло произнес он, испытывая только одно желание – уйти.
В этот момент открылась дверь. Последний советник, которого не хватало на стороне Ирвинга, вошел, широко улыбаясь, и, обойдя вокруг стола, протянул Джону руку:
– Хэлло, Джон. Давненько не виделись.
Это был Пол Зигель.
* * *
Начиная с какого-то времени Урсула Фален уже не знала, отчего у нее лопается голова – от немилосердной августовской жары или от бесконечных вычислений. Ее окружали фотокопии бухгалтерских книг Джакомо Фонтанелли, ярко светясь в солнечном свете. Ее блокнот был из серой экологичной бумаги и не светился, но капли ее пота расплывались на этой бумаге, как на промокашке.
Она не могла ошибиться. Только бы не осрамиться, если в расчете окажется ошибка. Проклятье, она изучала историю, и в этих вещах ей полагалось разбираться. Итак, еще раз с начала. Финансовое дело в Средние века – это значило монетное дело. Карл Великий построил его на серебре, фунт, или 384 грамма, поделенный на двадцать солиди, называемых также шиллингами, которые, в свою очередь, делились на двенадцать денариев или пфеннигов. В 1252 году Флоренция начала чеканить монеты из золота, где на лицевой стороне был герб города, лилия, а на обороте – портрет Иоанна Крестителя: fiorino, позднее названный флореном, или флорином, тогда как в немецких странах про них говорили goldener, или гульден, а потом стали так называть и те монеты, которые чеканили сами. Золотой флорин содержал три с половиной грамма золота и соответствовал в 1252 году двадцати солиди, а в 1457 году – ста восьми.
Был также серебряный флорин, fiorino d'argento, который равнялся по стоимости двум третям талера, но что, черт возьми, означал в этой связи талер? Цехин был подражанием флорину в Республике Венеции, он назывался еще дукатом. В Северной Европе был в ходу грош, который по стоимости равнялся четырем пфеннигам.
Полный хаос, черт бы его побрал. Она швырнула книгу вместе с блокнотом и ручкой на пол и почувствовала острейший импульс все собрать, все эти папки, и отнести вниз в мусорный контейнер.
Если бы еще не эта жара! И не эта головная боль. Она встала, добралась до холодильника и влила в себя холодного чая прямо из пакета.
В двенадцатом столетии в Генуе и других итальянских городах были образованы первые банки, которые принимали деньги и платили за это проценты, а купцам, ремесленникам и дворянам выдавали ссуды. Уже давно было заведено отдавать деньги на хранение менялам и отправляться в путешествие лишь с квитанциями на внесенный вклад, а то и расплачиваться этими квитанциями, то есть векселями. В четырнадцатом веке венецианские банки впервые стали допускать, чтобы клиенты брали больше денег, чем было внесено, в пятнадцатом веке во всей Западной Европе были введены арабские цифры и купеческие счета, а в Италии развилась двойная бухгалтерская запись. Но Джакомо Фонтанелли ее не использовал. Его книги велись вообще без какой-либо внятной системы.
Что, если в следующие годы он образовал накопления, которые в позднейших балансах больше не отражались – чтобы избежать налога или просто так, из-за неряшливости? С ним могло статься. Поскольку она скопировала далеко не все его счетоводные книги, это значило, что ей не миновать еще одного посещения архива.
Конечно, если ей нужна ясность.
Что, опять во Флоренцию? Рассказать Вакки то, чего они наверняка не хотели бы слышать? Она смотрела, как пыль кружилась в луче света, косо падающем через окна крыши. Не долго думая, без колебаний, как стрелок из лука, который становится единым со стрелой и с центром мишени, и остается только произвести выстрел, она взяла записную книжку, нашла номер Кристофоро Вакки, подошла к аппарату и набрала.
– Разумеется, синьора Фален, – тотчас сказал Кристофоро Вакки. Голос его звучал устало – или печально, это трудно было определить, – но он, несомненно, обрадовался ее звонку. Ни слова о прошедших двух годах, ни одного вопроса о причинах такого промедления, ни единого укора. – Приезжайте, когда вам будет удобно.
* * *
Зал был не очень просторный, а скругленные углы делали его еще меньше. Овал стола замыкал свободное место посередине, походившее на арену, и серые кресла на колесиках окружали все это в три ряда. В торце зала топорщился белый занавес; нельзя было определить, что он скрывает.
– Здесь заседает исполнительная дирекция, трижды в неделю, – сказал Пол, коротко кивнув в сторону стен, обшитых светлым деревом и частично обитых белой тканью. Он посмотрел на Джона и помотал головой. – Надо же! Чтобы мы встретились именно здесь?
– Да. Нарочно не придумаешь, – кивнул Джон.
– Я всегда жалел, что меня тогда не оказалось дома, когда ты позвонил из отеля «Уолдорф». Я как раз был в Японии. Когда вернулся, про тебя уже говорили во всех новостях, и я подумал, что мне уже не надо перезванивать.
– Да, уже не имело смысла.
Пол полез в карман и достал футлярчик с визитными карточками.
– Но я поклялся, что дам тебе номер своего мобильного телефона, если мы когда-нибудь снова встретимся. И теперь я эту клятву исполню. Нет, ничего не говори, клятва есть клятва, и кто знает, вдруг у тебя снова случится что-то в этом роде… – Он написал телефонный номер на обратной стороне карточки и отдал ее Джону.
Джон посмотрел на внушительную монограмму МВФ и не менее впечатляющий титул под именем Пола, перевернул карточку, прочитал номер телефона и вздрогнул:
– Вот это да.
Пол как раз всовывал шариковую ручку в специальное ушко своей записной книжки.
– Что? Что я дал тебе мобильный телефон? Говорю же тебе, я без него ни на шаг. Как только появятся аппараты, которые можно вживлять в руку, я буду первым на такую операцию.
– Нет, я имею в виду сам номер. Это ведь дата твоего рождения. Как ты это устроил?
Пол поднял брови:
– Ну, это очень просто. Я с самого начала был первым, и выбор номеров тогда был свободный.
– Легко запомнить.
– Только тому, кто меня знает.
Они сели – Джон на кресло русского директора, Пол на кресло директора из Саудовской Аравии – и восполнили пробел последних трех лет: с тех пор как в последний раз сидели вместе в квартире Пола в Вест-Вилледж на Манхэттене и у Джона за душой не было ни гроша, только долги перед всем миром. Два года назад Пол, после разрыва недолгих любовных отношений, сменил работу и переехал в Вашингтон. Поэтому Джон уже и не смог бы его найти. Вот и все, что рассказал Пол. На нем были новые очки, они ему очень шли, его непокорные темные волосы были подстрижены по-новому, что шло ему не очень, во всем прочем он остался таким, как был – воплощением интеллекта, вошедшего в плоть и кровь.
Джону понадобилось больше времени, чтобы рассказать обо всех изменениях в его жизни, и когда он управился, Пол смотрел на него долго и молча.
– Не знаю, завидовать тебе или сочувствовать, – наконец признался он. – Правда. Триллион долларов, боже всемогущий! Поди узнай, то ли это наказание, то ли проклятие. – Он засмеялся. – Но хотя бы мне не нужно больше беспокоиться, не умер ли ты от голода.
Джон тоже засмеялся. Вдруг снова все стало как раньше. Когда они сидели на развалинах дома на Тринадцатой улице, обмениваясь познаниями и догадками о том, как устроены девушки.
– Что ты думаешь обо всем этом? – спросил он. – Строго между нами.
– О чем? О твоем филиппинском предложении?
– Обо всем. О том, что я делаю с деньгами. О Маккейне. О Fontanelli Enterprises. О пророчестве.
– О пророчествах я вообще не думаю, я и сам могу напророчить что хочешь, – ответил Пол и откинулся назад. – А об остальном… Не знаю. Когда я узнал, что ты приедешь, я навел кое-какие справки. Не так много удалось узнать. Несколько деталей о прежних фирмах Малькольма Маккейна, ничего настораживающего, и о его карьере. Из IBM его отпускать не хотели, об этом я слышал не раз. Учебу он закончил с блестящими оценками, некоторые его профессора до сих пор вспоминают его как странную птицу, вот и все. А Fontanelli Enterprises – м-да. – Он потер себе нос, так же, как делал это и раньше. – У меня возникает нехорошее чувство, когда я думаю о существовании такого колосса. У любого бизнесмена возникло бы такое чувство. Для экономики плохо, когда один участник настолько больше всех остальных. Ты доминируешь во многих сферах – может, даже больше, чем сам думаешь, а это ситуация, от которой мне не по себе.
– А ты что бы сделал на моем месте?
– Хо-хо! – Пол помотал головой. – Если бы я знал… – Он огляделся, посмотрел на пустые кресла. – Я думаю, я бы все растратил. Я бы инвестировал в проекты экономического равенства женщин во всем мире. Женщины – это ключ. Мы заметили это по нашим собственным проектам; для коллег из Всемирного банка это уже давно азбучная истина. Всюду, где женщины образованны и достаточно свободны, чтобы самостоятельно принимать решения о своей жизни, рождаемость падает до разумного уровня. Всюду, где женщины могут иметь собственность, вместо того чтобы быть ею, жизненный уровень достигает такой высоты, что позволяет задуматься и о защите окружающей среды. Во многих проектах экономической помощи развивающимся странам деньги в руки получают практически только женщины, потому что они могут что-то улучшить, тогда как мужчины их только пропивают или покупают себе золотые часы.
– Тогда ты должен был поддержать мое предложение по Филиппинам.
– Да, но МВФ не та организация. Мы – орган надзора за международной валютной системой, не более того. Мы ориентированы на сотрудничество со всеми правительствами, мы с пониманием относимся к политическим принуждениям всех видов… Нет, это должна делать частная организация. Мы этого не можем.
Разом исчезла стена, на которой они когда-то сидели. Теперь они снова были в современности, сидели друг против друга – представитель верховной валютной стражи планеты и богатейший в мире человек – за столом, за которым еженедельно принимались решения всемирного значения. За дверью их появления дожидалось много людей.
– Я подумаю об этом, – сказал Джон.
* * *
Снова ее встречал «Роллс-Ройс», когда она вышла из поезда на вокзале Флоренции, только за рулем уже был не Бенито, а незнакомый молодой человек. Он тоже был в форме, и он взял ее чемодан, молодцевато открыл перед ней дверцу и не сводил с нее пылающего взгляда.
– У Бенито был инсульт, – рассказал Кристофоро Вакки по дороге. – Не такой тяжелый, но водить машину он уже не может. Он живет неподалеку, в одной семье, которая о нем заботится. Как только встал на ноги, он приходит каждый день и полирует Эмму – ну, ту фигурку на радиаторе…
Урсула кивнула. Патрон похудел с тех пор, как они виделись, и казался почти прозрачным. Уход Джона Фонтанелли, должно быть, глубоко ранил его.
– Синьор Вакки, мне очень жаль, что я так долго не…
– Я знал, что в один прекрасный день вы вернетесь, – перебил он с мягкой улыбкой. – Это был только вопрос повода.
Урсула глотнула воздуха.
– Не знаю, понравится ли вам повод.
Она ошиблась, определенно. Просто катастрофически просчиталась. Вакки поднимут ее на смех – в лучшем случае. А в худшем – отругают. Завтра она снова уедет домой, сожжет все свои лекции и конспекты и наймется на подсобную кухонную работу в Paraplui Bleue. Она еще раз набрала воздуха и рассказала, что привлекло ее внимание в счетоводческих книгах Джакомо Фонтанелли, и при этом чувствовала себя так, будто заказала прощальный обед перед казнью.
Но Кристофоро Вакки, когда он закончила, только сказал:
– Да, эта старая загадка… – и некоторое время задумчиво кивал.
Глаза Урсулы расширились.
– Так вы об этом знали?
Патрон улыбнулся:
– О, да! Моя семья издавна ломала над этим голову. И мы ни малейшего понятия не имеем, откуда на самом деле взялись первоначальные деньги.