В Бомбее двадцать три часа. Обратите внимание, что нынче вечером в баре «Taj Intercontinental», так же как и в сиднейском ночном клубе, очень мало туземцев. Здесь сидят почти одни иностранцы — иностранцы как для этого города, так и друг для друга.
А теперь взгляните на двух женщин, которые только что вошли в бар, хохоча на весь зал, — в общественных местах не принято смеяться так громко. Это молодые, необыкновенно веселые женщины с букетом больших белых цветов, который они суют друг дружке каждые пять минут. С первого взгляда вы находите их красивыми, как ясный день, со второго — красивыми, как два разных дня, два праздничных ясных дня в разное время года.
Они встретились утром в самолете Сидней — Бомбей. Случайно оказались на соседних местах и начали обмениваться журналами, сигаретами и косметическими рецептами, затем хорошенько выпили и всласть наболтались, как это бывает только на дальних рейсах, в десяти тысячах метрах над морем и сушей. Рэчел, подобно Глории, путешествовала одна. И подобно Глории, не слишком распространялась о причинах и целях своих странствий; однако и в тот день, и во все последующие дни женщины будут неразлучны.
Они прибыли в Бомбей где-то к полудню. Поскольку у них не было определенных планов, они тотчас взяли такси и начали осматривать город, выходя из машины где попало, чтобы прогуляться пешком, сквозь душную смесь сладковатых запахов, густых, как кучевые облака, и исходящих от всевозможных пряностей, бальзамов, елеев, фруктов, цветов и фритюра, дыма и паленого рога, нафталина и смолы, пыли и гнили, выхлопных газов и экскрементов. Затем, проезжая через Марина-драйв, молодые женщины оказались в местах кремации покойников, и все вышеописанные запахи ненадолго сменились одним — запахом горящего мяса с примесью запаха горящих поленьев, благоухавших по-разному, в зависимости от социального положения того, кто уходил в небо вместе с их дымом: сандаловое или банановое дерево для богатых, манговое для всех остальных. И в этих прогулках наши дамы проведут весь день.
Если же вы, читатель, сидите нынче вечером в одиночестве за стаканом вина у стойки бара «Taj», то увидите, как эти чрезвычайно веселые дамы, которые только что вошли сюда, сразу же познакомились с двумя мужчинами, пребывающими точно в таком же чудесном расположении духа. Поскольку более веселая из двух женщин моментально выбрала более веселого из двоих мужчин, второй паре осталось только кое-как поладить меж собой. А вы наблюдаете за этой сценой издалека. И вам кажется, что эта четверка, разбившаяся на пары, не всегда обменивается репликами на одном языке; каждый из них говорит на своем — жестами. Вы сидите еще минутку, раздумывая, не заказать ли вторую порцию спиртного, но все же отказываетесь от этого намерения и покидаете сей гостеприимный бар как раз в тот момент, когда четверо наших весельчаков приходят к мысли, что языковой барьер совершенно не важен, ибо у любви свой язык, понятный всем без исключения. Однако если завтра, часам к одиннадцати, вы подниметесь по лестнице отеля и отыщете номер 212, приоткройте дверь и убедитесь, что там нет ни той, ни другой пары, а всего лишь Рэчел и Глория, которые спят, обнявшись, в одной постели.
Спустя несколько дней женщинам надоело слоняться по городу, и они стали проводить большую часть дня у себя в номере, поскольку времени у них было навалом. Они либо спали в обнимку, как в первую ночь, либо не спали, а сидели у открытого окна, куда слетались огромные дрозды с наглыми взглядами попрошаек.
У Рэчел в одном потаенном местечке была вытатуирована крошечная звездочка, дрозды издавали хриплые гортанные крики, как мужчина за миг до оргазма. И целый божий день через это окно в комнату доносился голос какого-то местного святоши, гнусаво распевавшего молитвы, музыкальный строй которых местами очень напоминал «Working class hero».
Как правило, женщины выходили из отеля лишь к вечеру, дождавшись, когда спадет адская жара, чтобы подышать воздухом у пристани Элефанта или опрокинуть стаканчик в темной пивной с зарешеченной кассой, куда они пробирались по узкой тропинке через развалины снесенного дома. Там же, на пристани, они познакомились с молодыми людьми, которые целыми днями шатались без дела между отелем и яхт-клубом в толпе прочих лентяев. Это были хрупкие невысокие юноши, вежливые, чисто одетые, с пушком под носом и планами на будущее; они называли себя начинающими бизнесменами и с важным видом предлагали желающим широчайший набор услуг: снадобья для вдыхания, снадобья для уколов, девочек и мальчиков для сексуальных утех, обмен валюты и прочее. Рэчел не спешила пользоваться всем этим, однако положила глаз на одного из юных дельцов по имени Биплаб, явно увлеклась им и через несколько дней исчезла — исчезла из жизни Глории так же неожиданно, как и появилась.
Одиночество в Бомбее — совсем другое дело, город начинает казаться слишком шумным. Глория целых два дня не высовывала носа из гостиницы, бесцельно слоняясь между роскошными бутиками в холле. На третий день она попробовала разок выйти на улицу, но нищие стали приставать еще настырнее, чем прежде, испуская тот же гортанный клекот, что и дрозды; безногие калеки поползли к ней со всех сторон, и Глория вернулась к себе сильно обескураженная. Ей начинало не хватать Бельяра. За все время ее общения с Рэчел он не показался ни разу, но это было нормально. Теперь же, когда она осталась в одиночестве, он мог бы и удостоить ее своим визитом. Но, увы, Бельяр отсутствовал. Глория начала опасаться, не нашел ли он себе вариант получше, оставшись в Сиднее.
В любом случае пора было двигаться дальше. Рэчел рассказывала Глории о маленьком городке на юге страны, где ей так приятно жилось в небольшой, спокойной и уютной гостинице в чисто английском духе. Глория тогда записала адрес. С помощью администратора своего отеля она забронировала билет на ближайший поезд в вагоне с кондиционером. И на следующее же утро отбыла.
В этих краях «маленький спокойный городок» означает место обитания не менее миллиона темпераментных жителей, но «Космополитен-клуб» действительно оказался солидным заведением со старинными традициями, расположенным вдали от центра, в квартале дипломатических миссий. Его главный вход соседствовал с воротами консульства Бирмы, а задний фасад выходил к перекрестку улиц Кенотафа и Архипресвитера Венсана, то есть на квартал, где в садах за высокими стенами притаились большие белые виллы. Здесь Глория могла считать себя в безопасности.
Большое низкое здание «Космополитен-клуба» состояло из просторного холла и множества салонов. Тут имелись: ресторан, курительная, комната для игры в бридж, бильярдная, бальный зал, бар, второй бар, третий бар. Террасу на крыше дома венчал двадцатиугольный шатер, украшенный, в свою очередь, странным конусом, напоминающим урну. В холле были развешаны парадные фотопортреты королевы и более свежие принца Галльского, над входом простирался светлый бетонный навес, под которым тяжелые лимузины «амбассадор» и мощные многолитражные «хиндустани» то и дело высаживали измученных жаждой членов клуба, чтобы спустя один-два литра снова принять их в свои недра мертвецки пьяными. Слева — бассейн с питьевой водой, справа — библиотека с залежавшимися книгами. Поодаль стояло здание самой гостиницы — два этажа номеров и люкс-апартаментов, лифт, отделанный палисандровым деревом; именно там Глория и поселится в номере рядом со служебным входом и с прекрасным видом на улицу Кенотафа. Здешняя жизнь протекала в шелковисто-шелестящем безмолвии, и слабый, но постоянный гул, доносившийся из шумных городских кварталов, едкий, как угрызения совести, лишь оттенял собой благопристойную тишину этой обители.
Заведение дышало невозмутимым покоем пятизвездочного отеля, семейного пансиона и санатория. Тут все осталось, как было при англичанах: бары красного дерева, медная фурнитура, серебряные столовые приборы, теннисные корты, посыпанные кирпичной крошкой, и бои в белоснежных кителях. Зал ресторана выходил на длинную, просторную, как верхняя палуба океанского лайнера, террасу, откуда пятнадцать удобных низких ступеней вели в парк, обсаженный пальмами и мелиями, населенный мангустами и попугаями, окаймленный то и дело разливающейся рекой. Солнце сияло вовсю. Замечательно!
Сразу по прибытии Глории управляющий показал ей ее номер. Комната была чрезмерно велика, в ней стояли черно-белый телевизор «Texla» и небесно-голубой холодильник, а между окнами висел громоздкий кондиционер плюс три вентилятора на потолке. Над каждым из двух ночных столиков висели четыре маленькие застекленные картинки с изображением крошечной птички (Chloropsis cochinchinensis), еще одна картинка побольше над самой кроватью изображала четверку крупных птиц (Porphyrio porphyrio). И это тоже было замечательно.
Управляющий, субтильный молодой человек с едва заметной холодной черточкой усиков и едва заметной ледяной улыбкой, мгновенно исчез, как только Глория расписалась в книге регистрации. В последующие дни он будет так же ненавязчив, скорее уклоняясь от встреч, чем отсутствуя вовсе. Слуги же, наоборот, оказались довольно пожилыми и в высшей степени предупредительными, так что когда супруга одного из них, самого любезного, приносившего утренний завтрак, попала в больницу, Глория тут же передала для нее мужу две тысячи рупий. Итак, она развесила свои платья в необъятном шкафу, где могло поместиться в сто раз больше туалетов, прошлась по парку, заглянула в пустующие салоны отеля, определилась в пространстве, и дни ее потекли по новому руслу.
Похожие друг на друга как две капли воды. В семь утра она просыпалась от жары. Ближе к восьми муж госпитализированной больной ставил на низенький столик поднос с первой чашкой чая и раздвигал шторы. Металлические кольца разъезжались в стороны с резким лязганьем — ззинг! ззинг! — словно нож на колесе точильщика. Потом Глория в одиночестве завтракала на террасе, время от времени бросая вниз кусочки тостов, одинаково вожделенных и для гигантских дроздов, и для пальмовых крыс, которые тут же гурьбой бросались на добычу. В девяти случаях из десяти крысы отступали под натиском дроздов, куда более свирепых и сплоченных, или под угрозой нападения орлов, парящих в небе над отелем. Затем Глория недолго отдыхала у себя в комнате, не видя ничего, кроме пары короткохвостых розовых ящериц, недвижно замерших на стене. Только однажды она попыталась поймать одну из них.
У входа в клуб постоянно дежурило множество велорикш, готовых доставить клиента куда угодно. Глория нанимала один из этих желтых экипажиков с тентом, весьма хрупких на вид: три колеса, два места сзади, вечно сломанный счетчик, — и ехала в центр города. Там она наведывалась в лавки торговцев тканями, в храмы, к массажистам, а также регулярно доверяла свои руки — то ладони, то ногти — специалистам, иными словами, хиромантке и маникюрше.
Туземцы взирали на нее не без любопытства: им были внове высокие блондинки — редкие гостьи в этих широтах. А тем временем далеко на севере, не выходя из своего угла, Сальвадор записывал еще не оформившиеся соображения на данную тему — высокие блондинки в «мини-остинах», высокие блондинки и тактика выжженной земли, — искоса поглядывая (а вдруг вдохновит!) на репродукцию творения Джима Дайна под названием «The blonde girls» (масло, уголь, холст, 1960). И тем же временем Персоннета пытался — правда, все еще безрезультатно — определить маршрут странствий Глории, которая пока что проводит дни в шезлонге у бассейна либо гуляет по парку, изредка останавливаясь у прудика возле трансформаторной будки, где полчища жаб круглые сутки молча заглатывают насекомых всех калибров, желательно покрупнее.
По вечерам Глория все так же одиноко ужинает в ресторане, читая за едой и почти не глядя в тарелку, рано ложится в постель, включает телевизор и смотрит какой-нибудь тамильский фильм, не слишком трудный для понимания, или же, убрав звук, берется за одну из книг, принесенных из библиотеки, — как правило, научно-популярных: рассказы о путешествиях, учебники по естествознанию, исследования нравов и обычаев, а то и более специальные труды, опубликованные у «Теккера, Шпринка и Ко» (Калькутта), как-то: «Мелкие животные», «Собаки для жаркого климата» и прочее. Все это Глория прочитывает с величайшим усердием, не пропуская — и не запоминая — ни единой строчки. Потом она обычно засыпает. Хотя это не всегда удается: чем дальше, тем труднее ей нормально уснуть. Что же касается Бельяра, то он после Сиднея не появился ни разу. Неужто проблемы с паспортным контролем?