Анжела Анастасия Витторини родилась в самой середине лета, когда в Лондоне уже гремели июльские грозы. Ее рождение чуть не стоило жизни матери. Это был чудесный младенец: черные волосы и безмятежные синие глаза. Как это часто случается, девочка была поразительно похожа на отца; никто не смог бы усомниться, чей это ребенок.

Когда медсестра радостным, профессиональным тоном произнесла: — У вас чудесная дочь, миссис Витторини, — и положила малышку рядом с матерью, Франческа уткнулась в подушку, и слезы тихо потекли у нее из глаз. Никакого возвращения не будет: она не смогла подарить Анжело долгожданного сына.

В больнице все считали ее вдовой и выражали ей искренние соболезнования. Жаль, что ее единственный родственник живет так далеко. Франческа не знала, что врачи пытались связаться с ее отцом, когда ее жизни угрожала опасность.

Постепенно силы возвращались к ней, и после первого разочарования Франческа направила всю свою нерастраченную любовь на маленькую дочь. Витторини не заходят ее принять, потому что это девочка, так что малышка будет принадлежать только матери.

Как только Франческе стало лучше, она вернулась в свою квартиру и занялась заботами о ребенке. Анжела была спокойным ребенком, за исключением тех случаев, когда она была расстроена — тогда она начинала кричать с характерной для всех Витторини требовательностью.

Франческа старалась окружить свою дочь заботой и вниманием, ведь у девочки больше никого не было. Лишенная своих прав по рождению, она могла рассчитывать только на мать. Франческе одной предстояло заботиться о ней материально, любить и воспитывать ее.

Оценивая свое положение, Франческа пришла к выводу, что она больше не может жить на деньги Анжело, раз не удалось подарить ему сына. Тогда его поддержка была бы оправданной, но о дочери, которая ему была не нужна, она позаботится сама. Франческа знала, что Анжело не станет уклоняться от своих отцовских обязанностей по отношению к дочери, но боялась, что если он узнает о ее существовании, то может забрать девочку. Она твердо решила, что не допустит, чтобы ее дочь воспитывала мачеха, для которой девочка всегда будет на втором месте после собственных детей.

Франческа узнала, что она без труда сможет получить хорошо оплачиваемую работу, а Анжелу на день можно будет оставлять в яслях, где она будет находиться среди других детей.

Наконец после многомесячного молчания Франческа вновь написала Анжело. Она сдержанно сообщила ему, что считает себя больше не вправе жить на его деньги, что она хочет быть независимой. Она вполне в состоянии сама обеспечить себя. Она думает, что он не обязан содержать ее, потому что она фактически больше не является его женой, и надеется, что он найдет более подходящую хозяйку для своего дома. Она могла бы сообщить о своем решении его адвокатам, но ее гордость требовала изложить все лично Анжело. Пытаясь добиться того, чтобы ее письмо прочитали, Франческа взяла пишущую машинку и, напечатав адрес, сделала на конверте пометку: «Лично в руки. Срочно». Она надеялась, что Анжело не поймет, от кого это письмо, пока не откроет его.

Запечатывая свое послание, Франческа думала, переехала ли Мария в дом Анжело в надежде в скором времени узаконить свой союз с ним и исключить появление соперниц. Когда она представила себе торжество Марии, ее сердце болезненно сжалось. Вернется ли Анжело на виллу, чтобы жить там с Марией, и останется ли там мебель, которую они выбирали вместе? Неужели они будут спать в той самой спальне, которая когда-то была ее?

Только когда ее отношения с Анжело будут окончательно улажены, Франческа намеревалась сообщить обо всем родителям, хотя она не собиралась брать Анжелу с собой в Италию. Может быть, Стейси разрешат приехать в Англию и пожить у нее, но Франческа сомневалась, что сестра когда-нибудь простит ей разрыв с Анжело. Но когда девочка повзрослеет, ее идеализация Анжело постепенно пройдет, и она станет лучше разбираться в сложностях супружеской жизни. Может быть, Стейси даже потребуется убежище, если Витторини попытаются навязать ей союз, который ей не понравится. Франческа улыбнулась. Стейси умна и решительна, она никому не позволит вмешиваться в свои личные дела.

Приближалась осень; становилось холодно и сыро. Франческа очень скучала по итальянскому солнцу. С волнением она ждала ответа от Анжело, но он все не приходил. Может быть, он не стал сам отвечать на ее письмо и передал его своим адвокатам, но по крайней мере, оно не вернулось нераспечатанным. Однако каждое утро Франческа заглядывала в почтовый ящик в надежде увидеть его знакомый резкий почерк.

Тем временем она продолжала осуществлять свои планы. Ей предложили работу повара в одной из лондонских больниц, а для Анжелы Франческа нашла хорошие современные ясли. Разлука с дочерью на целый день расстраивала ее, но она не хотела допустить ошибку, которую совершила бабушка, воспитывая ее саму.

Анжела должна с самого начала научиться быть самостоятельной и независимой.

В один из промозглых мрачных дней, в то время пока Анжела крепко спала, к Франческе явился нежданный гость.

Ничего не подозревая, она пошла открывать дверь и оказалась лицом к лицу со своим мужем. На Франческе были брюки и цветная рубашка, волосы распущены по плечам; она только что закончила стирать детские вещички. Отсутствие макияжа делало ее похожей на девочку-подростка.

Анжело был одет в строгий деловой костюм. Франческа сразу же заметила, что ее муж заметно постарел: на висках появилась седина, а глубокие морщины, вызванные каким-то горем или тяжелыми переживаниями, залегли в уголках рта. Раньше у него не было таких морщин.

Один взгляд — и Франческа смутилась и густо покраснела. Она уже и не надеялась, что он может лично ответить на ее письмо, а его появление тем более застало ее врасплох.

— Можно войти? — вежливо осведомился он. — Мне кажется, нам есть что обсудить. — Когда она ничего не ответила и не сдвинулась с места, он добавил: — Пожалуй, мне следовало предупредить тебя о своем приходе. У тебя сейчас такой вид, будто сам Сатана постучал в твою дверь, хотя ты ведь всегда отождествляла меня с ним.

Игнорируя его насмешку, Франческа изо всех сил старалась взять себя в руки.

— Я… я так удивлена, — пробормотала она. — Пожалуйста, входи.

Она провела его в крошечную гостиную; в квартире была еще спальня, кухня и ванная. Сняв ее вместе с обстановкой, Франческа не внесла в нее абсолютно никаких изменений, кроме нескольких книг и картины с видом Италии, которую она повесила над электрическим камином. На ней была изображена узкая улочка старого города, напоминающая Франческе Черво.

Она не могла понять, почему Анжело решил лично встретиться с ней, и внезапно в ней вспыхнул огонек надежды. Но от одного взгляда на холодное, чужое лицо мужа эта надежда сразу умерла. Анжело приехал к ней не в поисках примирения; ему, очевидно, была нужна ее подпись под каким-то документом. К счастью, Анжела только что поела и не должна была проснуться.

Анжело окинул удивленным взглядом далеко не шикарную обстановку комнаты.

Я думал, что тех денег, что я посылал тебе, достаточно, чтобы снять более приличное жилье, — заметил он.

Меня и это устраивает, — ответила Франческа, еще не до конца придя в себя. — Садись. Хочешь чего-нибудь? Чаю? Кофе? К сожалению, я не держу вина. Оно здесь дорогое.

Нет, спасибо.

Он сел на обтянутый простым гобеленом стул. Внешность Анжело совершенно не вязалась со скромной обстановкой комнаты; здесь он казался таким же чужим, как павлин в курятнике. Привычным неторопливым взглядом Анжело окинул фигуру девушки.

Ты кажешься моложе, чем раньше, — заметил он, — но у тебя бледный вид. У тебя все в порядке?

Да, конечно. Наверное, я просто лишилась своего прежнего загара.

Краска смущения, вызванная его приходом, сменилась бледностью.

Ничего удивительного в таком отвратительном климате. — Он перевел взгляд за окно, окрестности были трудно различимы из-за знаменитого лондонского смога, потом вновь посмотрел на Франческу. Она села напротив него и постаралась выглядеть совершенно спокойной.

Что это за глупые разговоры о поисках работы?

Не вижу в этом ничего глупого. Я собираюсь сделать то, что мне уже давно следовало бы начать… — Закусив губу, она замолчала, потом гордо добавила: — Я чувствую, что больше не могу брать у тебя деньги.

Не можешь или не хочешь? — спросил он. Франческа пожала плечами.

В этом есть какая-то разница?

Никакой. Я не позволю тебе жить в нищете. Задетая его властным тоном, она резко сказала:

Мне кажется, это больше тебя не касается. Мы решили расстаться… — Она отвернулась, чувствуя, что слезы готовы политься из ее глаз. Анжело остался таким же притягательным, требовательным, красивым и таким же недоступным, как в последние недели их совместной жизни.

У тебя другой мужчина? — вопрос прозвучал так внезапно, что Франческа машинально ответила:

Нет, конечно, нет.

Удивительно. — В его голосе слышались саркастические нотки. — Ты уехала почти год назад… что ты делала все это время?

То одно, то другое, но сейчас я решила найти постоянную работу, которая придаст смысл моей жизни. Я не хочу быть бездельницей. — Она робко посмотрела на мужа. — Не понимаю, зачем ты приехал, Анжело. Я думала, ты вычеркнул меня из своей жизни… а теперь ты бередишь старые раны.

Она прижала руку к груди и укоризненно посмотрела на него глазами, так похожими на влажные фиалки.

Значит, так ты относишься к тому, что было? Ты хочешь забыть о прошлом?

А ты разве нет?

Анжело нахмурился и опустил глаза.

Я приехал в Лондон по делам и подумал, что лучше ответить на твое письмо лично. Я хотел узнать… — Он замолчал и как-то странно посмотрел на нее.

По крайней мере, ты прочитал его, — с укоризной произнесла Франческа.

Вспомнив, как он обошелся с ее первым посланием, Анжело слегка смутился.

На этом письме была пометка «срочно», — заметил он, как бы оправдываясь. — Это так?

Для меня да, но я не ждала личного визита. Как поживает синьора Вераччи?

Франческа рассчитывала разозлить его, но Анжело только пожал плечами.

Обычные сплетни, — сказал он. — Прошлой зимой я иногда встречался с ней. Она очень интересная собеседница, и мы оба увлекаемся парусным спортом, но если ты думаешь, что между нами было что-то еще… — Он с осуждением посмотрел на Франческу.

Может быть, и было, — как можно спокойнее произнесла она. История с Верой Вераччи причинила ей боль.

Анжело помрачнел.

Можешь верить чему угодно, — холодно сказал он.

Так мы ни к чему не придем, — поспешила добавить Франческа, жалея, что заговорила о своих сомнениях. В конце концов, у нее имелись лишь намеки Марии. — Мы… мы уже ничего не можем изменить в наших отношениях, Анжело, ты это знаешь. Мне ничего от тебя не надо. Я сама смогу заработать себе на жизнь, а что касается наших отношений, то ты свободен как ветер.

Только бы он ушел прежде, чем она сдастся и станет просить у него прощения, униженно умоляя, чтобы он забрал ее отсюда. Эта квартира так и не стала для Франчески домом, а Англия превратилась в место ссылки. Она скучала по голубому небу и морю Италии, по высоким пальмам, белой вилле на берегу и этому мужчине, которого она полюбила слишком поздно.

Я поняла, что Мария Доницетти готова занять мое место, — с трудом вымолвила Франческа. — У вас с ней много общего, тогда как нам с тобой даже не о чем говорить.

Анжело вздохнул.

Да, мне следовало сразу же жениться на ней, вместо того чтобы гнаться… за мечтой.

Мечты такие хрупкие, не правда ли? — заметила она. — Они разбиваются при столкновении с реальностью.

Анжело пристально посмотрел ей в лицо, и Франческа опустила ресницы, опасаясь, чтобы он не прочитал ее мысли.

Ты совсем не изменилась, Франческа, — с легкой горечью произнес он. — Но я не хочу, чтобы ты отказывалась от содержания. В конце концов я кое-что должен тебе за «Беллависту», ведь она должна была перейти к тебе.

Франческа промолчала, думая о том, что хорошо бы было иметь что-то на черный день, да и на образование Анжелы. Это семья Витторини всегда хотела заполучить «Беллависту», а для нее самой недвижимость не имела значения.

Не отказывайся, — мягко попросил он. — Ты можешь потерять работу, а для меня было бы невыносимо знать, что ты нуждаешься.

Ну, хорошо, на время, — согласилась она, — но не будет ли слишком обременительным для тебя содержать двух жен? Я хочу сказать, когда ты получишь развод и женишься второй раз.

Анжело замер, как будто она сказала что-то неприличное.

Ты так равнодушно относишься к подобной перспективе? — спросил он.

С большим трудом притворившись равнодушной, Франческа пожала плечами и как можно беспечнее произнесла:

Я же знаю, что это неизбежно, потому что тебе нужен наследник.

Анжело отвернулся к окну; его лицо было непроницаемым, когда он сказал:

Отец настаивает. На мне лежит обязанность продолжить наш род.

Напоминание о том, что Анжела бесполезна для этой цели. Девочка не может стать продолжательницей имени Витторини.

Однако Анжело, кажется, не радовался перспективе нового брака; он, вероятно, не хотел расставаться с радостями холостяцкой жизни, решила Франческа. Мария, несомненно, положила бы им конец. Но по виду Анжело трудно было сказать, что он счастлив. Присущая ему бурная жизнерадостность, кажется, навсегда покинула его.

Он опять перевел взгляд на Франческу.

Ты тоже ждешь того момента, когда будешь свободна, Франческа? Все-таки в твоей жизни есть мужчина?

На сей раз она была готова к этому вопросу.

— Возможно, — уклончиво ответила она. Его взгляд помрачнел.

Понимаю. Тогда деньги будут нужны тебе… только на первое время. Надеюсь, тебе не придется долго ждать развода, я буду держать тебя в курсе дел. Вот мы и расстаемся. — Он помедлил, потом тихо сказал: — Мне жаль, что я испортил тебе жизнь, Франческа.

Мне тоже, — искренне ответила она. Если бы она не встретила его, не полюбила, то ее жизнь сложилась бы иначе, но Франческа знала, что несмотря на все страдания, которые принес ей Анжело, она никогда не пожалеет, что знала его; любовь к нему сделала глубже и полнее ее жизнь.

Он направился к двери, и Франческа с болью посмотрела ему вслед. Больше она его никогда не увидит.

В этот момент проснулась Анжела и заплакала. Плач ребенка невозможно было ни с чем спутать, а у Анжелы к тому же был достаточно громкий голос. Уже положив руку на ручку двери, Анжело вдруг замер. Потом оттолкнув Франческу, он бросился в спальню, откуда доносился громкий плач.

Франческа поспешила за Анжело и увидела дочь уже у него на руках. Гневный взгляд мужа направлен был на нее поверх головки ребенка.

Ты же видишь, это только девочка, — в замешательстве произнесла Франческа.

Только! — Он взглянул на нежное личико дочери, глазки которой уже стали такими же фиалковыми, как и у матери. Анжеле понравилось на руках отца и, довольная вниманием, она начала гукать.

Продолжая держать дочь на руках, Анжело опустился на низкий стульчик у детской кроватки.

И ты посмела скрыть ее от меня, — глухим напряженным голосом сказал он Франческе. — Все это время ни намека, ни слова! Знаешь, моя малышка, атоretta, cuoredimio сиоrе, мне кажется, что твоя мама очень нехорошая женщина.

Франческа опустилась на кровать, чувствуя, что ноги больше не держат её. Как она могла подумать, что Анжело откажется от своей дочери? Неожиданно ее охватил страх. А вдруг Анжело захочет забрать девочку к себе?

Он так много для тебя значит, этот мужчина? — внезапно спросил Анжело. — Поэтому ты скрыла от меня, что ждешь ребенка? Ты боялась, что узнав об этом, я ни за что не отпущу тебя?

— У меня нет никакого мужчины, — начала Франческа, — и… — Она же пыталась все ему рассказать, но он вернул ее письмо нераспечатанным.

Она не успела ничего добавить, как Анжело прервал ее.

Тогда ради Бога, скажи почему? Ты для меня загадка, Франческа. Я сомневаюсь, что у тебя вообще есть сердце. Сначала ты пытаешься сбежать от меня в первую брачную ночь, а потом скрываешь от меня моего ребенка. Dio, как ты, должно быть, ненавидишь меня!

Нет… — начала Франческа, но снова опередив ее, Анжело произнес:

Я так старался завоевать твою любовь; все, что у меня есть, даже мое сердце, принадлежало тебе. С первого мгновения, как я увидел тебя, мне нужна была только ты, ты одна, но ты была так холодна, так равнодушна, ты верила всему самому плохому, что говорили обо мне. Ты хотела одного — убежать от меня. — Его лицо помрачнело. — Но ты просчиталась. Даже если ты ненавидишь меня, ты теперь должна вернуться, чтобы воспитывать нашу дочь. Она — Витторини, — Анжело взглянул на девочку, — в этом нет сомнения, и она заслуживает лучших условий, чем жить в этой… дыре. — Анжело посмотрел на Франческу с глубоким осуждением. — Разве ты забыла, что она не только твоя дочь, но и моя тоже?

Нет, — пробормотала Франческа, — но мне было так трудно, к тому же это — не сын, которого ты, как я знаю, очень хотел.

В смятении от нахлынувших на нее чувств, Франческа не выдержала и, упав на кровать, разрыдалась.

Анжело положил ребенка в кроватку и подошел к плачущей женщине. Он сел рядом, но не дотронулся до нее.

— Неужели перспектива возвращения в Лигурию кажется тебе такой отвратительной? — печально спросил он. — Даже если я пообещаю, что больше не прикоснусь к тебе?

Франческа подняла голову, откинув с лица спутавшиеся волосы.

Но тогда… тогда у нас никогда не будет сына, — едва вымолвила она и бросилась в объятия мужа.

Прошло некоторое время, прежде чем Франческа сумела объяснить, какие сложные чувства руководили ее поступками, но ей было трудно это сделать, потому что она не хотела причинять Анжело лишнюю боль, напоминая ему о том, как глубоко она в нем заблуждалась. Однако он не мог до конца понять мотивы ее поступков, и Франческа в растерянности обнаружила, что и сама не может этого сделать. Как она могла поверить в неверность Анжело или сомневаться в его любви к дочери? Только две такие гордые и чувствительные натуры могли столь непростительно долго не понимать друг друга.

Если бы я меньше любила тебя, я бы не была столь близорука, — попыталась объяснить Франческа, — но если бы ты сказал, что любишь меня, чего ты, кстати, ни разу не сделал, я не вела бы себя так глупо.

Но ты не дала мне такой возможности, — заметил он. — Сначала я боялся испугать тебя; ты была такая отчужденная и считала меня каким-то чудовищем. О да, не отрицай, — добавил он, когда Франческа начала возражать. — Если не красным дьяволом, то кем-то ему подобным. В Черво я заметил перемену к лучшему, но Мария все испортила. Ты думала, что я настоящий Дон Жуан, не так ли? Я возлагал большие надежды на нашу первую брачную ночь. Я думал, что смогу победить все твои страхи. Ну, ты знаешь, что произошло. — Он печально улыбнулся. — Даже святой потерял бы разум, застав свою невесту, готовую к побегу. После этой ночи я решил, что навсегда настроил тебя против себя. Оставалась только надежда, что нас мог бы сблизить ребенок.

Но твое письмо, — напомнила Франческа, — то ужасное холодное письмо.

Когда я писал его, мне было очень больно, — признался Анжело. — Я понял, что никогда не завоюю твою любовь, а раз твоим единственным желанием было покинуть меня, то мне оставалось только отпустить тебя, но я не мог себе представить, что ты скроешь от меня ребенка. Тогда ты уже должна была знать, что беременна.

Я не знала до тех пор, пока не приехала в Лондон, и потом я думала о том, какой уродливой я стану, и как все могло оказаться неудачным… — Она уткнулась лицом в его плечо.

Глупая, — нежно сказал Анжело. — Как ты могла забыть, что это моя обязанность — поддерживать тебя в такое трудное время? Франческа, amore mia, ты была очень несправедлива ко мне.

Я постараюсь загладить свою вину, — с искренним раскаянием шепнула она.

Уж я об этом позабочусь, — с оттенком прежней властности произнес он.

Но в его крепких нежных объятиях Франческа больше ничего не боялась, и их губы слились в страстном поцелуе.