Символизм символизму рознь, утверждал А. В. Луначарский, хорошо видевший, что «всякое крупное художественное произведение — более или менее символично, ибо дает нам в образах концентрированную жизнь. Образ же, концентрирующий жизнь, то есть обладающий значением, много превышающим его непосредственное, внешнее содержание, называется символом». Исследуя принципиальное различие между течением конца прошлого века и «вечным художественным символизмом, представляющим из себя наивысшую ступень поисков за типичным, венец синтезирующей деятельности артиста, укладывающей в конкретный образ чрезвычайно широкое содержание», Луначарский показал, что «настоящие символисты», вроде Гете, Шелли, Эсхила, стремятся «схватить в каком-нибудь образе огромные явления действительности и усвоить в сжатой и насыщенной художественной форме, в художественном символе, гигантский объем идей и переживаний»34 .

Сложная и идущая быстрым темпом творческая эволюция Чюрлёниса с трудом поддается разграничению на четкие этапы и стилистические периоды. Тем не менее нельзя не видеть, что его творчество 1907–1908 годов определяется стремлением найти собственный, вне всяких направлений путь в искусстве. Символизм как определенный строй мышления, как специфическая — и очень узкая! — система художественных взглядов уже не определяет его исканий. Он и впредь не откажется от символики — и будет не только широко, но гораздо глубже прежнего использовать символический образ. Мотивы солнца, звезд, колокола, птицы, руки, ужа, высокой башни и древнего замка, шествия, одуванчика будут сопровождать его всю жизнь. Но нельзя не видеть различия между представителями обособленного художественного течения конца XIX — начала XX века, мистически абсолютизировавшего художественный символ и оторвавшего его от реально-жизненных связей, — и мастером, использующим символические мотивы, во многом параллельные характернейшим образам литовских народных сказаний, легенд и песен. Они — емкие, как пластические метафоры, способные на широкие поэтические обобщения жизненных впечатлений. Подобная позиция, как в случае с Врубелем, вовсе не означает, что художник исповедует «символистскую веру».

Ведомый новыми представлениями об искусстве и задачах художника, Чюрлёнис, презирающий мир мещан и весь уклад жизни буржуазного города, словно приникнув к родной земле, хочет черпать силы и вдохновение в жизни природы. Именно это становится основой, на которой развиваются его искания.

Он много работает с натуры, на плейере, изучает народное творчество. Каким трогательным чувством пронизаны его зарисовки окрестностей Друскининкая, Вильнюса, Паланги! С какой нежностью всматривается он в изгибы реки и контуры леса, в деревню, травинку, цветок, в узоры народной одежды, в каждую резную деталь на старых деревянных часовенках и придорожных крестах! Задача этих натурных работ — фиксация впечатлений, непосредственное воспроизведение действительности.

Композиционные пейзажи строятся на совершенно иных принципах.

Не достоверное изображение внешнего мира, а выражение мыслей и чувств, вызванных природой и ее жизнью, является здесь целью. Это — область лирического.

В большом пейзаже окрестностей Друскининкая «Райгардас» художник обобщает свои впечатления от летней природы Литвы, ее зеленых лугов и голубых речушек, желтых песчаных дюн и деревьев, как бы тихо опрокинувшихся в застывшие зеркала маленьких озер. Сухо. Безветренно. Неяркое солнце отбрасывает от деревьев длинные тени… Приветливой, спокойной и свежей выглядит здесь природа. («Райгардас» состоит из трех частей; форма триптиха вряд ли оправдана; композиционно продолжая одна другую, эти части не рассчитаны на восприятие по отдельности — членение выглядит механическим.)

Лирическое начало в пейзажах художника носит различный характер. В «Райгардас» оно привносит в изображение природы оттенок поэтичности. В других случаях определяющую роль в формировании образа играет своеобразие личности автора, движение его эмоций, его переживания. В картине «Лес» природа выглядит взволнованной. В дымке вечера темные силуэты сосен, словно увенчанных коронами и закутанных в раздираемые ветром мантии, похожи на сказочных королей, держащих совет. Над ожившим лесом блистают белые звезды — будто глаза лесных великанов… Главное для художника — не оптическое правдоподобие пейзажа, а душа леса, голоса деревьев, жизнь природы, ощущаемой им по-родственному, совсем как в одушевляющей лес поэзии Майрониса: «Братья, слышу ваши стоны», «Лес шумит, гудит тревожно, ветер дерево ломает…»

…Помнишь Палангу? Помнишь, как будил меня пахнущей свежестью зеленой веткой? А прогулку средь ласкающих, пляшущих золотыми блестками волн — помнишь? Помнишь грозу? Ее приближение, силу, ширь.

Сегодня Паланга изменилась., Только море осталось прежним. Тот же таинственный неуловимый гул, та же даль и та же девственная синева. И прежние серебристые рассветы, и дремлющая мгла; как и прежде, на закате поднимаются над морем громадные алтари.

Письмо Я. Чюрлёнису от 7–8 октября 1908 г. Друскининкай

А какое чудесное было утро. Как дивно было думать о тебе, глядя на розовые облачка, на далекий зарождающийся свет, на начинающийся день. Зося, слышишь ли ты тишину, которая меня сейчас окружает — кваканье лягушек, силуэты деревьев и тишина., Прижимаю и ласкаю тебя, и чувствую твои губы, и вижу глаза и тоскую.

Письмо С. Кимантайте от 4 июня 1908 г. Друскининкай

Райгардас. Триптих. 1907

Эти пейзажные фантазии неизменно связаны с наблюдением по-особому темпераментным, заинтересованным, восторженным, когда явление природы сопоставляется с собственными эмоциями, переживаниями. Говорят, что талант не что иное, как удвоенность, утроенность чувства. Для Чюрлёниса это особенно справедливо. Впрочем, не только для него одного. Для Врубеля. Рериха, Скрябина, в программах сочинений которого встречаются характерные и для Чюрлёниса «Звезда», «Море», «Огонь», в письмах «гигантский водоворот» и «постоянно клокочущие волны» Иматры сравниваются с «водоворотом суетной человеческой жизни», а одинокое облако, розовеющее в лучах зари и гонимое ветром, вызывает сложную ассоциацию: «Так иногда зарождается мечта, и розовый луч надежды ласкает ее; но восстает зло, и рассеивает ее в необъятном море жизни»35 .

… Чюрлёнис в Паланге, на песчаном берегу моря. Вдали, среди водных просторов — темное пятнышко рыбачьей лодки. Лодка неподвижна… В небе плывут облака. Садится солнце. И вот уже лучи заката в воображении художника превращают исполинские облака в волшебные корабли, золотые корабли с надутыми парусами, с кормчими, гребцами. Корабли скользят по бездонному небу — вдаль, в сказку… Возникает композиция «Корабли» .

Этот переход от восхищения красотой действительности к сияющей красоте искусства, к образам, творимым фантазией, и есть ключ к пониманию природы мышления художника. Как в музыке, где жизнь порождает симфонию. Как в фольклоре, где из жизни возникает сказка.

«Константинас жил, погруженный в красоту природы, каждая веточка была объектом его наблюдения, — рассказывает С. Кимантайте. — Он, захлебываясь, пил краски цветов, а что уж говорить об облаках… Однажды, помню, сидели мы на невысокой дюне, неподалеку от горы Наглис. От солнца порозовело небо, и неожиданно над нашими головами поплыли удивительные облака — корабли с распущенными парусами, палевыми, надутыми ветром, окрашенными в розовый цвет. Скользят… Скользят… Гордо.

— Посмотри, твои картины, — показала я. Я видела, вижу еще и сегодня, как он вскочил и вглядывался, совершенно забывшись, упиваясь этим небесным чудом»36 . В эти годы мастеру для воплощения замысла все чаще недостаточно одной картины. Выстраивая пейзажные циклы, он хочет передать жизнь природы в ее движении, в динамическом процессе — совсем как в своих фортепьянных прелюдах, где лирические эмоции, порожденные природой, получают интенсивное и разнообразное развитие. Так возникают полные внутреннего движения циклы, посвященные жизни литовской природы в различные времена года: «Зима» , «Весна» , «Лето» . У них — существенная особенность. Ранние циклы художника представляют собой группу композиций, объединенных темой и сюжетной связью. В этих — отдельные листы связаны между собой мотивом и общностью переживания.

Лес. 1907

Ф. Рущиц пишет свою известную «Зимнюю сказку» (1904, Национальный музей в Кракове) как сложную композицию, где стволы деревьев, ветви, облака застыли в волшебном сне, сплетаясь в затейливый орнаментальный узор, не нарушающий, однако, ни целостности пейзажной картины, ни жизненной достоверности. По отношению к восьми листам цикла Чюрлёниса «Зима» , задуманного, по всей вероятности, не без влияния картины Рущица, было бы неверно говорить об изображении природы. Речь должна идти скорее о ее претворении, о ее преломлении сквозь призму острейших лирических переживаний автора. Реальный облик дерева, пространство, снег — лишь материал для обобщенной образной конструкции. Все большее значение приобретает линеарное начало, колорит стремится к тональной гармонии.

Корабли. 1907

Из цикла «Весна». 1907

Из цикла «Весна». 1907

Здесь, как и у Рущица, сверкает иней и стынут покрытые мягкой пушистой одеждой деревья, украшенные ледяными сосульками, но все дано с большей условностью, а снежники падают, будто звезды, превращаясь в ледяные кирпичики, или вспыхивают холодными огоньками. Леса касается солнечный луч, подул ветерок — и облетает снег с ветвей, возникает паутина искрящихся морозных нитей, расцветают голубые цветы, и деревья кажутся диковинными канделябрами, на которых теплится пламя свечей. Чюрлёнис широко использует принцип поэтической метафоры. Осмыслить образы цикла — это прежде всего понять, что они не могут иметь однозначного прочтения: реалии внешнего мира здесь неразличимо слиты с внутренним миром автора. Это — пейзаж его души. «Зима» может означать и динамический процесс жизни природы, и жизненный холод вообще, и тоскливый символ неразделенной любви.

В композиции «Колокола» (из цикла «Весна» ) плывут гонимые ветром веселые барашки облаков над простенькой деревянной колокольней, под живительными лучами весеннего солнца распускаются почки на ветках, и, раскачиваясь, радостно звонят колокола, олицетворяя пробужденные теплым ветром и солнцем звуки весенней природы. Если сопоставить этот образ с музыкальной вязью колокольных перезвонов в фортепианном прелюде Чюрлёниса «Вечерние колокола» (соч. 6, № 1)37 или в другом прелюде, близком ему, хоть и не озаглавленном автором столь красноречиво (соч. 16. № 3), единство мироощущения живописца и композитора, выраженное в почти параллельных пластических и музыкальных образах (так называемые «синтетические чувствования»), выступит со всей разительностью.

Одно из самых поэтичных творений этого круга — триптих «Лето» .

Центральная часть триптиха — тонкие вертикали-стволы, тянущиеся ввысь и рассыпающиеся серебристо-серыми аккордами листвы. Сквозь стволы виднеется небо, изрытое мелкими облачками, плавные волны холмов с домиками и желтыми грядками, и на горизонте — голубая полоска леса. Картина скупа по цвету. Она написана линиями, мазками, расплывами черной и серой краски, оставляющей незакрашенной большую часть холста. Композиция строится на тонко разработанном ритмическом рисунке, на ритмических повторах и чередованиях пластических элементов, ее составляющих. Ритм здесь становится не вспомогательным, а ведущим средством выразительности, определяющим структуру произведения.

Из цикла "Зима". 1907

Из цикла "Зима". 1907

Из цикла "Зима". 1907

Надо сравнить «Лето» с «Райгардасом» , чтобы увидеть, какой путь пройден художником за удивительно короткое время. Впрочем, он сам рассказывает об этом в триптихе «Мой путь» .

«Мой путь» — это триптих-исповедь. Отдельные его части соединены не механически, как в «Райгардасе», а целостным замыслом. Одна из боковых композиций изображает освещенный закатными лучами пейзаж со старинным замком и крепостной стеной, у подножия которой белые камни надгробий: словно синтез юношеских впечатлений о пейзаже и архитектуре Европы. На другой композиции — серо-зеленые холмы с кипарисами, долина с зигзагом реки и вонзающиеся в небо ледяные горы, а может быть — гигантские облака? Такой знал он природу юга… Центральная картина больше остальных по размеру. Всем строем образа, почерком художника она отличается от других. Боковые части-воспоминания выдержаны в ранней манере Чюрлёниса — это пейзажи с загадочно-фантастическим оттенком. Центральная — близкая к графике пластическая конструкция, в двухмерном пространстве которой все держится на линеарной композиции и тонко прочувствованном ритме. Определяемые ритмом, этим «пульсом души» автора, перспектива, объем, соотношения форм, свет и тень не столько воспроизводят ландшафт, как организуют архитектонику самого произведения.

Мой путь. Триптих. 1907

Голубая полоска воды. Зеленая лужайка. Трава. Растения сплетаются в легкий, струящийся орнаментальный узор, образуя подобие арфы. А над ними тянутся вверх тонкие, длинные, непрочные стебли. Из трех одуванчиков в картине «Тишина» один, совсем уставший, готов был облететь. Здесь тоже три цветка — жалкий стебелек, еле колеблющийся над землей, и два других — скромные, чистые полевые цветы, будто белые звездочки, горящие в небе. Но эта конкретность — лишь пластическая материализация душевных движений: перед нами лирический образ, полный горечи, нежности, надежды.

Нe могу написать сегодня тебе письмо. Тяжело очень у меня на душе. Похож я на птицу, придавленную деревом. У меня здоровые крылья, но я прибит и очень устал.

Не думай обо мне плохо, малютка. Я накоплю силы и вырвусь на свободу. Я полечу в очень далекие миры, в края вечной красоты, солнца, сказки, фантазии, в зачарованную страну, самую прекрасную на земле. И буду долго, долго смотреть на все, чтоб ты обо всем прочитала в моих глазах.

Не могу написать сегодня тебе письмо.

Запись в альбоме.

Ритмические искания Чюрлёниса с особой наглядностью выступают в карандашных эскизах композиций, основой которых является сложно разработанная структура ритмов. В таких, к примеру, как эскиз «Сказки о крепости», где композиционная целостность создается через настойчивое чередование и варьирование то многократно повторяющихся и сгруппированных, то данных в контрасте, то резко акцентированных линий, мотивов, тональных пятен и пространственных членений. Пластический ритм понят как графическая основа композиции — по аналогии с ритмом музыкальным (ритм в музыке — это организованная последовательность длительностей звуков).

Я был сегодня на лугу и там узнал прелюбопытные вещи. Ромашка, легко качаясь на одной ножке, выдала мне тайну: здесь была Ари и ласкала ее в своих белых ладонях, грела своим взглядом и шептала, что из всех цветов она больше всего любит ромашку, — ведь это самый прекрасный полевой цветок.

Запись в альбоме

Лето. Центральная часть триптиха. 1907

Нельзя не обратить внимания на то, сколь естественным выглядит у Чюрлёниса переход от пейзажной фантазии к «Сказкам» . Таким, к примеру, как возникшие из воспоминаний о древнем зодчестве «Сказка о крепости» и «Сказка о замке» . Где кончается у него пейзаж и начинается сказка? Пожалуй, сам автор затруднился бы ответить на такой вопрос. Слишком уж сказочной, слишком прекрасной была для него сама природа. И все же грань, которая отделяет произведения, названные «Сказками» , от тех, что возникали из восторженного отношения к пейзажу как таковому, существует. В «Сказках» впечатления от природы выступают в ореоле воспоминаний об образах и мотивах фольклора, о легендах, сказаниях и дайнах Литвы. Нет, «Сказки» эти совсем не иллюстрации к тому или иному литературному произведению. Они не связаны с каким-либо определенным источником, Чюрлёнис сам творит их. Как поэт, как мифотворец, фантазия которого, развиваясь по традиционно фольклорным законам, отталкивается от красоты реального мира.

Почему Казбечинка печальна? Дедво-рачинка белая. Не потому ли, что слишком мало блестят твои драгоценные камушки? Смотри, солнце прикрывает глаза, глядя на два твоих голубых бриллианта, а тучки отбеливают свои лбы о твое снежное платье. Ты моя маленькая королевна. Видишь, я уже стар, дошел до конца гибельной дороги над пропастью.

Коса старухи смерти не раз касалась моих пяток. Слыхал я ее сухой смех и в грохоте падающих камней. Сейчас вот пришел и смотрю на тебя, маленькая. Только для этого пришел. А ты такая удивительная и печальная.

Запись в альбоме

Облака — именно романтические облака — становятся главными героями большого триптиха «Путешествие королевича» с его манящими серебристо-голубыми далями и чистыми, лучезарными красками, приводящими на память звучание органа. Художник рассказывает о королевиче, благословляемом стариком отцом на дальнее путешествие, о борьбе королевича со злым драконом, парящим над беззащитно одиноким островом, и, наконец, о его волшебном полете к сказочному горному замку; бастионы, башни, башенки, арки этого замка возведены из белых хлопьев облаков. Это сказка о красоте мира с его бездонным небом и бескрайними морскими просторами. Жизнь облаков — то страшных, то величаво торжественных, то добрых порождает наивную, светлую, взлелеянную и вскормленную старинными фольклорными мотивами сказку о поисках счастья.

Золотко мое, ничего не бойся. Видишь два камня — по ним можно смело пройти, дай только руку. Источник шутит, прикидываясь грозным. Смотри, даже эти ромашки не боятся: наклонили головки и смотрят на цветные камушки на дне шутника источника. Как он красив, правда? Чистый такой, смеется, журчит, шепчет, извивается и снова смеется, пускаясь в бег. Не бойся, маленькая, дай руку. Ну, не говорил ли я тебе, что это не так уж и страшно? А теперь — в гору! Как красиво! Как хорошо, что мы идем туда! А ты не хотела. Слышишь, золотко, как шумят ели, ах, как шумят ели. Сядем здесь. Сними шляпу, будем слушать. Под нашими ногами весь мир. Маленькие чистые избушки. Много их. Над нами большое белое облако, и солнце, скрывшись за ним, послало во все концы неба широкие пучки лучей. Кругом тихий гул еловый — ели говорят. Сядем, послушаем.

Запись в альбоме

Есть у Чюрлёниса маленький рисунок: ребенок, идущий по краю пропасти среди горных хребтов и снегов, по скалам, испещренным загадочно-таинственными письменами древних. Он идет вверх, к солнцу, вслед за облаками, влекомый сказочной красавицей-птицей, к которой тянется ручонкой. Он идет за мечтой… Путь к красоте и солнцу тернист и долог, он лежит через мечту, и пройти его может лишь человек с чистой и светлой душой, с душой ребенка — читаем мы мысль художника.

Сказка о замке. 1908

Сказка о замке. Эскиз композиции. 1908

Сказка о крепости. 1908

Сказка о крепости. Эскиз композиции. 1908

Эта мысль одухотворяет и сказку Чюрлёниса «Путешествие королевны», выполненную тоже в форме триптиха.

Одна из его частей изображает гору над цветущей долиной, гору, увенчанную замком, как короной, и по своим очертаниям похожую на королеву, склонившуюся в глухом стоне; солнечный диск над короной — как сияющий нимб над вечной мученицей…

Центральная картина — вершина холма с пестрыми цветами и травами, пронизанными лучами утреннего солнца, и худенький младенец, одинокий в этих гипертрофированно раздвинутых пространствах необозримого мира. Под горой — синее море и берег с пятнами озер. Младенец тянется ручонкой к белому одуванчику на тонком колеблющемся стебельке, прекрасному и хрупкому, как он сам.

Сказка. Путешествие королевича. 1907

Маленький человек и манящая, удивляющая его красота… Ощущение, некогда столь сильно испытанное самим художником среди горных вершин, когда он чувствовал себя ребенком, широко раскрывшим глаза на красоту мира. А над ребенком и одуванчиком, в сияющем просторе, как «черная беда», неизменно идущая рядом с невинностью, добром и красотой, — странная птица с огромными крыльями.

…Когда мы сидели на горе, я потихоньку спустился вниз. Ты вся была на солнце, а солнце — в тебе. Ты очень сильно светилась, а моя большая тень падала почти через всю гору. И стало мне тоскливо. Пустился я долинами в даль дальнюю, а когда вернулся, ты излучала еще более сильный свет. Моей тени уже не было.

Вспомнил я тогда время, когда мир был похож на сказку. Солнце светило в сто раз ярче. На берегах темных озер высились гигантские леса ореховых деревьев. Под шелест золотых листьев летел страшный птеродактиль. Летел он дыша угрозой, поднимая up-вероятный шум. Пролетел в двенадцати лучах сверкающей радуги, вечно стоящей над тихим океаном.

Запись в альбоме

Сказка. Путешествие королевны. Эскиз. 1907

Героиня третьей части триптиха — красавица-королевна в короне из золотых перьев, точно такой, как в картине «Дружба». Она величественно и одиноко стоит на башне, врезающейся в небеса. Рядом с нею дерево, выросшее на узкой площадке башни, а у ног та же — с огромными крыльями птица. В небе исполинский белый диск — гигантский одуванчик, олицетворяющий красоту мира, а далеко внизу земля, обработанная людьми, плодоносящая.

Сказка. Путешествие королевны. Левая часть триптиха. 1907

Сказка. Путешествие королевны. Правая часть триптиха. 1907

Сказка. Путешествие королевны. Центральная часть триптиха. 1907

У триптиха могут быть разные толкования. Он, как и другие произведения художника, дает простор для воображения зрителя. Бесспорно лишь, что это сказка о красоте, царящей в мире, сказка о добре и зле. Среди этого круга работ Чюрлёниса выделяется своим построением и глубиной замысла «Сказка о королях» . В дебрях дремучего леса, под черно-синим небом, усеянным крупными звездами, мы встречаемся с волшебниками из старой сказки. Король, добрый, с бородой до колен, в костюме с узорами, приводящими на память литовскую народную орнаментику, в короне с украшениями из звезд и елочек, стоит, опираясь на меч. Голубоглазая, с льняными волосами королева в зеленоватом платье, усыпанном васильками и подсолнухами, бережно держит на ладони маленькую деревушку.

Над ними, пришедшими в картину из народных сказаний и легенд, стволы мощных деревьев, на извилистых ветвях которых — волшебный голубой город: замки, ворота, дома со светящимися окнами. В просветах между деревьями, на ветках — совсем крошечные, еле различимые города и крепости, всякие — античные и романские, мусульманские и готические; здесь колонны и минареты, строгие портики и машикули… Будто родословное древо мировой истории.

Сказка о королях. 1908

В этом дремучем лесу истории человечества на ладони королевы покоится деревенька. Всмотритесь. Это не просто деревня: художник изобразил литовский хуторок под луной на желтоватом небе — избы с соломенной крышей и красными пятнышками труб, тополя, изгородь… От него исходит сияние. Янтарно-желтый полукруг света над литовской деревушкой — смысловой и композиционный центр картины. Рука, этот образ созидания и творческой силы, рука, несущая миру солнечный шар дружбы, выступает здесь символом исторической судьбы. Ласковая и добрая рука судьбы, нашедшая Литву в дебрях истории и поднимающая ее из бездонной тьмы к жизни, свету под склоненными лицами веков, глядящих на нее с интересом и ожиданием.

Так в пейзажах и «Сказках» 1907–1908 годов вырастает мудрый талант Чюрлёниса, художника-лирика, утоляющего свою тоску по красоте в ощущении единства природы и человека, великой гармонии мироздания. Тяготея к самым давним, фольклорным путям художественного обобщения, отталкиваясь от примитивных истоков национального искусства, он идет к «новому мифотворчеству». Тенденция, характерная для ряда крупных мастеров начала века; в частности — для Врубеля. В этот период к нему без всяких оговорок могут быть приложимы сказанные в 1910 году слова А. Блока: «Художник — это тот, для кого мир прозрачен, кто обладает взглядом ребенка, но во взгляде этом светится сознание зрелого человека; тот, кто роковым образом, даже независимо от себя, по самой природе своей, видит не один только первый план мира, но и то, что скрыто за ним, ту неизвестную даль, которая для обыкновенного взора заслонена действительностью наивной; тот, наконец, кто слушает мировой оркестр и вторит ему, не фальшивя» 39 .