Вспоминаю: ко мне в гости приехала Старинная Подруга. Мы стояли в моей непривычно чистой кухне, пили непривычно горячий кофе, в то время как дети играли – непривычно тихо.

Старинная Подруга стала Мамой Девочки.

– А это для чего? – спросила она, разглядывая хитроумные пластмассовые навесные замки, которые украшали дверцы холодильника и морозильной камеры.

– Это? О-о, просто замки на холодильник – для сохранности продуктов! Ты даже не представляешь, насколько легче стало жить с тех пор, как мы их повесили.

Она взглянула на меня с пытливым интересом человека, только что столкнувшегося с незнакомыми, не вполне адекватными особями.

– Неужели? – пробормотала Старинная Подруга, явно растерянная и слегка возмущенная. – Может, заварить чаю? Где у тебя чашки?

– Спасибо. – Я с облегчением пристроила свою беременную номером три тушку на стул. – Кружки? В шкафу рядом с посудомоечной машиной – вон там.

Она попыталась открыть дверцу шкафа, дергала снова и снова:

– Не получается… м-м, кажется, дверца заела!

– Ах да, извини. Нет, не заела, просто нужно снять защелку изнутри. Это такие… замки от мальчишек. Великое изобретение – очень рекомендую!

– Хм. – Она бросила на меня взгляд, исполненный жалости и страха, и повернулась к своей красавице дочке, которая увлеченно играла за кухонным столом с куклой Полли Покет.

В моих рекомендациях она не нуждалась.

Прошло несколько лет. Я тщетно пыталась составить пару из трех черных носков разного размера, как вдруг зазвонил телефон. Радуясь любой возможности отвлечься от этой совершенно невыполнимой задачи, я бросилась к трубке.

– Привет, это я, – поздоровалась Старинная Подруга.

Двенадцать месяцев назад она тоже вступила в ряды Мам Мальчишек.

– Знаешь, я насчет тех замков, что висят у вас на дверце холодильника… – робко начала она.

Я в недоумении оглянулась, пытаясь ухватить ее мысль. И тут до меня дошло.

– Ах да! Они здорово выручали, пока мальчишки были маленькими. Я их только в прошлом году сняла, когда поняла, что единственный, кто не может их открыть, – это я. Тем более если в одной руке еда, а другая в муке!

– Где ты их брала? – прервала меня подруга.

У нее явно не было ни одной лишней минуты.

Я улыбнулась не без самодовольства. Добро пожаловать в мой мир, Мама Мальчика. Добро пожаловать!

Девочки рождаются не такими, как мальчики.

Вот. Я это сказала. Выплеснула все, что накипело. Хватит уловок и хитростей. Настало время высказаться начистоту, пусть даже рискуя вызвать насмешки и несогласие.

Да, я не психолог. И не ученый. Но я мать, и я насмотрелась этих мини-мужчин и мини-женщин, поэтому могу утверждать, что, нравится вам (или, вернее, мне) это или нет, пол ребенка играет определяющую роль в поведении вашего, несомненно, очаровательного малыша. Как ни старайся воспитывать свое чадо без оглядки на его пол, наступит время, когда любимое существо покажет себя во всей своей девчачьей (могу только вообразить) или мальчишечьей (о, это мне известно!) красе. Либо Барби – либо Бен-10: третьего не дано.

До – и даже сразу после – появления на свет нашего первенца мы с Отцом Мальчишек твердо держались мнения, что все решает воспитание, а не природа. Мы достали моих кукол и его детский автопарк, покрасили детскую ни к чему не обязывающей желтой краской. Мальчик родится или девочка – не важно. Мы собирались воспитывать своего первенца, невзирая на наличие или отсутствие стручка, гармонической личностью с полным набором универсальных детских впечатлений и радостей.

Но у нашего мини-мужчины номер один на сей счет были свои соображения.

Первые двенадцать месяцев (или около того) Разумник ничем не отличался от своих сверстниц. Он смеялся, он плакал, он ползал, как краб. Если не считать некоторых особенностей подмывания и дополнительного расхода пеленок, моя жизнь как Мамы Мальчишки ничем не отличалась от неонатального опыта многих известных мне Мам Девочек.

Однако скоро все это изменилось.

Прекрасный осенний день, свежий и хрустящий, и мы с моим карапузом, делающим первые шаги, отправляемся на ежедневную прогулку по лесу. Он держит меня за руку, и мы бредем вверх по тропинке, время от времени останавливаясь, чтобы я могла восстановить снова-беременное дыхание, пока он изучает мокриц и червей. Я смотрю, как он с восхищением разглядывает и терпеливо преследует этих крошечных тварей, и тешу себя надеждой, что эта детская любознательность не покинет его и во взрослой жизни. Но вот мини-звери ему надоедают, и он подбирает… палку.

Подойдя к краю тропинки, Разумник выбирает удобную позицию, поднимает пухлую ручонку, замирает… и вдруг начинает что есть силы хлестать по бедному кусту, радостно кряхтя.

– Эй, прекрати! – кричу я и выхватываю из его рук уже сломанную палку. – Разве можно обижать растения?

Он улыбается с отсутствующим видом, а потом делает шаг вперед и подбирает другое аналогичное оружие.

Моему невинному отпрыску всего четырнадцать месяцев от роду. Он никогда не посещал ясли. Никогда не смотрел ничего страшнее сказочных мультиков. Не видел – я это точно знаю, – чтобы кто-то колотил палкой по кусту или хотя бы размахивал веткой.

Я в ужасе.

Как такое могло случиться с моим ребенком-пацифистом? Дом полон мягких игрушек и поездов – ни одного пистолета и меча, ни одной палки. И вот он, мой голубоглазый ласковый малыш, демонстрирует необъяснимую тягу к насилию и жестокости, ведет себя как сущий головорез. Он больше не бесполый карапуз, а мальчишка.

За утренним кофе я делюсь своей тревогой – выходит, я вырастила бульдога? – со старшей и более мудрой Мамой Идеальной Пары. Она внимательно выслушивает мою печальную историю.

– Ты еще не пробовала расческу? – многозначительно усмехается она.

Я мотаю головой, объясняя, что мой сын до сих пор лысый.

– Нет, не для расчесывания волос… а для теста на тестостерон!

Тест? На тестостерон? Вот уж ни к чему, учитывая недавний опыт. И все-таки…

«TT», как выясняется, был придуман еще матерью Мамы Идеальной Пары. Не имеющий ничего общего с наукой, однако, по ее мнению, удивительно толковый метод гендерного анализа.

– Когда твоей дочери стукнет два года, – предложила мать Мамы, Профессор-Самоучка, – вручи ей куклу и расческу. Выйди из комнаты и наблюдай за результатами. Когда твой сын достигнет того же возраста, повтори эксперимент в точности так, как с дочерью. Смотри и учись, милая, смотри и учись!

Послушная дочь выполнила наказ матери. Девочка взяла расческу и нежно расчесала кукле волосы, пока локоны не засияли, как у принцессы. Точная копия своей мамы.

Мальчик схватил расческу в одну руку, в другой руке зажал куклу и принялся энергично (и безжалостно) отпиливать ей голову. Результат хоть и не свидетельствовал в пользу эффективности воспитания, зато убедительно доказывал теорию Профессора-Самоучки. Абсолютно предсказуемое и естественное для мальчика поведение.

Можно вздохнуть с облегчением. Но мне по-прежнему тревожно. Меня радует, что сын не выказывает признаков зловещей аномалии; однако если принять логику «мальчишки есть мальчишки», то кем же вырастет мой малыш, если он уже свирепо дерется палкой?

По мере разрастания моей банды я все больше убеждалась в правоте своей подруги. Сколько ни поощряй равенство полов и подход унисекс, сколько ни стимулируй женское начало, даже прибегая к розовому цвету, в глубине своей мини-мужской души мальчик всегда останется мальчиком.

В отсутствие кукольных дворцов, заколок для волос и сумочек наш сад превратился в полигон для баталий с мячами. Там, где когда-то находилась лужайка, теперь проходит Западный фронт; то, что раньше было скамейкой, отныне – бункер. Даже древняя яблоня превращена в наблюдательную вышку. При действующем моратории на «настоящее» игрушечное оружие (превратит ли такой запрет моих детей в фанатов оружия или подтолкнет в ряды пацифистов? Или вообще ни на что не повлияет?) наши мальчишки обстреливают друг друга каштанами, запасают в качестве боеприпасов мелкие кислые яблоки, часами строгают палки.

Когда в наше войско приходит пополнение из других семей, вновь сформированная бригада мальчишек атакует все, что движется.

– Мальчишки есть мальчишки, верно? – вздыхает Мама Сорванцов-новобранцев, с которой мы сидим в саду под хлипким навесом, можно сказать, на линии огня.

Ее младший сын обрушивает особо мощный удар на Непоседу, тот шумно выражает неодобрение и готовится к ответной атаке. Поднимаясь, чтобы предотвратить эскалацию конфликта, я едва успеваю увернуться от острой палки, которая чуть не вонзается мне в задницу. Мама Сорванцов, не подозревающая об угрозе кровавой бани, чудом избегает попадания в глаз шальным яблоком.

Я оглядываю армию, которая готовит вторжение в дом через заднюю дверь.

– Эй, даже не думайте заходить внутрь! – кричу я, не оставляя мальчишкам никакой возможности для маневра.

Предчувствуя поражение, они быстро меняют тактику и обращаются в бегство.

Согласна, когда я на улице, то вынуждена подчиняться всему этому тестостерону, но дома идти на уступки я отказываюсь. Правила поведения в доме устанавливает Мама Мальчишек.

Правило номер один в моем кодексе.

Никаких палок в моей обители. Никаких колющих предметов. И всего, что хотя бы отдаленно напоминает вышеперечисленное. Будь то пустые трубки от кухонных полотенец и оберточной бумаги или, скажем, свернутый коврик для пикника. Все потенциальное оружие массового поражения (за исключением, понятное дело, упомянутого коврика, который сейчас живет бок о бок с голодными мышами в сарае) уничтожается немедленно, до того как успеет причинить ущерб.

И отсюда вытекает правило номер два.

Ни один мяч не допускается к проносу внутрь дома. Правило распространяется на резиновые, гимнастические и надувные мячи и даже на воздушные шары. Одно лишь присутствие в доме круглых резиновых предметов способно спровоцировать высшую степень неконтролируемого безумия. Однажды в доме Идеальной Пары случился крайне неприятный инцидент с участием синего мяча, винтовой лестницы и хрустальной люстры. Хотя хозяйка люстры и проявила чрезвычайное понимание, меня до сих пор подташнивает, когда я бываю на месте преступления. Мячи и мальчишки – это гремучая смесь, которая неизбежно приводит к слезам… причем чаще всего моим. Так что мячам место только на улице.

Возможно, вы сочтете эти правила свидетельством моего неприятия любых форм развлечений или, того хуже, склонности к домашней тирании. Я же предпочитаю рассматривать такой антианархический подход как единственный способ выживания в кипящем котле тестостерона и гарантию того, что мой рассудок и стены моего дома не пострадают (по крайней мере серьезно).

Впрочем, иногда вам, как и мне, возможно, захочется расслабиться и отойти от правил. Вы можете временно выйти из роли командира. И даже в какой-то момент забыть о половой принадлежности ваших отпрысков.

Не бойтесь.

Сыновья не преминут напомнить вам об этом провале в памяти – возможно, вслух и, что еще более вероятно, на людях.

Третий день рождения Бинома. День (боже, какая рань; поспать опять, увы, не удалось) начинается красивым солнечным рассветом.

– Можно я открою свои подарки? – Бином уже караулит возле кровати. – Пожа-а-алуйста, пожа-а-алуйста!

– Конечно, можно, милый, – отвечаю я, выползая из-под одеяла, и намеренно откидываю уголок, чтобы холодный воздух поспособствовал пробуждению сладко похрапывающего Отца Мальчишек. – Вставай, Эванс, – подбадриваю я, – время открывать подарки!

Он тянет одеяло на голову и, кажется, не собирается просыпаться.

– Пора! – кричу я, решительно срывая с него одеяло.

Он стонет, признавая поражение, и послушно одевается.

Спустя пять минут Бином тонет в ворохе оберточной бумаги. Со всех подарков содраны бирки, которыми теперь усеян ковер. Концепция «по очереди» у трехлетнего представителя мужского сообщества, видимо, не находит понимания.

– Что это? – спрашивает он, держа в руках большую картонную коробку.

– О, – торопливо отвечаю я, прочитав, что написано сбоку. – Тут ничего интересного… это рановато для тебя. Мы пока уберем…

– Нет, мамочка, что это? Что это? – визжит Бином, правильно истолковывая мои опасения и догадываясь, что на самом деле в коробке нечто очень интересное.

Я бросаю хмурый взгляд на мужа. Так же хмуро он тащится в сарай за насосом.

Спустя десять минут Бином прыгает по нашей малогабаритной гостиной на скиппиболе – хорошо надутом резиновом мяче с ручками. Его ноги беспомощно болтаются на уровне живота нарисованного Санта-Клауса, а я дергаю мяч вверх.

– Здорово! – вопит он, пока мы прыгаем по кругу, сминая бумагу и круша подарки. – Выше! Быстрее!

– Твоя очередь, – задыхаясь, говорю я Отцу Мальчишек.

Он трет глаза, вскакивает с дивана, где дремал все это время, и начинает подпрыгивать.

– Я тоже хочу! – объявляет еще не вполне вошедший в разум старший сын, видя, что его младший брат уж слишком развеселился. – Моя очередь. Моя! – Он бросается к оранжевому мячу, хватается за ручку и начинает бороться со своим неожиданно сильным братишкой.

– Ну что вы, мальчики… успокойтесь. Успокойтесь! – приказываю я. – Отпусти мяч, Разумник. В конце концов это день рождения твоего брата. Он даст тебе покататься через минуту, ведь правда, именинник?

Именинник мотает головой. Старший сын готовится к очередной атаке, но, разбегаясь, случайно придавливает ногой руку Непоседы. Малыш взвывает от боли, хотя я с трудом различаю его крик среди воплей старших братьев.

– Ну, все, достаточно! – авторитетно вмешивается Отец Мальчишек и берет под личный контроль ситуацию и своенравного оранжевого зверя – хватает мяч за рога и выкидывает через заднюю дверь в сад, где, на мой взгляд, ему самое место.

Сыновья ошеломлены непривычно жестким тоном отца. На мгновение воцаряется молчание, но очень скоро его опять сменяют возмущенные вопли. Теперь я точно знаю – в домашнем кодексе Мамы Мальчишек есть резон!

В разгар этого безумия звонит телефон. Мой дядя, отец троих (теперь уже высокорослых) сыновей двадцати с чем-то лет от роду, хочет поздравить Бинома.

– Ты будешь праздновать свой день рождения? – доносится из трубки вопрос к разом утихомирившемуся имениннику.

– Мы идем в ресторан! – с гордостью объявляет тот.

Я слышу изумленный возглас дяди:

– Ты? В ресторан?

– Да, – кричу я в трубку, – а что?

Большую часть времени я, конечно, прикована к раковине, но даже раб на галерах иногда заслуживает выходного.

– Мы не водили мальчиков в общественные места, пока они не разменяли, так сказать, второй десяток! – предается воспоминаниям дядя. И добавляет, очевидно почувствовав мой страх: – Однако я уверен, что ваше торжество пройдет замечательно, ведь сейчас все по-другому, не так ли? В ресторанах уже более лояльно относятся к семьям с детьми. Ладно, мне надо идти. Удачи! – И он поспешно сворачивает разговор.

Удачи? Мы с Отцом Мальчишек озадаченно переглядываемся. Семейный ресторан, двое взрослых, трое детей. Что здесь такого?

– Вот это да! – одновременно восклицаем мы с мужем, когда мальчишкам приносят охлажденную воду с фигурками жирафов, торчащими из пластиковых крышек стаканов.

Официантка возвращается с раскрасками.

– Ух ты! – радуются мальчишки, хватая карандаши и стаканы.

Мы с Отцом Мальчишек садимся изучать меню. И гордо улыбаемся друг другу, наслаждаясь атмосферой праздничного обеда.

Две минуты спустя.

– Не беда, – успокаиваю я Разумника, готового разреветься. Ледяная жидкость Ниагарским водопадом хлещет из его раздавленного стакана на стол, а оттуда – ему на колени. Я цепляю пачку салфеток с соседнего, к счастью, пустующего столика. – Я же говорила, что ты не сможешь пить воду, пока жираф еще внутри? – Он мрачно кивает, сдерживает слезы, но уже начинает хлюпать носом. – Это просто вода, – быстро добавляю я, опасаясь истерики. – Высохнет.

Бином наблюдает за братом и спешно вытаскивает из стакана своего четвероногого друга.

– Вот правильно! – подбадриваем мы его, глядя, как он пьет воду, не проливая ни капли. Он замирает и морщит нос.

– Я не люблю лед! – громко объявляет он, снимает крышку и пытается выудить из стакана плавающие предметы. – Не надо льда! – протестует он и хватает скользкий кубик, который падает на пол. – Теперь-то лучше! – говорит он, возвращает крышку на место и допивает воду. – Теперь хочу пи-пи!

Отец Мальчишек отправлен на поиски туалетов. Непоседа шустро ныряет под стол.

– Что ты там делаешь? – спрашиваю я, хватая его сзади за лямки комбинезона и пытаясь вернуть маленького слонопотама обратно на скамейку. – Что у тебя во рту, молодой человек? – Рискуя жизнью и здоровьем, я пытаюсь разжать его крохотные челюсти.

Кубик льда, весь в волосах, пыли и грязи, выскакивает изо рта прямо на стол. Непоседа продолжает чавкать.

– Что еще там у тебя?

Он послушно выплевывает частично пережеванный мелок и шарик из бумаги.

– Это все? – с надеждой спрашиваю я. Он улыбается.

Красная от смущения и усталости, я плюхаюсь на скамейку, пристегиваю Непоседу к высокому стульчику и пытаюсь успокоиться. Оглядываюсь по сторонам.

За соседним столиком уже рассаживаются – спокойно и тихо – Мама Девочек со своей стайкой. Так вот как выглядит эстроген на выходе в свет, думаю я, наблюдая за ними с неподдельным интересом инопланетянина.

Девочки аккуратно складывают свои пальто, поправляют волосы и набрасываются на карандаши, как мои мальчишки – на печенье. Затем, шушукаясь и хихикая, прикрывая рты ладошками, они обсуждают меню.

Мои наблюдения прерывает Разумник.

– Где моя еда? – стонет он. За столом ему никогда не хватает терпения. – Я самый голодный мальчик в мире!

Я сурово поглядываю на него, но сейчас не время обсуждать эту тему. Мысленно я добавляю очередной пункт в свой список «Обсудить потом» и глубоко вздыхаю.

Вскоре после этого – и как раз вовремя – приносят наш заказ.

Мальчишки истребляют гамбургеры в считанные минуты. Порции жареной картошки улетают с такой же скоростью.

– Помедленнее, ребята, – с притворной строгостью замечаю я. – Мы же не наперегонки едим!

Они хрюкают и, довольные, отваливаются от своих уже вылизанных тарелок.

– Можно взять у тебя немного пиццы, мам? – чавкает именинник и тянется за куском моей «маргариты». Я машинально киваю ненасытному сыночку, моему тайному оружию в борьбе с лишним весом. Тем временем на эстрогенном островке за соседним столиком Мама Девочек обращается к одной из своих дочерей тихим, ласковым шепотом:

– Ну еще один кусочек, дорогая… ради меня?

Прошу тебя, пожалуйста.

На вилке болтается одна макаронина, которую она пытается впихнуть в наглухо закрытый рот дочери. Та безучастно смотрит на маму, качает головой и продолжает рисовать.

Круглолицая Мама Девочек шумно вздыхает:

– Не знаю, зачем я вас сюда притащила! – и доедает пасту сама.

Возвращаюсь на Планету Мальчишек. Мы стремительно управляемся с пудингом. Я прошу счет, пока мои троглодиты не успели заказать мороженое.

Вскоре официантка возвращается:

– Ваш счет, мадам… и вот для ваших мальчиков… Я вижу гроздь воздушных шаров, которую она радостно держит в руке, и с тревогой выглядываю в окно. Во мне зреет еще одно страшное материнское предчувствие – можно себе представить, какое бедствие нас ждет, когда мы выйдем на улицу, где гуляет порывистый ветер.

– Э-э… – начинаю я.

Поздно.

– Шаы! Шаы! – визжит Непоседа, хлопая липкими от соуса ладошками.

– Да, воздушные шары… обожаем шары! – подхватывают его не менее взволнованные братья.

Кто бы сомневался! Я неохотно предлагаю:

– Может быть, папа их подержит, пока мы дойдем до машины?

Трое мальчишек исподлобья мрачно смотрят на меня, покусившуюся на святое.

– Хорошо, – сдаюсь я, простирая руки к небу. – Хо-ро-шо.

Ровно через три минуты воздушные шары благополучно улетают на остров Уайт. Непоседа воет, глядя, как они исчезают вдали. Бином хватается за живот и жалуется, что ему плохо. Разумник рыдает вместе с ними, его намокшие от жирафов штанишки еще не высохли, и теперь весь мир знает, что у него «мокрая пиписка».

– Ну разве не весело посидели? – улыбается неунывающий Отец Мальчишек.

Я подсчитываю в уме, сколько еще лет должно пройти, пока наши мальчишки не достигнут двузначного возраста, чтобы их можно было предъявлять обществу.

Старинная Подруга, ставшая Мамой Девочки, потом Мамой Мальчика – и, таким образом, Мамой Идеальной Пары, – снова навещает нас.

Ее сын приносит с собой резиновые сапоги и тут же исчезает в глубинах сада.

Ее Нарядная Девочка приходит со «своим ребенком» на руках в комплекте с «собственным гардеробом». Она отчаянно пытается запихнуть негнущегося пупса в мини-комбинезон.

– Пойди, помоги ей! – предлагаю я Разумнику. Он скептически оглядывает куклу, но все-таки, желая угодить, принимается за незнакомую работу. Наконец кукла втиснута в костюм, но не похоже, что ей очень уютно.

– Бедная куколка… вытащи ей руки! – увещевает Нарядная Девочка.

Разумник послушно тянет конечности «ребенка» – и роняет его головой об пол. Одна рука отваливается.

– Бедняжка, – констатирует он, оглядывая покалеченную куклу. – Твой ребенок умер!

Нарядная Девочка печально смотрит на своего малыша и всхлипывает.

– Да ладно тебе, не переживай, – робко успокаивает Разумник. – Все обойдется… все нормально.

Меня распирает от гордости за сына: какой он милый, добрый, чуткий.

Мой самый взрослый мальчик рассматривает то, что осталось от пупса. И тут у него загораются глаза.

– Может, устроим похороны?

Конечно, можно дать в руки мальчику Барби, но нельзя сделать из него девчонку.

Десять выстраданных и раздражающе стереотипных аргументов, почему так хорошо быть Мамой Мальчишек

• Потребности мальчишки просты и незамысловаты: тренировки, дисциплина, дурачество и любовь. Да, и еще непрерывная поставка соответствующего породе корма.

• Вам никогда не придется выбирать в магазине продукты – дети сделают это за вас. Хотя не исключено, что в следующий раз в магазин вас просто не пустят.

• Мальчишки разглядывают ваш целлюлит и морщины с интересом, а не с ужасом.

• Вы можете щекотать мальчишку, пока он не описается. И он все равно попросит повторить.

• Однажды он наклонится и поцелует вас в лоб. Он даже может предварительно вытереть себе нос.

• Вам не нужны ленты для волос. Заколки. Косички. Надо ли продолжать список?

• Ваш мальчик может пойти куда угодно с прической «только что с постели». И все равно будет выглядеть красавчиком.

• Что вы потратите в супермаркете, то сэкономите на одежде.

• Вам (вероятнее всего) никогда не придется читать и перечитывать «Милли-Молли-Менди», сознавая, какой это на самом деле мусор.

• Хорошо, согласна, у вас никогда не будет полосатых колготок. Но, с другой стороны, вам и не придется натягивать их на девочку, еще мокрую после купания. Так что я остаюсь при своем мнении.

Как отметить день рождения наследника

От лазерных шоу и квестов до квадроциклов и аренды бассейна – возможностей для организации праздника предостаточно. Но если вы, так же как и я, чуть-чуть скуповаты и совсем не чуть-чуть тронуты умом, можете обойтись своими силами. И вот основные ингредиенты домашнего праздника по случаю дня рождения мальчика.

1. Пространство

Достаточное для того, чтобы гости могли выпустить пар, но не настолько, чтобы они заблудились.

2. Основной принцип

Будь то игра в препятствия, волшебное шоу или старые добрые «Ложки и яйца», следите, чтобы дети не впали в буйное помешательство. Или этим кончается только у меня с моей привычкой командовать?.. Короче, если вы не против помешательства, можете не следить.

3. Контроль

Сразу конфискуйте все подарки – во избежание путаницы: «А этот подарок с какой открыткой?» Ваш сын, не достигший пятилетнего возраста, просто не может остановиться, пока не вскроет все подарки. Тот, кто уже перешагнул пятилетний рубеж, сообразит, что чем больше анонимных подарков, тем меньше благодарственных писем придется писать.

4. Конкурс

Организуйте футбольный матч, поиски клада или просто сыграйте в «Передай посылку».

Победители навеки запомнят день рождения вашего мальчика как «лучший». Однако будьте готовы утешить проигравших. Обычно с этим справляется шоколадка.

5. Угощение

Запаситесь дисконтной картой оптового супермаркета. Возьмите тележку и заполните ее до краев разнообразными чипсами, сладостями и большим количеством колы. Добавьте старую добрую шоколадную пасту (пару банок).

Можете расслабиться за чашкой чая, пока банда будет пировать за столом. Хотя… нет. Лучше ограничьтесь хлебными палочками и минеральной водой. Выбор за вами.

6. Сдержанность

Не выкладывайте печенье и пирожные одновременно с огурцами и морковью. Поразительно, но мальчишки не понимают всей прелести пятиразового питания.

7. Планирование

Не кладите в подарочные пакеты для гостей прыгающие мячи / свистки / мыльные пузыри. Да, ребятам они, несомненно, придутся по душе, а вот их матери и младшие родственники, которые получат в глаз / в ухо / в зубы вышеупомянутыми предметами, будут не в восторге. Если вам приходится делать подарки своим гостям, пожалейте окружающих и купите книги.

8. Эмоции

Именинник обязательно заплачет на своем празднике – хотя бы один раз. Если этого не случится, значит, что-то пошло не так. Синди Лопер в детстве тоже плакала, а сейчас она лауреат трех музыкальных премий. Поэтому все нормально.

9. Реализм

Роспись по керамике, вероятно, замечательная идея для тематического праздника. Но на самом деле… слон… посудная лавка… Намек понят?

10. Удовольствие

Мероприятие, возможно, пройдет на ура (а возможно, и нет). Как бы то ни было, помните, что по его окончании вы снова свободный человек – аж на двенадцать месяцев. Или, точнее, на одиннадцать месяцев, тридцать дней и пять минут.