Сегодня четверг, день визита Лучшего Друга Непоседы, и я стою у плиты, варю суп.
Непоседа и его Лучший Друг выстраивают машинки в колонну на полу гостиной – с маниакальной аккуратностью, слегка пугающей. Если верить учебникам и другим Мамам Мальчишек, это совершенно нормальное поведение. И все равно меня настораживает тот факт, что нередко это занятие растягивается на долгие часы.
Тишину нарушает разгорающийся спор.
– У меня папа больше твоего! – ворчит Непоседа, врезаясь в машину Лучшего Друга.
– А вот и нет! У меня папа больше! – кричит Лучший Друг, запуская свой грузовик прямо в фургон Непоседы.
– А вот и да, а вот и да, – дразнит мой младший. – Мой папа самый большой в мире! – Он швыряет подъемный кран в гараж, чуть не попав в голову Лучшему Другу.
Лучший Друг благоразумно признаёт свое поражение. При росте в шесть футов и семь дюймов Отец Мальчишек обладает несправедливым преимуществом в конкурсе гигантов. Но Лучший Друг еще не закончил.
– Ну… – вступает он в спор, – зато мой папа точно старше, чем твой… то-то! И у него гораздо меньше волос, чем у твоего!
Сдерживаю улыбку, услышав такое замечание (кстати, неверное), и выступаю миротворцем.
– Эй, мальчишки… хватит вам, – говорю я, усаживаясь на заставленный автомобилями ковер и разгребая себе местечко в этой груде металлолома. – Успокойтесь немного, ребята… не важно, чей папа выше или старше…
Как это не важно?! Оба таращатся на меня широко распахнутыми глазищами.
Твердым голосом учителя я пробую объяснить:
– Одни люди рослые, как папа Непоседы, а другие – невысокие, как…
– Ты! – подсказывает мой услужливый сын.
– Да, как… послушай, я вполне себе среднего роста, чтоб ты знал! Ну, почти среднего. В любом случае… дело вовсе не в том, чтобы быть самым высоким или старшим… мы все разные, и это замечательно. Жизнь ведь не соревнование!
Не вполне мне поверив, однако слегка поутихнув, ребята возвращаются к своему автопарку.
– Хорошо, у тебя папа, может, и старше, зато у меня мама толще! – слышу я шепот Непоседы.
Я замираю по пути на кухню и медленно поворачиваюсь… но все-таки возвращаюсь к супу, а не к сыну.
Потому что понимаю, насколько я ошиблась. На мой женский взгляд, соревнование уместно не везде, но тестостерон навязывает свою логику. Быть самым старшим, самым смелым, самым быстрым – действительно важно для моих мини-мужчин и их мини-друзей. Кажется, для любого мальчишки быть первым во всем – не пустые слова.
Этот инцидент и его последствия вспомнились мне немного позже, когда Разумник за ужином взялся планировать празднование своего восьмого дня рождения. Приготовления, да и сам праздник стали доказательством моей правоты.
До дня рождения было «всего-то» два месяца, а мы, кажется, только об этом и говорили.
– Ма-ам, пожалуйста, можно все придут с ночевкой… пожа-а-алуйста?
– С ночевкой? Ты серьезно? – (Образ воинственных орд, отказывающихся ложиться спать, проплыл у меня перед глазами, вызвав нервную дрожь.) – А чем плохо повеселиться пару часиков днем, вручить подарки, съесть пирожные – и домой, как все делают?
Он посмотрел на меня с пренебрежением – ну, или мне так показалось…
– Пожа-а-а-алуйста, мам. Я очень хочу с ночевкой, никто еще так не отмечал свой день рождения… я хочу быть первым… это было бы круто!
Потно – несомненно, шумно – бесспорно, но «круто»? Это вряд ли.
– И кого ты хотел бы пригласить, если вдруг мы скажем «да»?
Он почувствовал, что я дрогнула, и радостно заулыбался:
– Ну, Тома, Дика и, да, конечно же, Гарри. Если они придут, то и Джо надо позвать, и тогда его лучшего друга Блоггса тоже… – И Разумник перечислил имена всех своих одноклассников-мальчишек.
В итоге их набралось одиннадцать.
– Одиннадцать? Ты хочешь, чтобы одиннадцать мальчиков остались в нашем доме ночевать?
– Ну нет… всего получится четырнадцать, если считать меня, Бинома и Непоседу. И не в доме… Я вот подумал насчет палатки… – Он предложил этот вариант с таким видом, будто бедлам в палатке гораздо лучше, чем в спальне.
Ух, как я фыркала и злилась. Но в конце концов сдалась.
За две недели до праздника.
– Я тут подумал, мам… – начал издалека мой первенец и положил свою длинную руку на мои разом насторожившиеся плечи.
– Хм?
– Насчет дня рождения… ну, вечеринки. Может, ты придумаешь какой-нибудь детективный сценарий… ну знаешь… что-то вроде «Секретной семерки»… с уликами, которые нужно найти, и преступлением, которое надо раскрыть. Это было бы так…
– Круто? – подсказала я.
– Здорово! – поправил он. – Это было бы здорово. Ни у кого еще не было игры по собственному сценарию. Ты напишешь, мам? Сможешь?
– То есть я должна написать что-то вроде детектива Энид Блайтон… И всего-то?
Он невинно кивнул.
Ух, как я фыркала и злилась. Но в конце концов сдалась.
За неделю до вечеринки.
На ужин мы ели субботние сосиски с картофельным пюре.
– Ма-а-ам, – затягивает Разумник.
Я подняла глаза, но продолжала есть. Этому меня научила жизнь.
– Мам, можно, у нас будут сосиски на дне рождения? Но не такие, как эти… мы можем их сами приготовить? На костре? На шампурах? Пацанам понравится. Это было бы так…
Круто? Здорово? Невероятно опасно?
– Прикольно. По-настоящему прикольно!
Ну что ж, утешила себя я, планирование дня рождения хотя бы расширяет его словарный запас эффективнее, чем любой урок устной речи.
И, фыркая и злясь, наблюдала за Отцом Мальчишек. Он тоже бухтел – но недолго. Загоревшись идеей побаловаться с огнем и спичками, мой самый старший мальчишка радостно сдался.
Как и третья годовщина Бинома, день рождения Разумника начинается ясным солнечным утром, в невозможную рань. Называйте меня параноиком, но мне сдается, тут какой-то заговор.
С учетом ночного характера мероприятия наше перевозбужденное потомство вынуждено маяться в ожидании гостей целых двенадцать часов. А моих «первых во всем», «самых быстрых» мужчин перспектива убивать время, не убивая друг друга, своего отца или, еще лучше, мать, совсем не привлекает.
К завтраку мы уже надули воздушные шары и пересчитали чашки.
К обеду насадили на шампуры все сосиски и намазали маслом хлеб.
К полднику мы уже устали так, что я, например, уже засыпала стоя.
И тут один за другим стали прибывать счастливые туристы.
Когда они плюхнулись на лужайку – со спальными мешками, подушками, в несерьезных спортивных костюмах, – то я снова подумала, что мальчишки на самом деле – те же собаки, только двуногие.
Отец Мальчишек взял на себя обязанность утихомирить свору сорвавшихся с цепи.
– Ну, кто хочет помочь имениннику разгадать тайну? – прорвался его зычный голос сквозь лай гончих.
– Я! – проорали они хором, собираясь вокруг Разумника.
– Кто хочет быть в моей команде? – крикнул тот, наслаждаясь своей минутой славы.
– Я! Я! Я хочу быть в твоей команде! – подпрыгивали друзья, виляя хвостами и почесывая мошонки.
Я вклинилась в толпу:
– Погодите, погодите… нам не нужны команды. Это же не соревнование. Это детектив… вы должны работать вместе, чтобы найти преступника, раскрыть преступление. Не важно, как быстро вы это сделаете. Это не гонка, понимаете?
Мой старший сын на мгновение сник. Что значит «не соревнование»? Но вот его лицо опять засияло.
– Ну, если это не гонки, тогда я буду главным! – объявил он, выстраивая свое войско.
Я с опаской поглядывала на Бинома.
– Так нечестно! – предсказуемо возмутился тот. – Ты всегда главный! Почему я не могу хотя бы раз быть главным?
Я твердой рукой взяла его за плечи.
– Ты будешь главным, когда будет твой день рождения, – тихо объяснила я.
– Так нече-естно! – надулся он, но все-таки, к счастью, мрачно встал в строй.
Я вздохнула, радуясь, что удалось предотвратить первую братскую стычку. Проверила время. Осталось продержаться всего-то четырнадцать часов.
Впереди праздник, ночь и целая история.
Мой доморощенный опус завладел умами ищеек, и, хотя мне и в голову не приходило сочинять детектив с элементами состязательности, сказка о краже велосипедов и хитрых злоумышленниках, очевидно, пробудила самые что ни на есть первобытные инстинкты.
Мальчишки устремились по тропинкам от одной улики к другой, причем гораздо быстрее, чем сопровождающие их взрослые. Тяжело дыша и отдуваясь, мы с Отцом Мальчишек плелись за ними, как загнанные клячи, стараясь не потерять след.
К счастью для нас, даже самые тренированные сыщики не могут игнорировать зов природы, так что, свернув за угол, мы обнаружили мальчишек, массово поливающих забор.
– Подождите… минутку… – обратилась я к шеренге голых поп. – Вы хотя бы знаете… куда идти дальше? – Мне очень хотелось знать, следуют ли они за нитью моей увлекательной истории или просто увлечены погоней за невидимым врагом. – Ну так как? – снова спросила я, пока они обсыхали. – Вы знаете, что делаете?
Ищейки застегивали штаны, непонимающе глядя на меня. Мардж Симпсон против Гомера, Вилма Флинтстоун против Фреда. Мама Мальчишек против Мужчин.
Разумник первым нарушил молчание.
– Пошли! – скомандовал он. – Мы должны добраться туда первыми… и быстро!
Быстро? Первыми? Но почему? В чем причина? К чему такая спешка?
Я с удивлением смотрела, как, подстрекаемые внутренними голосами, существенно более громкими, чем мои логические доводы, он и его племя устремились прочь – неведомо куда. Мы с Отцом Мальчишек потащились в арьергарде.
Всего восемнадцать минут спустя цель, кажется, достигнута. Мальчишки нашли все улики, промчались по всем дорогам, и тайна успешно раскрыта. Дело сделано, игра окончена.
– Что дальше? – спросили они, все еще свежие как огурчики.
Мы с мужем были уже совершенно без сил.
Отец Мальчишек провел большую часть игры нагруженный Непоседой, устроившимся на его взмокших плечах.
– Они не будут меня ждать! – вопил наш младшенький, дрыгая ногами так, что грязь летела с ботинок. – Я хотел идти впереди… так нече-е-е-естно!
Я между тем была занята другим делом – пыталась сдержать Бинома, который норовил свергнуть братца, «вожака стаи».
– Почему он всегда главный? – протестовал мой будущий Милибэнд. Разозлившись, он попытался укусить старшего брата за пятку. – Это нече-е-е-стно!
Я подавила искушение уподобиться собственной маме и ответить, снисходительно посмеиваясь, что «жизнь вообще несправедлива»: это вряд ли утихомирит моих взбесившихся ротвейлеров.
Что же до виновника торжества, то он был доволен: расследование получилось «офигенное».
– Мы победили! – визжал он, сияя от радости, в то время как друзья прыгали вокруг, норовя лизнуть его в лицо.
– Так кто же был вор? – спросила я, радуясь, что хотя бы одной трети моего потомства игра пришлась по душе.
К тому же я, как это ни смешно, чувствовала себя польщенной тем, что остальная банда с энтузиазмом приняла мой тщательно продуманный сценарий.
Второй раз за этот вечер мы смотрели друг на друга в полном взаимном непонимании. Они – Тарзаны; я – Джейн.
Тут наконец-то – лучше поздно, чем никогда, – Отец Мальчишек разрядил обстановку.
– Кто хочет помочь мне развести костер? – спросил он и поспешил добавить: – Только для начала посмотрим, кто натаскает больше дров!
(В отличие от меня он, кажется, говорит с ними на одном языке.)
С визгом и улюлюканьем мужская стая нырнула в сгущающиеся сумерки.
– Чур, первая сосиска моя! – закричал Том, или Дик, или, может быть, Гарри, скрываясь из виду.
Разумник шепнул отцу на ухо:
– Пап, если у него будет первая, можно мне самую большую?
Отец Мальчишек ответил незаметным кивком.
Но, видимо, недостаточно незаметным.
– Так нече-е-е-естно! – дуэтом вскрикнули братья именинника.
Я, зябко поеживаясь, направилась в свою тихую, уютную пещеру, где нет места конкуренции.
Наблюдая за тем, как мои мальчики стремятся сдвинуть самый тяжелый камень, вскарабкаться на вершину самого высокого дерева, покорить самый опасный пик, я постоянно возвращалась к размышлениям о природе этого странного желания, этой потребности добиться успеха.
В который раз я стала листать свои библии по воспитанию мальчишек. Конкуренция – это хорошо, в один голос утверждали авторы; воля к победе может мотивировать, стимулировать, поощрять мальчиков к новым свершениям и превосходству. Но – и эта мысль не дает мне покоя – они также должны научиться проигрывать – галантно, красиво, без истерик и слез. Хм, думаю я. Для меня и моего трио, с его железной иерархией, это проще сказать, чем сделать.
Я задалась вопросом, не усиливается ли стремление мальчиков к первенству и страх поражения тем, что они растут в мужском батальоне? Интересно, дух соперничества в моих мальчишках сильнее, чем в сыновьях других людей, или это всего лишь мои домыслы, потому что мне приходится быть свидетелем лидерских амбиций сразу в трех вариантах?
Потом я обратилась к опыту собственных родителей, и гендерные особенности их воспитания тоже сделались предметом моих строго эмпирических исследований.
Мой отец, один из четырех сыновей, применял принцип «кто не успел, тот опоздал» к своей жизни в целом и к обеденному столу в частности.
«Если не схватишь кусок первым, это сделает кто-то другой!» – вспоминает он, накладывая вторую порцию жареной картошки на свою еще полную тарелку. В его мужском мире выживает самый сильный и шустрый. Вот вам пример конкурентной борьбы, подогреваемой тестостероном.
Моя мать, напротив, одна из пяти сестер при единственном брате, прожила более спокойную жизнь в мире эстрогена. «В семье привыкаешь сдерживаться, – говорит она теперь, наблюдая наши баталии за ужином. – И с удовольствием отдавать последний кусок», – объясняет она (по-моему, в корне неверно).
Я сочувственно улыбаюсь своим подругам по несчастью, откладываю сервировочную ложку, и мы смотрим, как наши мужчины жадно набрасываются на еду.
Мама Сорванцов подлила маслица в мой изыскательский огонь:
– Конкуренция? Ты еще спрашиваешь! Мои мальчишки соревнуются по любому поводу! Самая длинная струя, самая громкая отрыжка, даже самый расшатанный зуб! Иногда это помогает – скажем, когда собираемся в школу, – но я все-таки задаюсь вопросом, не лучше ли, чтобы они делали то, что я прошу, просто потому, что я прошу, а не потому, что хотят победить!
Я понимающе кивнула и перевела взгляд на Маму Единственного Сына. Она тоже кивнула, хотя я была уверена – ее боль не чета нашей.
– Нам приходится включать секундомер, чтобы заставить сына убираться в комнате, – рассказала она. – Больше никакие стимулы не помогают. Но хронометраж, должна признаться, срабатывает каждый раз!
Как выяснилось, соло-сыновья тоже не защищены от вируса состязательности и стремятся «быть первыми».
И вот, когда праздник окончился и палатка была разобрана, у меня появилось время обдумать мудрые – но вместе с тем и настораживающие – слова своих подруг, Мам Мальчишек.
Может быть, мы с Отцом Мальчишек тоже невольно раздували пламя борьбы в нашем и без того взрывоопасном батальоне? Может, мы использовали их природный дух соперничества для достижения наших собственных, пусть и благих, целей?
Отправной точкой в моих рассуждениях стала тема, наиболее близкая их сердцам и желудкам, а потому самая волнующая для меня: еда.
Как и многие родители XXI века, я принадлежу к поколению Джейми Оливера. Поколению, которое питается пять раз в день, избегает полуфабрикатов и выпекает свой хлеб.
Поэтому с тех пор, как мои дети перешли от грудного молока к бананам, я режу, строгаю, замешиваю – короче, стряпаю – с решимостью и самоотверженностью свиноматки в поисках трюфелей. Я готовлю бататы на пару (гораздо полезнее, чем отварные), пеку свои сухарики (больше аромата и меньше соли). Одним глазом присматривая за витаминами, другим – за жирами, я сама делаю детское питание и уговорами, воркованием и сладкими напевами запихиваю эту исключительно здоровую фигню в ротики – как правило, открытые – моих младенцев-сыновей.
И если паровозные «чух-чух» и «ту-ту» не могут заставить их съесть овощи, я прибегаю к тактике конкурентной борьбы.
– Смотри-ка, – говорю я, цепляя брюссельскую капусту вилкой младшего сына, – Разумник уже почти очистил свою тарелку…
Непоседа тянется через стол посмотреть на спорный объект.
– Я уверена, ты сможешь его обогнать.
Непоседа заглатывает капусту и, одержимый желанием победить, лезет за следующим кочанчиком.
– Молодец! – нахваливаю я теперь уже среднего сына. – Съел весь горошек.
Улыбаясь, он купается в моем любящем материнском взгляде. Я поворачиваюсь к его все еще сражающемуся с едой старшему брату:
– Смотри, Бином уже все съел, а ведь он младше тебя!
Сощурившись на братца, как Ужасный Генри, Разумник пантерой набрасывается на оставшиеся горошины. Они рассыпаются по столу и на пол, и лишь уцелевшие единицы попадают к нему в рот.
– Вау, ты быстрее всех управился с капустой… – говорю я, поглаживая младшего сына. – А сейчас… давай посмотрим, сможет ли твой средний брат съесть всю порцию курицы… прежде чем я досчитаю до… сколько тебе лет, напомни мне, Непоседа?
– Мне четыре, почти… я намного старше, чем Лучший Друг. Ему еще только три, – лопочет он с набитым ртом.
Ладно, про набитый рот поговорим потом.
– Хорошо. Значит, считаю до четырех. Один… два… два с четвертью…
Вдруг все трое разом включаются в эту гонку за признанием, слышно только, как вилки стучат по тарелкам.
– Я выиграл! – кричит Разумник.
– Нет, ничего ты не выиграл, – вопит Бином. – Ты обманщик! Половина твоей курицы под столом, и ты не съел ни одной капусты. И вообще, у тебя порция была меньше, чем у меня!
– Подумаешь! – парирует старший. – Ты просто завидуешь, что я ем быстрее тебя. Да и не стал бы я с тобой соревноваться, я не люблю капусту!
Игнорируя брюссельскую тему, я все же вмешиваюсь – конечно, в педагогических целях.
– Вообще-то есть быстро – это не всегда хорошо. Надо есть медленно, прожевывать пищу, наслаждаться ею.
На мгновение мальчишки прекращают склоку.
Смотрят на меня как на залетного марсианина.
– Но ты же засекла время, ты считала… – совершенно справедливо протестует Разумник.
– И ты сама говорила: «Вау, как ты быстро съел!» – подтверждает Бином.
Ничто так не скрепляет братство, как общий противник.
Непоседа, не обращая внимания на жаркий спор, заканчивает бороздить свою тарелку и испускает вулканическую отрыжку.
– Готово! – объявляет он на фоне одобрительных возгласов старших братьев. – Что на десерт?
Мечтая о том, что скоро можно будет выпить вожделенный бокал вина перед сном, я снимаю с огня сладкий заварной крем и аккуратно разливаю его по чашкам, всем поровну.
Разумеется, устраивать соревнование на скорость поедания десерта не приходится. Однако есть другие сложности.
– У него больше крема, чем у меня! – хнычет Бином, наблюдая за братьями, которые все еще орудуют ложками.
Испепелив торопыгу взглядом: «Даже не пытайся!», – я предлагаю ему подняться наверх, помыться.
– Я не грязный! – артачится он.
– Если пойдешь сейчас, то займешь ванну первым… – искушаю я и тут же спохватываюсь, к каким катастрофическим последствиям приведет эта гонка.
Поздно! Разумник и Непоседа вскакивают из-за стола и несутся в ванную, чтобы утереть нос победившему в битве с десертом брату.
– Я тоже хочу быть первым! – хором кричат они, взбегая вверх по лестнице и вступая в схватку за душевой шланг.
Непоседа топает ножками.
– Ради всего святого… – бормочу я, еле дыша, поднимаюсь по лестнице, сгоняю свое непослушное стадо в душ, а оттуда – благополучно и, что важнее, спокойно – отправляю в постель.
Часом позже, с вожделенным бокалом вина в руке, я размышляю о событиях нынешнего вечера. Все-таки пособия рисуют только часть картины. Да, конкуренция полезна для мальчишек: она стимулирует и вдохновляет. И да, ваш сын должен научиться проигрывать достойно. Однако пособия умалчивают о том, что, если вы злоупотребите этой тестостероновой тактикой, проигрыш мальчишки обернется его истерикой и вашими слезами.
Но мальчики растут и умнеют, и простого соревнования как стимула оказывается мало.
Я в очередной раз пробовала простейший подход – «хочу победить». После реконструкции дома мы занимались расчисткой очередного клочка садовой земли, временно превращенного в свалку строительного мусора.
– Мальчики, – окликнула я, – можете мне помочь? Давайте каждый поднимет по десять плесневелых яблок и выбросит их в компостную яму?
Разумник не двинулся с места.
– А это на время? – поинтересовался он.
– Нет, – ответила я, – у меня нет часов. Просто посмотрим, кто сможет сделать это быстрее – ты или твои братья…
Разумник, уже подросток, капризно склонил голову на плечо.
– А что ты мне дашь, если я сделаю быстрее? – решил поторговаться он.
– О, я тебя умоляю! – фыркнула я. – Наградой будет моя бесконечная благодарность и крепкий поцелуй!
На лице Разумника возникло выражение неподдельного ужаса от перспективы таких телячьих нежностей, и он спешно куда-то слинял. Между тем его младшие братья приступили к работе – более чем охотно.
В дальнейшем мы применяли более тонкую стратегию, поощряя в нашем слишком быстро взрослеющем, но все еще мини-мужчине стремление к сотрудничеству.
– Эй, ты только посмотри! – Я показываю на коробку с угрожающе сладкими хлопьями для завтрака. – В каждой порции содержится почти двадцать девять процентов от рекомендуемой суточной нормы потребления сахара!
Он изучает данные с пытливостью мальчишки, повернутого на цифрах и фактах.
– Да, ты права, мам, – соглашается он. – И посмотри, сколько соли… ужас какой! Пусть другие это едят, если им так хочется, а я сегодня на завтрак буду кашу!
– Хорошая идея, – говорю я, радуясь тому, что он сам сделал здоровый выбор, больше не соревнуясь с братьями, а соревнуясь, что гораздо важнее, с собой и для себя.
Но в такой внезапно проснувшейся сознательности, оказывается, есть и свои подводные камни.
– Мам, может, не стоит это есть? – Разумник внимательно разглядывает щедрую порцию майонеза, которую я выкладываю на хлеб. – Смотри, если взять это и еще сыр, получится, что ты за один завтрак съела больше жира, чем положено в неделю!
– Э-э, спасибо, что предупредил, – бормочу я, неохотно отодвигая коробочку со спредом.
Да, все улики против меня.
Как Мама Мальчишек я поощряла и даже порой злоупотребляла конкурентными инстинктами своих сыновей, приучая их есть более здоровую пищу, бегать быстрее, прыгать выше, первенствовать во всем. Первыми войти в душ, выйти за дверь, обуться.
Так что в этом – да, ваша честь, – я признаю себя виновной. Был грех, раздувала в них пламя конкурентной борьбы. Но я решительно отказываюсь признать, что зажгла в них это пламя.
Ведь оно загорелось в них в тот самый момент, когда они родились мальчишками. Бурлящими тестостероном, запрограммированными на борьбу. С той самой минуты, когда их ножки коснулись земли, я была твердо уверена в том, что они готовы к гонке.
– Ему обязательно это делать? – помню, спросила меня Мама Девочек, когда пятнадцатимесячный Непоседа собрался съехать с опасной горки.
– Наверное, нет, – признала я, – но ты попробуй его остановить!
С леденящим кровь воплем он скатился с горки и тут же – как всегда – бросился догонять своих братьев.
В руководстве номер шесть сказано, что привередливым едокам нужно предлагать новое блюдо по шестнадцать (или семнадцать?) раз, прежде чем признать поражение. Поэтому в воскресенье в дополнение к обычной моркови и горошку мы пробуем брюссельскую капусту.
– Ну давай же… – упрашиваю я. – Всего один крохотный кочанчик… он же тебя не убьет!
Разумник качает головой:
– Я уже говорил тебе и еще раз повторю: я не люблю брюссельскую капусту!
– Но твои братья все съели…
Он смотрит на меня с презрением.
– Тебе известно, что в этой капусте витаминов больше, чем в любых других овощах? Что это еда чемпионов?
Он зевает.
– Если ты поешь капусты, я угощу тебя сладким…
– Мам, – откликается он наконец, – я никогда, никогда в жизни не стану есть брюссельскую капусту. Понятно? Ну разве что, – добавляет он лукаво, – ты сходишь вместе со мной в курятник, когда мы будем у бабушки, и возьмешь в руки живую курицу…
Его мама, которая панически боится птиц, вздрагивает, забирает тарелку с капустой и несет ее к мусорному ведру.
Разумник расплывается в победной улыбке.
«Бинго!» – читается в ней. Что ж, шах мне и мат. В тот же вечер звонит мой Старший Брат.
Со смесью отчаяния и восторга я пересказываю ему историю противостояния на почве брюссельской капусты. Отчаяния оттого, что ставки теперь придется повышать, и восторга по поводу смекалки сына.
Брат громко смеется.
– Что тут смешного? – обижаюсь я, впечатлительная сестренка.
– Да эти твои соревнования для мальчишек… Это же настолько… настолько твое! Интересно, если у нас с женой будет четвертый ребенок, ты решишься на пятого?
Я теряю дар речи. Неужели меня можно назвать такой же азартной, как мои альфа-самцы? Это ведь мальчишеское начало заставляет их рваться к победе, не так ли? Но я-то другая… Я девочка.
– Конечно, нет! – Я заливаюсь нервным смехом. А что, если дело вовсе не в игрек-хромосоме, которая порождает дух соперничества? И не в том, носите вы боксеры или бюстгальтер. Что, если все-таки во всем виноваты… гены?
Пять оригинальных способов использовать дух соперничества
• Вы можете заставить своих сыновей съесть практически все что угодно, назначив победителем того, кто съест быстрее/больше/ лучше. С оговоркой: кроме брюссельской капусты.
• Потратьтесь на секундомер (должен быть цифровым, аналоговый недостаточно точен) и засекайте время, которое они потратят на уборку своей комнаты / вашей комнаты / всего дома. Однако имейте в виду, что вам придется сразу отправиться в супермаркет и приобрести новый запас моющих и чистящих средств.
• Скажите, что тот, кто первым залезет в ванну, не будет сидеть рядом с затычкой. (Будьте готовы к тому, что стадо, несущееся по лестнице в ванную, может вас затоптать.)
• Ненавязчиво сообщите сыну: «Когда моему старшему брату было столько же лет, сколько тебе, он уже умел читать по слогам». Сурово, но действенно.
• Состязание «Кто писает громче и дольше?» – прекрасный стимул для обязательного похода в туалет перед сном. (Не забудьте напомнить Отцу Мальчишек, что для участников действуют возрастные ограничения.)
Детектив а-ля Блайтон для компании мальчишек
Глава 1,
в которой Разумника
ожидает шокирующее открытие…
– Не могу поверить, что уже конец каникул! – сказал Разумник.
– Я тоже, – согласился Том. – Кажется, только-только кончились занятия в школе, а вот уже целых шесть недель дурака валяем!
Дик усмехнулся:
– Походы… плавание… парусники… серфинг…
– И мороженое! – добавил Бином, облизываясь. – Не забудьте про мороженое.
– Были бы мы волшебниками! – размечтался Непоседа. – Просто свистнул – и… – Он показал, как это делается, и лизнул языком воображаемое мороженое.
Все радостно загоготали. Стоял погожий сентябрьский денек: светило солнце, в воздухе витала легкая прохлада, напоминая о том, что наступила осень. И действительно, листья на деревьях золотились, приближалась пора сбора каштанов. Гип-гип-ура!
– Чем займемся сегодня? – спросил Том. – Денек отличный, жалко время зря терять!
– Может, покатаемся на велосипедах? – предложил Гарри. – Я могу сбегать домой за своим. Мама приготовит нам все для пикника, и мы поедем на озеро.
– Отличная идея! – хором подхватили мальчишки. – У твоей мамы всегда все такое вкусное – яйцо по-шотландски, домашние булочки с сосисками и море свежего имбирного лимонада!
– Тогда сделаем так, – распорядился Разумник. – Я сейчас попрошу отца быстренько отрегулировать мои тормоза – а то скрипят невозможно, – и ровно в пять встречаемся на этом месте.
Его приятели – тоже искатели приключений – закивали и приготовились рвануть по домам.
– Да, и не забудьте захватить рации… на всякий случай!
Ватага мальчишек бросилась врассыпную, чтобы успеть вернуться к пяти вечера. Велосипедная прогулка и пикник – вот это здорово, две забавы в один день!
Ровно в пять часов ребята собрались в условленном месте. Все радостно улыбались, предвкушая пикник. Все, за исключением… Разумника.
– Не могу найти свой велосипед! – в отчаянии воскликнул он. – Я посмотрел везде, но он как будто растворился в воздухе.
– Ну, если ты посмотрел везде, тогда есть только одно объяснение, Разумник, – мрачно произнес Дик. – Твой велосипед… УКРАЛИ!
Мальчишки ахнули и закивали. Действительно, другого объяснения быть не могло.
Если велосипед их друга был украден, тогда они должны помочь ему найти пропажу. Имея всего несколько косвенных улик и устаревшую карту местности, они сообща отыщут велосипед Разумника и, самое главное, поймают ВОРА!