Расположившись на лестничной площадке за приоткрытой дверью ванной, я сортировала грязное белье из очередной корзины, полной рубашек, шорт и разнообразных носков. Присмотрелась к предсказуемо темному предмету одежды. Что это? Одна из безнадежно испачканных рубашек Разумника или я опять постирала свою футболку в слишком горячей воде? Рассмотрела бирку и с разочарованием признала, что правильный ответ – второй. О боже, подумала я, опять в секонд-хенд нести. Увы, я не Пош Спайс, которая сумела не только стать Викторией Бэкхем, но и остаться после рождения мальчишек в весовой категории «кожа да кости».

Воздавая должное миссис Бэкхем, я все-таки прислушивалась к своим мальчишкам, сидящим в ванне.

– Кто у тебя лучший друг в саду? – спросил Бином Непоседу.

– У меня их мийон, – отозвался его общительный братец и, вытащив руку из воды, стал загибать пальцы. Пальцев оказалось недостаточно, и он сдался: – Ну, все равно больсе десяти.

– Это просто приятели, – заметил более социально адаптированный Бином. – А кто твои подружки?

(Бином учится уже во втором классе, и им дают уроки нравственного воспитания.)

Непоседа задумчиво уставился вдаль:

– Ну, у меня было две… но сейчас тока Кейти, я на ней хочу зениться. Сару я послал. Слушай… ее зовут Сара? Да, я вчера послал Сару!

Его брат отнесся к этой новости с пониманием и многозначительно кивнул:

– Правильно, с одной легче, как ни крути.

– Я тозе так подумал, – радостно подхватил младший из Эвансов.

Разговор, по-видимому, завершился, ребята схватили своих экшн-менов и возобновили банное сражение.

Я так и замерла с носком в руке. В том, что мои вчерашние карапузы обсуждают подружек, нет ничего такого, но «послал»? Где они нахватались подростковой лексики? И вообще, они хоть понимают, о чем говорят? И кстати, как же так? Непоседа всегда утверждал, что женится на МНЕ, а не на какой-то четырехлетней соплячке, с которой только что познакомился! Разумеется, я, его мать, самая важная, самая первая женщина в его жизни… в жизни всех троих. Разве не так?

С удвоенной энергией я возобновила сортировку носков, понемногу признавая – хотя это было нелегко, – что в каком-то очень отдаленном будущем мне, возможно, придется распрощаться с ролью Женщины Номер Один в жизни моего мальчишеского эскадрона. И признаюсь, для единственной Королевы в Замке Королей это была не самая радостная мысль.

Спустя несколько недель после этой беседы к Разумнику «в гости с ночевкой» пришла Нарядная Девочка.

Моя шайка-лейка, как выяснилось, пользуется огромной популярностью у своих одноклассниц и одногруппниц. Для меня, Мамы Мальчишек, обреченной жить в мире цвета хаки, это источник неизменной радости и гордости.

Мы с мужем старались как могли, чтобы наши ребята играли со всеми детьми, независимо от цвета сандалет и наличия косичек. Затем произошло неизбежное: по мере взросления сыновья, все больше прислушиваясь к мнению окружающих и внутреннему голосу, начали дистанцироваться от девочек и тянуться к мальчишеским компаниям. Однако этот процесс гендерной перегруппировки, к счастью, постепенно сошел на нет. И теперь наш Разумник – один из самых желанных гостей на днях рождения подружек, Бином постоянно мечется между слабым и сильным полом, и (несмотря на сказки о недавно прерванных отношениях) даже Непоседа розовеет от внимания девчонок, которые «нянчатся» с ним на детских площадках.

В общем, сегодня нашу мужскую компанию разбавит Нарядная Девочка. Она приезжает, и я препровождаю ее наверх – вместе с сумочкой от Кэт Кидстон.

Распахиваю дверь в комнату нашего старшего сына. Разумник (вдруг словно бы утратив часть своей разумности) запрыгивает на кровать. Нарядная Девочка мнется, прижав к груди своего плюшевого медвежонка и явно не зная, что делать дальше.

– Тебе нравится моя карта? – гордо спрашивает Разумник, показывая на карту, которая занимает чуть ли не всю стену.

Она кивает, закусив губу, и по-прежнему переминается на месте.

– А спиральная горка для шариков? Она на батарейках! – Сын включает игрушку, желая продемонстрировать все ее невероятные возможности. Девочка кивает и улыбается, но так и стоит, словно приросла к полу.

Исчерпав запас увлекательных идей и не зная, чем еще порадовать гостью, Разумник указывает на книжный шкаф.

– А книги мои тебе нравятся? – чуть ли не с мольбой в голосе произносит он. – Смотри… у меня почти весь «Ужасный Генри»… – Он замечает отсутствие интереса с ее стороны и торопливо продолжает: – «Ласточки и Амазонки», «Великолепная пятерка»…

Она улыбается и становится на колени рядом с ним, выбирая одну из зачитанных книг. Их головы склоняются друг к другу, как только найдена точка соприкосновения… И я оставляю их наедине.

Нарядная Девочка быстро находит общий язык с моим слегка оробевшим трио.

Она так же стучит по столу, рыгает не хуже моих парней и доедает свою порцию до конца – правда, заметно медленнее, чем они. Зажатая на диване между Разумником и Биномом, с Непоседой на коленях, в то время как мы с Отцом Мальчишек сидим на безопасном расстоянии от них на другой стороне комнаты, она радостно хохочет над проделками героев «Ледникового периода» – видимо, юмор устраняет все проблемы между поколениями и полами. И, когда приходит время ложиться спать, она протестует так же, как и остальные… а если уж все равно нужно раздеваться до трусов и мыться, то сначала она хочет прокатиться на удачно могучих плечах Отца Мальчишек.

После напряженного дня мои грязепылепритягивающие магнитики и их гостья каким-то чудом умудряются вчетвером втиснуться в ванну, при этом не вытеснив воду (может, Архимед все-таки был не прав?). Они плещутся, играют, брызгаются, один за другим послушно встают, чтобы их вытерли насухо.

«Четверо детей – да пустяки! – самодовольно думаю я, держа наготове пушистое полотенце. – Да и девчачья компания мне совсем бы не повредила». В этот момент дикая идея «родить девочку» почему-то не кажется такой уж дикой…

Я поворачиваюсь, чтобы поделиться своим импульсивным планом с Отцом Мальчишек, как вдруг пронзительный визг возвращает меня в реальность.

Непоседа скачет по ванной комнате без трусов. И это вместо того чтобы надеть пижаму и приготовиться к вечерней сказке! Волшебное присутствие Нарядной Девочки пробуждает в нем первобытную страсть к демонстрации собственного тела. Отбросив в сторону полотенце, он прыгает, кричит и дико завывает. Потом, расставив ноги, тычет попой под нос изумленной гостье – ни дать ни взять перевозбудившийся бабуин – и наконец непроизвольно пукает. И тут начинается кромешный ад.

Бином выпрыгивает из ванны, заливая водой сначала коврик, а потом и меня, и вступает в игру. Долговязый жеребенок, он фыркает и сопит, дрыгая своими худющими конечностями. Нарядная Девочка наблюдает за его представлением в ошеломленном молчании. Размахивая воображаемой гривой, он испускает пронзительное ржание и, к счастью, галопом уносится в ночь.

Чувствуя, что настает его час, Разумник, желая отвлечь внимание Нарядной Девочки на себя, выбирает более тонкий ход. Он самостоятельно вытирается (с таким видом, будто делает это каждый день) и элегантно облачается в благообразную пижаму. Прихорошившись, как павлин, он берет за руку уже готовую ко сну Нарядную Девочку и ведет ее в свою комнату.

– Она спит здесь… со мной! – объявляет он и решительно захлопывает дверь.

Его братья замирают, кто оборвав галоп, кто вихляние задом, нехотя признают превосходство зрелости над красотой и, посрамленные, плетутся к своим кроватям.

Пик мужского помешательства, видимо, пройден, и мы с Отцом Мальчишек, разделив полномочия, идем читать нашим побежденным женихам, оставляя Разумника и Нарядную Девочку наслаждаться приключениями Джулиана и Джорджины из «Великолепной пятерки». К счастью для нас, «Боевой конь» Майкла Морпурго и «Мистер Мэн» Роджера Харгривса способны залечить даже вдребезги разбитые сердца.

Это невинное посвящение в романтику позволило мне попробовать на вкус капельку того, что меня ожидает. Мысленно я перенеслась в то время, когда мои рослые сыновья будут возвышаться над своей мини-Мамой; когда созреют адамовы яблоки и дом наполнится лосьонами после бритья; когда мальчики будут соперничать (само собой!) за самых красивых и веселых девчонок, пыжась и задираясь, как возбужденные пингвины; когда я посмотрю в зеркало и пойму, что даже в их ослепленных сыновней привязанностью глазах я уже далеко не самая прекрасная дама.

И вот я начала (я сказала «начала»!) приучать себя к мысли (и надежде, уж ладно!), что однажды – когда-нибудь, скорее всего, наверняка – Матриарха Маму Мальчишек вытеснят из их сердец сначала нескладные подружки, а потом Она, Единственная. Что в один прекрасный день каждый из них встретит свою Белоснежку и они поженятся и будут жить долго и счастливо.

В соответствии с моими давними установками на преодоление гендерной сегрегации я приступила к программе одомашнивания моего все более развитого поголовья завидных женихов. Какие бы Белоснежки ни выиграли битву за сердца моих обожаемых сыновей, они не будут разочарованы. Каждый из моих королевских отпрысков должен стать не только Мистером Обаяние, но еще и королем кухни, гением глажки и суперменом стирки. Для начала я расспросила мальчишек, чем занят по дому их отец, надеясь на этом примере осветить революционные перемены в роли современного мужчины.

– Он меняет лампочки, – сообщил Разумник.

– Он заряжает аккумуляторы, – добавил Бином.

– Он чинит… а когда тебя нет дома, делает улетный торт! – раскрыл все карты Непоседа.

Здрасте, приехали… Словарный запас расширяется не по дням, а по часам. Сначала «послал», теперь «улетный». И постойте-ка, опять всплывает этот банановый торт… интересно, как он сочетается с моей философией пятиразового питания?

К счастью, этот вопрос может подождать в отличие от моей неотложной воспитательной программы.

– Нет, я про то, что он делает каждый день. Убирается? Готовит?

Это я так пытаюсь обратить внимание мальчишек на полезные домашние навыки их отца. Хотя мой служивый муж и нечасто занят подстриганием изгороди, зато его отутюженные стрелки достойны Книги рекордов, он отлично шьет и знает, где стоит пылесос. И даже умеет его включать. Вытряхивать мешок, понятное дело, занятие не для него… но это уже совсем другая история.

– Так что же папа делает дома, мальчики… Как он помогает?

Нет ответа. Три физиономии, отмеченные фирменным сходством с обожаемым, но, судя по всему, никчемным в хозяйстве дома отцом, повернулись ко мне в немом недоумении.

Мой недосмотр. Будем исправлять ошибки.

Четко и жестко я довела до сведения моих мальчишек – большого и маленьких, – что не испытываю восторга при виде беспорядка и не считаю себя ответственной за уборку их разбросанных штанов.

– А это мозно полозить в посудомойку? – спросил мой воспитанный, хотя и не овладевший пока всеми тонкостями языка младший сын, размахивая своим угвазданным прикидом.

Благодаря моему назойливому ворчанию мальчики усвоили назначение бельевой корзины и даже были замечены за тем, что – внимание! – на автомате поднимали крышку и клали свою одежду внутрь, а не оставляли сверху, надеясь на Фею Стирки. Кстати, надеяться на чудо – это обычное дело для парней любого возраста, стонут мои подруги, Мамы Девочек и Мамы Мальчишек. При всех гендерных различиях нашего потомства бытовая эффективность супругов у нас примерно одинакова в хозяйстве.

С самого раннего детства я воспитывала в мальчишках независимость (одновременно наращивая продолжительность своего сна) путем разрешения им самостоятельно накладывать себе в тарелки завтрак.

Вспоминаю, например, такой случай.

– Можешь достать мне мою ложку с Нодди? – попросил Непоседа брата, который повыше ростом.

Я услышала это из спальни и, повернувшись на другой бок, приготовилась урвать еще несколько секунд сна.

– Можешь достать мне мою чашку с Беном-10? – Непоседе, видимо, нравилось обращаться к весьма услужливому родственнику.

Я сонно улыбнулась этому проявлению братской дружбы и сладко зевнула.

– Можешь сделать мне кашу?

Схватив халат, я выпрыгнула из постели и бросилась на кухню. Слишком поздно, чтобы предотвратить молочную лужу размером с озеро Титикака; слишком поздно, чтобы остановить буран из овсяных хлопьев. Но дело стоит того, напомнила я себе и взялась за щетку и тряпку: я инвестирую в дом Белоснежки и, таким образом, в свою приближающуюся свободу.

Едва начав читать (и даже раньше), мальчишки знакомятся с кулинарными опусами Найджеллы Лоусон, Делии Смит и Хью Фернли-Уиттингстола.

– Кто хочет помочь делать маффины? – кричала я сыновьям и, не дождавшись ответа, делала следующую попытку: – Хорошо, кто хочет делать шоколадные маффины?

Бригада будущих Джейми Оливеров рассаживалась на табуретках, и мы начинали кулинарный курс вкусной и нездоровой пищи. Пусть мои поварята съедят больше теста, чем выложат в формочки. Пусть в каждом кексе окажется больше козявок, чем изюма. Пусть цукини придется полить шоколадом. Что тут такого? Между прочим, цветную капусту с шоколадным желе придумал сам Хестон Блюменталь, великий и ужасный, так что нам есть куда расти!

Итак, даже не догадываясь о моих мотивах, мальчишки продолжали обучаться домоводству, успешно усваивая ускоренный курс по превращению их из безнадежных бездельников в крепких хозяев. По мере их духовочного роста я даже начинала завидовать пока неведомым миссис Белоснежкам Эванс.

И не только потому, что в распоряжении этих счастливиц окажутся кулинарные таланты моих сыновей и их домашние умения. Я начинала им завидовать, потому что условным Белоснежкам достанется нечто большее, чем руки и сердца моих дорогих мальчиков. Я все отчетливее осознавала, что Белоснежки-жены отнимут у Ведьмы-матери (в моем лице) всю полноту нынешней ответственности. Теперь они станут отвечать за моих сыновей и за их потомство; это им предстоит решать, когда, где и сколько времени я буду присутствовать в их семейной жизни. В сказке будущего все козыри окажутся у них, а не у меня.

Своими не столь уж революционными открытиями я делюсь с подругами, Мамами Мальчишек, на наших традиционных посиделках.

– Ох, да, – пускает слюни Мама Сорванцов, сразу подхватывая тему, но, очевидно, не улавливая ее мучительности, – ты абсолютно права по поводу ответственности и контроля. Это так здорово – быть невесткой… особенно теперь, когда у нас есть дети! Как его жена и их мать ты имеешь полную власть над ее сыном, ее внуками… над ней. – Она замолкает, облизывает губы, делает еще один глоток кроваво-красного вина и продолжает: – И родители мужа это прекрасно понимают!

Я смотрю на нее, потрясенная несколько извращенным восторгом, который она, видимо, испытывает от своего главенствующего положения Жены Сына. И снова пытаюсь донести до нее свою мысль, на этот раз объясняя чуть ли не на пальцах.

– Проблема в другом. Пойми, рано или поздно мы с тобой станем свекровями. И не окажемся ли мы, матери мужей, а не их жен, в вечной роли «Другой женщины»? Всегда свекровь, а не мамина мама…

Она таращится на меня, пытаясь добраться до смысла сквозь слова и винные пары.

– Мама Мальчишек никогда не будет Главной бабушкой… всегда номер второй…

В комнате становится тихо, как только до каждой из нас доходит логическое следствие, вытекающее из роли Мамы Мальчишек. На ум приходит собственный опыт.

Сколь бы мы ни уважали и ни любили своих свекровей, какими бы замечательными ни были мамы наших мужей, у большинства из нас (хотя, правда, не у всех) при родах присутствовали наши мамы, и в трудную минуту мы обращаемся за помощью к своим мамам. Мы – дочери, жены, матери, нам решать. И решение мы выносим, как правило, в пользу собственной мамы.

И вот теперь, как Мамы только Мальчишек, а не девчонок, мы будем сидеть и терпеливо ждать, когда нас позовет жена нашего сына, мать его детей и его социальный диспетчер. (Звонка от собственного страдающего телефонофобией сына вряд ли удастся дождаться.) Мы можем нравиться своим невесткам, нас могут любить, нас даже могут обожать (как мои мальчишки обожают бабушку и дедушку по отцовской линии), но в случае конфликта (а его не избежать) мы всегда подчинимся желаниям невестки и смиренно отступим на второй план.

Мамы Мальчишек невесело соглашаются с этим вполне логичным выводом.

Я пытаюсь разрядить обстановку:

– Во всяком случае, что-то в таком духе говорила королева Виктория. И мама Хью Фернли-Уиттингстола. Значит, – оглядываю я лица приунывших мам, – так оно и есть!

Ах, Хью Фернли-Уиттингстол, наш кулинарный гений! Таким сыном любая мама гордилась бы! К счастью, он дает нам повод перейти от грустного и высокого к морской капусте и прочим сосискам, и беседа возвращается в легкомысленное русло.

Дискуссия, может, и закончена, но у меня из головы не идет мой будущий статус, и я мысленно отрабатываю превращение Мамы Мальчишки в Свекровь Девчонки. Наверное, мне уже никогда не стать Мамой Невесты, Бабушкой Номер Один, но терпение и труд все перетрут, и я сумею растопить сердце моей Белоснежки.

Скажем, я могу видеть в женах своих сыновей подруг, а не смертельных врагов, компаньонок, а не соперниц. Могу воспринимать их как счастливую и здоровую часть неизбежного перехода моих мальчишек от маминой юбки к самостоятельной жизни.

Могу плакать на их свадьбах… но потом слезы высохнут.

Потому что на самом деле я приобретаю дочь, а не теряю сына. И если у них будут дети, то я стану бабушкой и предложу свои, пусть и второстепенные, услуги ночной няни и дневной наседки. И наконец-то рядом со мной окажется человек, который не постесняется поплакать над сериалом «Катастрофа», сделает комплимент моей прическе и даже пройдется со мной по магазинам.

Принцесса, которая, как и я, обожает моего мальчика, но и меня тоже любит.

Я сижу на краю кровати Непоседы, поглаживая его по головке перед сном. Мне нравится это время суток – когда наш мир успокаивается и в доме нет оставшихся на ночь гостей (какой бы нарядной ни была девочка).

– Я люблю тебя, мамочка… – засыпая, бормочет он.

– Я тоже люблю тебя… во-о-от так! – Я развожу руки для широкого объятия – в строгом соответствии с нашим регламентом отхода ко сну.

– И я всегда буду любить тебя, мамочка… даже когда ты уже не будешь моей мамочкой, даже когда я женюсь на своей собственной мамочке!

– Ты имеешь в виду жену… свою жену. Что ж, даже если ты женишься, даже когда ты станешь взрослым, я все равно буду твоей мамочкой, – говорю я, успокаивая и его, и свое эгоистичное (что с ним поделать!) эго.

Непоседа смотрит недоверчиво:

– Даже когда я буду очень старый… такой же, как ты?

Не в силах сдержать улыбки, я киваю:

– Даже тогда!

Он задумывается, потом вздыхает:

– А я больше не собираюсь жениться на Кэти. Она меня послала. Сегодня. Она собирается замуж за Сэма.

Мое сердце слегка щемит от боли за отвергнутое дорогое существо. Беру его руку, крепко сжимаю и наслаждаюсь этим драгоценным мгновением, зная, что Белоснежка еще далеко, в дремучем лесу будущего.

И корона Королевы пока остается моей.

Нисколько не утомительный список моих учебников по материнству

• «Воспитывать мальчишек… как?» (Стив Биддалф).

• «Довольный малыш» (Джина Форд).

• «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» (Джон Грей).

• «Наши первые шаги» (Кристофер Грин).

• «Уже не малыш» (Кристофер Грин).

• «Дитя нашего времени» (Тесса Ливингстон).

• «Братья и сестры без соперничества» (Адель Фабер и Элен Мазлиш).

• «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины плохо ориентируются» (Аллан и Барбара Пиз).

• «Младенец и ребенок: от рождения до пяти лет» (Пенелопа Лич).

Сын твой, пока не женится, а дочь твоя на всю жизнь.

Ирландская пословица

Обсудите это с Мамами Мальчишек. Предварительно запаситесь носовыми платками и вином.

Мужчина нежнее всего любит невесту, больше всего – жену, а дольше всего – мать.

Еще одна ирландская пословица

Даже не обсуждается.

Просто вырежьте и наклейте на дверцу холодильника.