– Ты понимаэшшь… – с трудом ворочает языком моя подвыпившая подруга, Мама Идеальной Пары, воскресным июльским днем. – Ты понимаэшшь… – снова начинает она, пытаясь сосредоточиться на каждом слове и тыча своим непослушным пальцем мне в голову, – мма-ммы мма-ль-чиков обычно… сам-ми… выглядят… как ммаль-чишки! – И она торжествующе ухмыляется, ожидая моей реакции.

Мы стоим возле красно-бело-синего чизкейка на праздничном пикнике по случаю Дня независимости. На улице ветрено и холодно.

Чувствуя себя амебой под микроскопом, я с непривычным интересом оглядываю свои забрызганные краской джинсы (нет смысла менять) и видавший виды свитер. В честь праздника я сменила резиновые сапоги на летние сандалии, но под этим арктическим ветром уже начинаю жалеть о столь поспешном решении. Пальцы ног постепенно приобретают синюшный оттенок, и я понимаю, что долго не продержусь.

Выводы подруги, как она объясняет, построены на основе наблюдений у ворот школы.

Мама Девочек прибывает ухоженная и шикарная, длинные волосы едва не касаются невероятно высоких каблуков. Белоснежные брюки, розовый обтягивающий топ. Маникюр в тон безупречно чистому автомобилю. Приоткрыв в ослепительной улыбке белые зубы, она встречает дочь поцелуем в щечку, оставляя на ней яркий след помады, и спокойно увозит девочку на занятия балетом.

Совсем другое дело – появление Мамы Мальчишек. На игровую площадку она врывается с традиционным опозданием, оставляя за собой комья грязи, прилипшей к подошвам кроссовок. В спортивной фуфайке и всепогодных джинсах, она занимает исходную позицию, готовая к боевой встрече со своей мужской ватагой. Один за другим вываливаются ее мальчишки. «Есть чего пожевать?» – ворчат они, когда она приближается и незаметно чмокает их. Она тут же впихивает им снеки, которые держит наготове в своих натруженных руках, и быстро загоняет сыновей в машину.

– Хм. – Это пока все, что я могу ответить, озадаченная ее словами. Мысленно захожу в свой банк памяти, где хранятся образы мамочек одноклассников, и проверяю, насколько они соответствуют этой любительской классификации. Есть несколько отклонений от стройной системы, но в общем и целом подруга, пожалуй, права.

Однажды я попробовала носить юбку.

«Хватит, – сказала я как-то утром самой себе. – Долой практичные брюки и ортопедическую обувь. Я – женщина и сегодня хочу выглядеть как женщина. Надену юбку».

Усевшись на край кровати, я с трудом втиснулась в единственную оставшуюся пару приличных колготок, после чего попыталась влезть в юбку. С застежкой времен «до родов» пришлось повозиться, но мне удалось ее победить. Добавила к ансамблю рубашку и модный (надеюсь) топ. Выдув пыль из сопла фена, давно превратившегося в декоративный элемент интерьера, я аккуратно уложила свое непокорное каре и в колготках сбежала вниз по лестнице. Натянула высокие сапоги (только что из коробки) и встала посреди кухни, до смешного довольная и гордая собой.

– Вау, вы только посмотрите! – воскликнул Отец Мальчишек. – Выглядишь потрясающе. А прическа – просто шик!

– Спасибо. – Я, сияя от счастья, встряхнула волосами. – Тебе правда нравится?

Комплименты из уст моего прагматичного мужа – большая редкость, так что из каждого приходится выжимать максимум.

– Да, нравится, – задумчиво произнес он, поцеловал меня в щеку и направился к двери. – Ты выглядишь прекрасно… вся такая встрепанная! Как будто тебя тянули через живую изгородь задом наперед.

Его спина должна была загореться под моим обжигающе-суровым взглядом, но он благополучно спустился по тропинке к машине.

– У тебя намечается что-то особенное? – бросил он через плечо и, не дожидаясь ответа на свой риторический вопрос, отъехал от дома.

Что-то особенное? Как будто такое возможно.

– Пошли, мальчики. Надеваем пальто, ботинки… а то опоздаем!

– Ой, мамочка, что это? – спросил Непоседа. Он прекратил сражаться с заедающей «молнией» и замер, изумленный. Он даже подошел ближе, чтобы получше рассмотреть. – Это твои ноги?

– Ну конечно! – огрызнулась я, еще в пылу злости на папашу мальчишек с его сомнительными комплиментами. – Ради всего святого, разве ты не видел моих ног?

Непоседа задумался на мгновение и помотал головой:

– Только в бассейне. И не такие!

Бином присоединился к зрительской аудитории.

– Ой, какие мягкие! – протянул он, поглаживая мои непривычно обнаженные конечности. – А это что? – удивился Бином, и его рука замерла, наткнувшись на островок щетины, пробившийся сквозь тонкие колготки.

– Ребята, послушайте, оставьте меня в покое. – Я осторожно убрала с ноги его любознательные пальчики. – И, пожалуйста, обувайтесь… нам пора в школу.

Разумник с подозрением оглядел мой прикид и окончательно меня добил.

– У тебя что, встреча, мам? – поинтересовался он. Тут я должна кое-что объяснить. Под «встречей» мы с Отцом Мальчишек понимаем любое мероприятие, которое означает отклонение от нашей предсказуемой рутины. Встреча, как правило, «очень важна», а потому может служить оправданием позднего возвращения с работы, отсутствия на родительском собрании и даже, что совершенно неприемлемо в глазах нашего потомства, вызова бебиситтера и выхода из дома без (как такое возможно?) детей.

– Мама, – упорствовал он, – ты куда-нибудь идешь? Потому ты выглядишь так… так… странно, да?

Все, хватит с меня мужского внимания.

– Нет, у меня нет никакой встречи, и нет, я не ухожу, довольны? Сегодня четверг, так что я присматриваю за Непоседой и Лучшим Другом. Мы будем дома… целый день. Это называется ЮБКА, и я надела ее, потому что… – Я замолкла в растерянности. В самом деле, что заставило меня надеть эту девчачью одежду? – Потому что мне захотелось! Вот почему. Вас это устраивает? Еще вопросы будут? Нет? Хорошо.

Ошеломленные чересчур эмоциональной вспышкой, ребята окинули мои ноги долгим прощальным взглядом, наконец-то натянули ботинки и отправились проторенной дорогой в школу.

Тем же утром, только чуть позже, я смахнула со стола остатки пшеничных хлопьев, зарядила стирку белого белья и развесила после стирки цветное. С завтраком было покончено, обед готов, и даже сделаны заготовки к ужину. Наверху мой младший сын и его друг играли в пиратов. Поэтому я с чистой совестью уселась за компьютер в кабинете и заглянула в Фейсбук.

«О чем вы думаете?» – спрашивал безобидный заголовок. Я просмотрела страничку, заглядывая в чужую жизнь.

«Только что красавчик курьер доставил мне новую пару «лодочек». Разве это не прелесть – получать покупки по почте?» – мяукнула ухоженная Мама Девочек.

Я попыталась припомнить, что в последний раз доставляли мне. Если не ошибаюсь, это была электроотвертка, чтобы Отец Мальчишек мог наконец починить хитроумную дверную защелку в кабинете, сломанную уже… о-о-ох… так давно, что и не припомнить. Ремонт дверных ручек, как объяснял Отец Мальчишек, – это зимняя работа. Весело! Оставалось потерпеть всего несколько месяцев, рискуя оказаться запертой в кабинете.

В любом случае, решила я, вспоминая свой пресный опыт общения с розничной торговлей, курьер, доставивший мне отвертку, больше напоминал гопника и совсем не радовал глаз. Я горько вздохнула от несправедливости жизни.

Мальчишки с грохотом пронеслись по лестнице и ворвались в комнату.

– Привет, мальчики. Что это вы затеяли? – испуганно вздрогнула я, как если бы меня застукали за кражей конфет из детских новогодних подарков.

Непоседа схватился за ручку двери и с силой захлопнул ее. Замок мягко защелкнулся.

Как в предсказуемой сцене убийства из малобюджетного фильма, мир вокруг меня на мгновение замер. Я в ужасе вскочила со стула, протянула вперед руки и нетвердой походкой двинулась к теперь уже глухой стене из дерева. Умом я понимала, что слишком поздно.

– Нет! – одними губами произнесла я. – Не-е-ет! Воцарилась тишина.

Мальчишки смотрели на меня. Я смотрела на мальчишек. Потом перевела взгляд на дверь. И схватилась за голову.

– Что случилось, мам? – спросил Непоседа. Я попыталась взять себя в руки:

– Ничего страшного. Просто дверь кабинета… она… как бы захлопнулась, и, поскольку защелка… как бы немного сломана, это означает, что мы, возможно… скорее всего… заперты. – Другие слова тоже приходили на ум, но я старательно их отфильтровывала.

– Подумаешь! – радостно откликнулся Непоседа, не оценив серьезности ситуации. И тут же они с Лучшим Другом достали с полки игру и расселись на ковре.

В самом деле, какая ерунда, согласилась я и попыталась рассуждать логически – насколько мне это удавалось. Телефон находился в гостиной, по ту сторону двери, так что я даже не могла позвонить подруге. Наш сосед совсем старенький и вряд ли услышал бы мои крики о помощи. Да к тому же наружная дверь была закрыта изнутри на задвижку – я всегда запираюсь, когда мужа нет дома, – так что, даже если бы мне удалось привлечь чье-то внимание, никто не сумел бы попасть в дом, чтобы освободить нас из плена. Проходили минуты, на меня постепенно наваливалось отчаяние…

Вдруг я сообразила: ключ, запасной ключ от двери во внутренний двор! Он у других соседей. Если они дома (и если сумеют найти его), я смогу попасть на кухню с террасы, и мы спасены. Если… Но все по порядку: для начала нужно выбраться из кабинета.

Я оценила единственно возможный маршрут бегства. Окно кабинета расположено высоко – слишком высоко, но – я вытянула шею – если встать на стол и вскарабкаться на подоконник, то мне, возможно, удастся спрыгнуть в сад. Получится ли? – стукнуло сердце. Но у меня на руках двое малышей, никакой еды, туалета и плана «Б». Стоит рискнуть.

Движением, более подходящим для юного каратиста, а не леди, которой я вознамерилась стать в тот день, я закинула левую ногу на стол. Невыносимо узкая юбка издала характерный треск.

– Черт! – вырвалось у меня, когда я втащила туда же правую, чувствуя, как юбка предательски задирается, скользя по натянутым колготкам. – Отлично. Просто отлично, – бурчала я себе под нос, снова и снова задаваясь вопросом, что побудило меня – пусть даже временно – замаскироваться под Маму Девочек.

Строго наказав ничего не подозревающим (слава богу) мальчишкам «оставаться здесь» и обещая «скоро вернуться», я распахнула окно настежь, схватилась за раму и приготовилась сигануть вниз, на газон. До меня вдруг дошло, что, как только я спрыгну, обратного пути уже не будет.

С точностью, достойной NASA, я рассчитала параметры своего полета. Однако в решающий момент нервы меня подвели. Я скатилась с подоконника и, вместо того чтобы пролететь над кустами под окном, приземлилась прямо в их колючие заросли.

– Черт… черт побери! – снова выругалась я – на этот раз чуть громче, – выбираясь из кустов на относительно безопасную лужайку. Убедившись, что мальчики по-прежнему заняты, я поспешила вниз по дорожке в поисках спасения и ключа.

– Нужен… запасной… ключ… Быстрее! – задыхаясь, выпалила я в лицо невозмутимому соседу, едва он открыл дверь, на которую я обрушила всю мощь своих кулаков.

В упор не видя мои колготки, напоминавшие теперь рыболовную сеть, он принялся рыться в тумбочке:

– Этот?

Я кивнула, схватила ключ и бегом кинулась к дому.

Через полчаса сердцебиение успокоилось, и кровь на ногах подсохла. Колготкам был нанесен непоправимый ущерб. С тяжелым сердцем признавая поражение, я стянула юбку, выудила джинсы из корзины для белья и натянула их – мою вторую кожу. Надела старые шерстяные носки и, преобразившись, возвратилась к мальчикам.

Непоседа оторвался от яйца всмятку и солдатиков.

– Ты класивая, мамочка, – искренне заявил он, и желток потек по его подбородку.

– О… спасибо, – отозвалась я, довольная и удивленная.

Юбка пополнила запасы тряпья, отложенного в починку, а колготки отправились в мусорное ведро.

Иногда надо пройти долгий путь (и чаще всего по кругу), чтобы вновь обрести себя.

Когда мне было семь лет, я написала письмо Санта-Клаусу: «Пажалуста, можно положить в мой рождественский чулок принцесино платье?»

К моему великому разочарованию, платья я так и не дождалась. Несмотря на то что почти все свое детство я провела в дебрях шотландских лесов и, как истинная дочь фермера, носила комбинезоны (сейчас бы сказали «одежда унисекс»), разводила мыло, чтобы вывести мох в саду, и обсаживала клумбы папоротником, меня все равно не покидало настойчивое желание хотя бы выглядеть «как девочка».

С фотографии, сделанной в мой девятый день рождения, смотрит улыбающаяся девочка в ужасно некрасивой, но определенно модной юбке в горизонтальную полоску и ярком черно-желтом джемпере с пчелами. Непременные атрибуты любого женского гардероба.

На более позднем фото уже пергидрольный перманент – результат первого похода в парикмахерскую. Раньше меня стригла мама, кухонными ножницами «под кастрюлю». Оглядываясь назад, я вижу все преимущества кастрюли перед перманентом, но тогда я обожала свою прическу в стиле принцессы Дианы.

А в шестнадцать лет мне наконец разрешили проколоть уши («Теперь ты достаточно взрослая, чтобы совершать свои собственные ошибки!»), и огромные обручи свисали из постоянно гноящихся мочек. Мне было уже за двадцать, когда я сделала разумный выбор в пользу серебряных пусет.

Подростком я открывала для себя мальчиков, выпивку и плохую поп-музыку. Я плакала, когда в сериале «Соседи» Шарлин и Скотт выходили из церкви (почему она, а не я, и только посмотрите на это платье!); кружилась под Криса де Бурга в медленном танце, как «Леди в красном»; тратила свои карманные деньги на гетры и кружевное белье.

В университете я состояла членом всех клубов, а посещала только один; училась языкам и любви, познавала одиночество и достоинства лайкры; увлекалась аэробикой и алкоголем, гонками и пирожными. Я не была ни гламурной дивой, ни девчонкой-сорванцом – наслаждалась всем, пробовала всего понемногу. Словом, была как все.

А потом я встретила Отца Мальчишек. А потом стала Мамой Мальчишек.

Неужели по мере разрастания нашего семейства я постепенно превращалась из миловидной барышни сначала в мужеподобную тетку, а потом и в самого настоящего мужика? Может, Мама Идеальной Пары права, утверждая, что матери мальчишек, как правило, выглядят мужиковато, и это не пьяный бред?

Оглядываю свою спальню. Моя одежда практична: цвета – сплошь черный, коричневый или синий. У меня три пары обуви: сандалии летние (в этом году, как и в прошлом, – коричневые), сапоги зимние (аналогично) и неизбежные вышеупомянутые резиновые сапоги (вообще-то зеленые, но чаще заляпанные грязью, так что цвет не имеет значения). Моя косметика (дорогая) была куплена еще на свадьбу, лак для волос (нетронутый) подозрительно попахивает вином. Даже мои серебряные пусеты томятся под слоем пыли на туалетном столике.

Однажды я купила розовые тапочки – черт меня дернул. Они светят, как маяк в темно-синем океане. Но вот в чем вопрос: неужто без засилья синего цвета мой гардероб выглядел бы иначе? Успевала бы я накладывать тональный крем, губную помаду, тушь для ресниц, если бы у меня был цветник из девчонок, а не рота мальчишек? Было бы во мне больше «женского», если бы я слушала мягкую поступь девчачьих ножек, а не топот мальчишеских башмаков?

Отвечу честно: я не знаю. Своими напряженными размышлениями я делюсь с Отцом Мальчишек.

– Как ты считаешь, я похожа на мальчишку? – спрашиваю однажды утром, оглядывая себя в высоком зеркале.

– Вовсе нет! – кричит он из кухни. – Ты слишком… э-э… как бы сказать? – Муж явно мучается, подыскивая слово. – Аппетитная – да, верно. Для мальчика у тебя слишком округлые линии, округлые! – Он удовлетворенно кивает: слово найдено, можно перевести дух.

Я с отвращением оглядываю свои «линии».

– Нет, я не про фигуру, а про одежду и общий стиль. Как я выгляжу?..

– По-моему, ты выглядишь замечательно, – говорит муж, когда я захожу на кухню. Он даже поднимает глаза, отвлекаясь от своего занятия. – Даже лучше – здорово! – добавляет Отец Мальчишек с надеждой в голосе.

Я округляю глаза:

– Боже, что ты делаешь?!

Клянусь, он переливает мое обезжиренное молоко в пакет с жирным молоком для мальчишек. А я не пью жирное молоко.

– А… мне просто понадобился еще один пустой пакет, надо сделать противовес для люка в домике на дереве, поэтому я… э-э…

Мой взгляд становится жестче.

– А ты не мог перелить мое молоко в кувшин?.. Ну да ладно, – продолжаю я, сознавая, что калорийный ущерб уже нанесен. – Я подумала… может, мне купить более женственную одежду: что-то летящее, модное, даже розовое… Думаю, Мама с Маникюром поможет мне с выбором.

Упоминания Мамы с Маникюром достаточно, чтобы привлечь внимание мужа. Он уже видит, как фунты утекают с нашего банковского счета – совсем как фунты с активно худеющего тела.

– Но… но… ты же всегда любила синий, ты никогда не носила розовый … – Ему и в самом деле становится страшно от перспективы моей реинкарнации под руководством ухоженной Мамы с Маникюром. – И вообще, – добавляет он, – ты сама говорила, что не видишь смысла следовать моде!

– Речь не о моде, – возражаю я. – Тебе никогда не приходило в голову, что у меня может – хотя бы иногда – возникнуть желание выглядеть как леди, а не как мужик?

Отец Мальчишек, в точности как недавно его сыновья, замолкает, немеет от моего внезапного эстрогенного выплеска.

– Но, дорогая, – начинает он, когда становится ясно, что я высказалась до конца, – никто ведь тебе не мешает, не так ли? – Он наполняет теперь уже пустой пакет водой и удаляется в сад.

Я так и не выбралась прибарахлиться в компании Мамы с Маникюром.

Вместо этого Отец Мальчишек предложил, чтобы я с Родственной Душой, тоже Мамой Мальчишек, сходила куда-нибудь «расслабиться». Мы сидели в джакузи и болтали без умолку. Все-таки сплетни приносят гораздо больше удовлетворения и обходятся куда дешевле, чем «Гуччи».

Вынуждена признать, что Отец Мальчишек скорее всего прав. Самооценка – это в конце концов дело сугубо личное. Я – такая, как я есть, и ношу то, что мне хочется. Даже без мальчишек во мне вряд ли проснулась бы потребность облачиться в розовый гламур.

Да, иногда мне нравится распустить хвост, как павлин (опять самец!), однако в повседневной жизни я вполне счастлива в коричневом, переходящем в черный. Так что, несмотря на эпизодические заигрывания с женственностью или эксперименты с платьями, я есть и, вероятно, всегда была склонна к мужскому лаконизму в одежде. Не исключено, что засилье сыновей и жизнь в мужском семействе просто позволили этому качеству расцвети пышным цветом.

В телефонном разговоре с теперь уже трезвой Мамой Идеальной Пары я сообщила:

– Знаешь, я много думала о том, что ты сказала на том празднике. Ну, будто матери мальчишек больше похожи на мужчин. – В трубке тишина; я чувствую, что она роется в своих протрезвевших мозгах. – Но тебе не приходило в голову задаться вопросом, что первично: курица или яйцо? – И многозначительно повторяю: – Курица или яйцо?

Она кудахчет, как озадаченная наседка, и вешает трубку.

Оставив раздумья (по крайней мере на время) о некупленной одежде и несбывшейся надежде, я напяливаю родные резиновые сапоги и верные джинсы и отправляюсь вместе с мужчинами моей жизни на долгую прогулку.

Ветер треплет мою отросшую челку, хлещет ею по ненакрашенному лицу, и я улыбаюсь, зная, что вот в эту женщину влюбился Отец Мальчишек и это тот образ, который ему нравится больше всего, и это мой образ.

Мы взбираемся на холм, идем по краю поля. Останавливаемся у небольшой рощицы.

Оказывается, ни я, ни Непоседа не сходили в туалет, перед тем как отправиться в путь. Несмотря на неоднократные напоминания, он «забыл», в то время как я в интересах общего дела решила сэкономить на своих нуждах, иначе мы так и не выбрались бы из дома до самого ужина.

– Бедная мамочка, – говорит Непоседа, занимая позицию перед первой же подходящей елкой. – У тебя ведь нет такого краника, как у нас, правда? Тебе приходится садиться и писать из попы!

– Хм, – туманно комментирую я, не желая преподавать урок женской физиологии прямо здесь и сейчас. И приплясываю на месте, прикидывая варианты.

Отец Мальчишек бросается на помощь.

– Тебе нужно в туалет? – с энтузиазмом спрашивает он и лезет в свой рюкзак с припасами. – Я знал, что когда-нибудь это пригодится!

Я смотрю на предмет, который он мне протягивает: это пластиковая воронка, формой подозрительно напоминающая мини-член.

– Ты, должно быть, оставила ее в рюкзаке после нашего марафона по горам, помнишь?

Я киваю. И действительно вспоминаю.

– Shewee, – усмехалась моя подруга по команде, вручая мне столь вызывающий подарок. – Этот аксессуар необходим, когда прижмет сходить по-маленькому там, наверху! Если мы не можем победить мальчишек, так давай хотя бы присоединимся к ним!

Картина коммунального мочеиспускания не вызвала у меня приятных ассоциаций, и я вежливо улыбнулась, поблагодарив подругу. Неудивительно, что я так ни разу и не воспользовалась пластиковым пенисом, поэтому Shewee вернулся в свою коробочку. Где и пребывал в забвении. И вот теперь явился снова.

Я оглядываю предлагаемый протез, благодарю супруга за заботу… и в одиночестве отправляюсь в долгий обратный путь домой, в туалет.

Может, я и чувствую себя комфортно в мужской одежде и даже счастлива в своем образе, но Shewee – это уж чересчур.

Вы – Мама Мальчишек, если в задних карманах ваших джинсов можно найти:

• деталь Лего;

• карточку покемона;

• ракушку;

• конский каштан;

• сопливый носовой платок;

• мраморные шарики (от одного до трех);

• крошки от сухарей;

• один носок;

• пластырь (новый);

• пластырь (использованный).

Гардероб Мамы Мальчишек

Что такое свитер?

Предмет одежды, надеваемый сыном, когда маму трясет от холода.