С Тенгри и районом к юго-западу от него связан один из удивительных эпизодов истории Тибета. Здесь в первой половине XI столетия жил и трудился великий проповедник Тибета Миларепа, святой Франциск страны снегов. На юге Тенгри, в неприступных горных долинах, до сих пор живут ревностные хранители заветов мудреца. Здесь, среди диких гор, еще можно услышать песни Миларепы и, как гласит предание, прислушиваясь к своему внутреннему голосу, увидеть на стене пещеры его лик.

Паломники ежегодно поднимаются на подступы к Эвересту, чтобы взглянуть на гигантскую расщелину в горе — след падения Наро-Бончуна. Однажды Наро-Бончун, один из выдающихся проповедников «черной веры» в Тибете, вызвал Миларепу на состязание в горы. Миларепа принял вызов. Наро-Бончун, видя, что Миларепа погрузился в медитацию, воспарил благодаря своей сверхъестественной силе к вершине Эвереста. Но разве могла победить «черная вера»? Внезапно над вершиной пика появился сияющий трон, на котором восседал Миларепа, и потрясенный Наро-Бончун упал в глубокую пропасть, признав свое поражение. Так рассказывает легенда, и сотни паломников прославляют мудрость праведника, которому повиновалось все живое на земле.

На пути в Тенгри мы встретили несколько лам, последователей Миларепы, направлявшихся в храм в долине Лачэна. Двое из них несли большой трезубец и трубу из человеческой кости. Белые домотканые халаты лам посерели от пыли; волосы их были стянуты в узел на макушке. Я воспользовался случаем и стал расспрашивать лам о последователях великого проповедника и о знаменитых пещерах в горах. Вопросы чужеземца сначала им показались странными, но постепенно они разговорились. «Братья и друзья Скрытого» — это обычно ученики одного учителя, объединенные общим учением. Живут они в пещерах в горах и узнают друг друга по условным знакам. Постигшие тайное учение «Внутреннего огня», по словам паломников, могут часами сидеть на обжигающем ледяном ветру, не чувствуя холода. Напротив, они ощущают приятное тепло, разливающееся по телу, и иногда видят языки пламени, пляшущие вокруг них. Ламы убеждали меня, что некоторые проповедники, чья жизнь была наиболее безгрешной, способны заставить таять снега на значительном расстоянии от себя. Перед достижением этой стадии «тум-мо» монах должен пройти курс обучения под руководством наставника. Без помощи учителя «тум-мо» считается чрезвычайно опасным, известно много случаев умопомешательства. Я слышал о ламе, в течение четырнадцати лет занимавшемся самосозерцанием, покой которого был внезапно нарушен заблудившимся путником. Лама испытал такой шок, что сошел с ума.

Песни Миларепы очень популярны среди населения Тенгри, а предания о его подвигах можно услышать и поныне. В некоторых домах в Тенгри и соседних деревушках мы видели фрески, на которых был изображен Миларепа. С правой рукой, поднятой к уху, он сидит у входа в пещеру, над которой возвышается огромная снежная гора. На нем белое одеяние его секты и цепочка аскета. На подвижника, погруженного в медитацию, смотрят газели, леопарды и олени; в облаках парит его учитель Джецюн-Марпа с руками, сложенными в мудре созерцания. На других фресках проповедник изображен восседающим среди крутых скал на фоне снежных вершин. Тут же находится богиня Цэрингма, прислуживающая ему. Видно, что подвижник изнурен тяжелой епитимьей. Эти фрески выполнены довольно грубо, но изумительны по цвету. Время смягчило яркие краски и скрыло недостатки настенной живописи. Подобные изображения Миларепы встречаются часто, но его бронзовых изваяний немного. Нам удалось достать только одну статуэтку очень грубой работы.