Чтобы понять индейцев пираха, совершенно необходимо понять их отношение к природе. Это не менее важно, чем изучить их материальную культуру и устройство общества. Когда я стал пристальнее исследовать связь пираха с природой, я обнаружил, что их представления о естественном ходе вещей и связи природы с человеком отражены в особых понятиях. Особенно характерны два слова — bigíи xoí; они помогут нам понятьмировоззрениепираха.

О том, что такоеbigí, я узнал однажды после тропического ливня. Вначале я записал фразуbigí xihoíxaagá, которая должна была значить ‘мокрая, глинистая земля’. Потом я указал на затянутое облаками небо, чтобы услышать, как будет «облачное небо». Но мой информант ответил тем же самымbigí xihoíxaagá, опять ‘мокрая земля’. Я подумал, что чего-то не понял. Земля и небо — это совсем разные вещи. Поэтому я пошел к другим носителям языка, но все давали один и тот же ответ. Конечно, возможно, все они давали непредвиденный ответ: что-нибудь типа «ты дурак» или «ты показываешь пальцем». Но я был, в общем, уверен, что дело не в этом.

Эти два понятия важны по ряду причин. Особенно они интересны тем, что помогают понять, как пираха представляют себе болезнь. Это я узнал в самом начале работы, когда Кохоибииихиаи говорил со мной о своей дочери Ибии (Xíbií). Я пытался объяснить ему, почему она больна малярией, и заговорил о комарах и крови.

— Нет, нет, — перебил меня Кохои.

— Ибии больна, потому что наступила на лист.

— Что? Но я же тоже наступил на лист. И я не болен, — ответил я, удивленный его реакцией.

— Лист сверху, — ответил он, что было еще более загадочно.

— Какой лист сверху?

— Бескровный с верхнего «биги» (bigí) спустился на нижний «биги» и оставил лист. Когда люди пираха наступают на листья с верхнего «биги», они заболевают. Эти листья как наши листья. Но от них заболевают.

— А как ты знаешь, что это лист с верхнего «биги»? — спросил я. — Потому что если на него наступить, то заболеваешь.

Я еще расспросил об этом Кохои, а потом поговорил с несколькими другими индейцами. Выяснилось, что пираха представляют вселенную подобной слоеному пирогу, и каждый слой отделен от другого границей, называемой «биги». Есть миры над небом и миры под землей. Я понял, что эти верования похожи, хотя и не во всем, на представления племени яномами, которое тоже верит в многослойную вселенную.

Как и «биги», второй термин для описания природы — «ои» (xoí) — имеет более широкое значение, чем я думал сначала. Поначалу я полагал, что «ои» просто означает «джунгли», потому что чаще всего это слово употребляют именно так. Затем, однако, я понял, что это слово обозначает все пространство между двумя «биги». Нечто вроде «биосферы» и одновременно «джунглей», подобно нашему слову «земля», которое может обозначать и всю планету, и почву на ее поверхности. Если вы идете в джунгли, вы скажете: «Я пошел в ои». Если вы хотите сказать, чтобы кто-то не шевелился, например, в лодке или если на человека село опасное насекомое, вы говорите: «Не шевелись в ои». В ясный день вы скажете: «Хорошее ои». Таким образом, значение этого слова шире, чем просто «джунгли».

Эти слова стали для меня откровениями и позволили понять, что существуют иные способы осмыслять природу. Однако меня ждали еще большие сюрпризы.

Один из первых: похоже, у пираха нет счетных слов и чисел! Сначала я думал, что в языке пираха есть слова «один», «два» и «много», что не редкость среди языков мира. Но потом я понял, что те слова, которые я и предыдущие исследователи принимали за числительные, означают только относительно большее или меньшее количество. Я стал это замечать, когда индейцы стали спрашивать меня, когда снова прилетит самолет. Со временем я понял: им нравилось меня спрашивать, потому что им казалось практически волшебством, что я знаю, на какой день прилетит самолет.

Я мог поднять два пальца и сказать: «Хои» (Hoi), — используя слово, которое, как мне казалось, означает «два». Индейцыотвечали изумленными взглядами. Когда я стал наблюдать за ними пристальнее, я увидел, что они никогда не считают ни на пальцах, ни на других частях тела, ни с помощью счетных предметов. Кроме того, я увидел, что они используют слово, которое я принимал за «два», когда говорят о двух маленьких рыбах или об одной умеренно крупной рыбине, что подтверждало мою мысль о том, что эти «числа» просто указывают на относительную величину: две маленькие или одна средняя рыба примерно равны по объему, но в любом случае меньше, чем крупная рыбина, что и заставляет использовать специальное «числительное». В конце концов ряд специалистов-психологов провели при моем участии серию экспериментов, которые потом были представлены в научных публикациях, и убедительно доказали, что у индейцев пираха нет слов для обозначения числа и нет никакого счета.

Однако я получил прямые доказательства того, что в языке пираха нет слов для счета, еще до этих опытов.

В 1980 г., по просьбе самих индейцев, мы с Керен начали цикл вечерних уроков чтения и счета. Участвовала вся моя семья — Шеннон, Кристин и Калеб (им было девять, шесть и три года соответственно) сидели рядом с индейцами и делали задания с ними вместе. Каждый вечер, в течение восьми месяцев, мы пытались научить взрослых индейцев пираха считать до десяти на португальском. Они хотели этому научиться, потому что не понимали, как устроены деньги, и хотели сразу видеть, не обманывают ли их речные торговцы (по крайней мере, они это объясняли так). Но спустя восемь месяцев ежедневных стараний, при том что даже звать на уроки никого не приходилось (все индейцы собирались сами и с большим воодушевлением), индейцы поняли, что эта премудрость им не по зубам, и уроки прекратились. Ни один человек в племени не научился за восемь месяцев считать до десяти. Никто не научился складывать три плюс один или даже один плюс один (если под «научился» подразумевать, что верный ответ он дает постоянно, раз за разом). Правильные ответы звучали лишь изредка.

Как бы ни объяснялось то, что пираха не могут научиться считать, я считаю, что одним из важнейших факторов стало то, что они, в общем, не ценят знания бразильцев (и американцев тоже). И даже активно сопротивляются проникновению этой информации в их жизнь. Они спрашивают о чужих культурах в основном, чтобы посмеяться. Если, как мы и поступали на занятиях, предположить, что на конкретный вопрос есть предпочтительный — правильный — ответ, это не нравится индейцам, и они, скорее всего, попробуют сменить тему или рассердятся.

Еще один схожий пример — то, как индейцы «записывали рассказы» на бумаге, которую я им выдавал по их же собственной просьбе. Эти записи состояли из рядов повторяющихся идентичных круглых по форме значков, и тем не менее их авторы «зачитывали» мне по ним рассказы о том, что они сегодня делали, что кто-то заболел и так далее, утверждая, что читают эти записи. Иногда они рисовали значки и показывали их мне, произнося португальские числительные. Им было все равно, что значки выходили одинаковые или что у каждой цифры или символа свой облик, который нельзя нарушать. Если я просил их нарисовать один и тот же знак дважды, они никогда с этим не справлялись. При этом им казалось, что они изображают то же, что и я. На занятиях мы не могли добиться, чтобы индеец нарисовал прямую линию без многочисленных подсказок, и после этого без подсказки повторить эту линию они не могли. Отчасти это было связано с тем, что им нравился сам процесс совместного рисования, но также и с тем, что сама идея «правильной» формы рисунка была им совершенно чужда.

Всё это интересные факты, и я стал подозревать, что они обусловлены неким более общим принципом в культуре пираха. Но пока что я не понимал, что это за принцип.

Далее, обсуждая язык пираха с Керен, Стивом Шелдоном и Арло Хайнриксом, я заметил, что у пираха нет непроизводных названий цветов, то есть таких обозначений цвета, которые не были бы образованы от других, более конкретных слов. До этого я просто соглашался со Стивом, что такие слова у пираха есть. В его списке были слова «черный», «белый», «красный или желтый», «зеленый или синий».

Однако, как выяснилось, это были не отдельные слова, а словосочетания. Более точный их перевод такой: «кровь грязная» — черный; «оно видит» или «оно прозрачное» — белый; «оно как кровь» — красный; «оно еще незрелое» — зеленый.

Я считаю, что названия цветов имеют одно сходство с числами. Числа — это обобщения, которые группируют предметы во множества, объединенные по арифметическим характеристикам, а не по конкретно-предметным, непосредственно наблюдаемым признакам. И таким же образом, как показали многочисленные исследования психологов, лингвистов и философов, понятия цвета — это, в отличие от других прилагательных и вообще других слов, некие обобщения, которые вносят искусственные разграничения в непрерывный по природе спектр видимого света.

Сказанное не означает, что индейцы пираха не видят разные цвета или не называют их. Они видят цвета вокруг себя так же, как и мы. Однако они не обозначают видимый цвет отдельными словами, которые жестко привязаны к определенным обобщенным представлениям о цвете. Они описывают цвет целыми фразами.

Нет числительных, нет счета вообще, нет обозначений цветов. Я все еще не понимал, в чем дело, но накапливавшиеся данные постепенно помогали оформиться новой идее, по мере того как я изучал все больше диалогов и рассказов на языке пираха.

Затем я установил, что в их языке отсутствуют и такие слова, которые, по мнению лингвистов, должны иметься в любом языке: количественные показатели вроде «все», «каждый», «всякий» и других.

Чтобы понять это, будет полезно рассмотреть ближайшие эквиваленты этих слов в языке пираха (соответствующие слова выделены жирным шрифтом):

Hiaitíihí hi ogi xáagaó pió kaobíi

‘Большинстволюдей племени пошли купаться / плавать’ (букв. ‘большое людей…’).

Ti xogi xáagaó ítii isi ogi ó xi kohoaibaaí, koga hói hi hi Kóhoi hiaba

‘Мы съелибольшую частьрыбы’ (букв. ‘Мое большое съело большое рыбы, но было маленькое, что мы с Кохои не съели’).

Следующее предложение ближайшее по значению к понятию «каждый», что мне удалось найти:

Xigihí hi xogiáagaó xoga hápií. Xaikáibaísi, Xahoáápati pío, Tíigi hi pío, ogiáagaó

‘Всемужчины ушли на огород’ (букв. ‘Большое мужчин все ушли на огород. Аикаибаиси, Ахоаапати, Тииги их большое ушли’).

Gátahai hóihii xabaxáígio aoaagá xagaoa koó

‘В каноэ чужеземца былонесколькобанок’ (букв. ‘Малое банок, остававшееся вместе, было в брюхе каноэ’).

Однако есть два понятия, обычно употребляемых при разговоре о том, сколько было съедено или сколько требуется пищи, которые, если судить по их примерному переводу, могут оказаться количественными показателями: «целое» — báaisoи «часть» — gíiái.

Tíobáhai hi báaiso kohoaisóogabagaí

‘Ребенок хотел / хочет съесть этовсе’ (букв. ‘Ребенок множество / целость есть хочет’).

Tíobáhai hi gíiái kohoaisóogabagaí

‘Ребенок хотел / хочет съесть часть этого’ (букв. ‘Ребенок вот от того есть хочет’).

Помимо буквального значения, есть некоторые препятствия для того, чтобы считать эти слова количественными показателями. Во-первых, они могут использоваться так, как настоящие слова этого типа не могут. Это проясняет следующий пример. Допустим, кто-то только что убил анаконду. Кохои характеризует это первой фразой. Затем кто-то берет себе часть туши, пока ее не продали мне. После этого Кохои скажет вторую фразу, но в ней сохранится словоbáaiso‘целый’. В английскомтакое невозможно.

Xáoói hi paóhoa’aí xisoí báaiso xoaboihaí

‘Чужеземец, наверно, купит всю кожу этой змеи’.

Xaió hi báaiso xoaobáhá. Hi xogió xoaobáhá

‘Да, он купил ее всю’.

Чтобы понять, почему этот пример доказывает отсутствие подлинных количественных слов в языке пираха, давайте сравним с примером из нашего языка. Представьте, что кто-то — например, продавец — говорит вам: «Да, я вам продамвсёэто мясо».

Вы платите ему за весь кусок.

Но затем он отрезает от этого куска на ваших глазах, а потом заворачивает и отдает вам всё, что осталось. Как вы думаете, он поступил нечестно? Если да, то это потому, что слово «всё» или «все», если оно употреблено правильно, означает, что ничего в остатке не будет, что мы говорим о всей массе чего-либо или о всех элементах какого-либо множества отдельных предметов. Носители языков, где есть слово «всё», не скажут, что в этой ситуации продавец продалвсёмясо; он продал большую часть, но не всё. Лингвисты и философы называют такие свойства количественных показателей «условиями истинности». Условия истинности — это те обстоятельства, при которых носители языка согласны, что слово использовано правильно. Эти условия, конечно, могут меняться. Так, если ребенок скажет: «В гости придут все ребята», — ни сам он, ни родители не подумают, будто в гости придут все дети в мире, в стране или даже в городе; придут только его друзья. В данном случае ребенок использует слово «все» не в самом точном значении, но такое приближение все равно приемлемо. И вся загвоздка в том, что в языке пираха эти условия истинности ни для какого слова не предусматривают точное, определенное значение, как у слова «все» («каждый элемент во множестве»).

Мы это понимаем потому, что в ситуации, подобной нашему примеру, индеец пираха всегда скажет, что, хотя кусок змеиной кожи исчез, все же «он купил всю кожу анаконды». Если бы это слово действительно значило «вся», так сказать было бы нельзя. Значит, в языке пираха количественных показателей нет.

Все новые и новые открытия в культуре пираха заставили меня пристальнее взглянуть на некоторые менее очевидные ценности их общества. Для этого я в первую очередь стал изучать их рассказы.

Беседы с индейцами и запись их рассказов занимали бо́льшую часть времени, которое я проводил в селении, так как они явно передавали ценности и верования всего племени, выставляя их в таком свете, который не могли на них пролить простые наблюдения. Даже тематика рассказов говорила о многом — индейцы не рассказывают о том, чего не видели сами: о далеком прошлом, о далеком будущем, о выдуманных событиях.

Одна история, которая мне всегда нравилась, — это рассказ Каабооги (Kaaboogí) о том, как он убил пантеру, рассказанный в тот же день. Пантера весила не меньше ста килограммов (моя оценка основывается на размерах ее головы и на том факте, что даже четверо индейцев не смогли донести ее тушу целиком до селения). Голову и лапы охотник сам принес в селение, чтобы показать мне.

В первой версии истории, рассказанной сразу после того, как он показал мне останки зверя, было больше деталей. Он рассказал, что пошел охотиться, и его собака почуяла запах и убежала далеко вперед. Затем он услышал, как собака тявкнула и вдруг замолкла. Он побежал посмотреть, что случилось, и нашел половину собаки по одну сторону упавшего бревна, а половину — по другую. Подходя ближе, он краем глаза заметил черный сполох справа. С ним был однозарядный дробовик 28 калибра, который ему купил я; он развернулся и сразу выстрелил из этого жалкого оружия, так что часть дроби попала пантере в глаз. Она упала на бок, но попыталась снова встать. Поскольку дробовик сам не выбрасывает стреляные гильзы, Каабооги быстро выбросил гильзу сам и перезарядил ружье; всего у него было три патрона. Он выстрелил второй раз и перебил пантере лапу; третьим выстрелом он убил зверя.

Голова пантеры была намного больше моей, а лапы целиком закрывали мою ладонь. Когти были длиной в полпальца; клыки насчитывали сантиметров семь в длину.

Когда я попросил Каабооги сесть и рассказать эту историю под запись, он рассказал ее так, как изложено ниже. Я удалил большую часть лингвистических подробностей, чтобы она читалась легче. Разговор с человеком из радикально иной культуры, как показывает этот рассказ, требует не просто верной передачи значения слов. Можно правильно перевести каждое слово и все равно не понять историю целиком. Это связано с тем, что в наших рассказах всегда содержатся невысказанные представления нашей культуры о мире.

Охота на пантеруXakí, xakí ti kagáíhiaí kagi abáipí koái.

Здесь, здесь ягуар прыгнул на мою собаку и убил ее. Ti kagáíhiaí kagi abáipí koái. Xaí ti aiá xaiá.

Ягуарпрыгнул на мою собаку и убил ее. Это случилось со мной. Gaí sibaibiababáopiiá.

Вот ягуар убил собаку, прыгнул на нее. Xi kagi abáipísigíai. Gaí sii xísapikobáobiíhaí.

На нее, на собаку прыгнул ягуар. Я думал, я это видел. Xaí ti xaiá xakí Kopaíai kagi abáipáhai.

И вот я, значит, пантера прыгнула на мою собаку. Xaí Kopaíai kagi abáipá haii.

Тогда пантера прыгнула на мою собаку. Xaí ti gáxaiá. Kopaíai xáaga háía.

Тогда я сказал. Это все [сделала] пантера. Xaí kopaí ti gái. Xaki xisi xísapi kobabáopiíhaí.

Тогда я сказал о пантере. Вот где она прошла. Я думаю, что вижу, [где она прошла].Mm ti gáxaiá. Xakí xísaobogáxaiá xai.

Мм, сказал я. Тогда ягуар вспрыгнул на бревно. Giaibaí, kopaíai kági abáipáháii.

А на собаку он напал. Kopaíai xíbaikoaísaagáhai.

Пантера убила собаку ударом. Xaí kapágobaósobáíbáohoagáixiigá xaí.

Потом, когда я выстрелил, ягуар, он завалился. Kaapási xaí. Ti gáí kaapási kaxáowí kobáaátahaí.

Я сказал Каапаси. Брось [мне] корзину. Xí kagihoi xóbáaátahaí. Kagi abáipí.

Брось мне корзину. Положить собаку. Sigiáihí xaí báóhoipaí. Xisao xabaabo.

Кошка — та самая. Она напала на собаку. Kopaíai xisao xabaabáhátaío. Xaí xabaabáátaío.

Пантера напала на собаку. Так она сделала, что собаки больше нет. Xí kagigía xiowi hi áobísigío. Kagigía xiowi.

Положи ягуара в ту же корзину, что и собаку. Hi aobisigío xabaabátaó. Hi agía sóxoa.

Положи его вместе с собакой, он сделал так, что собаки больше нет. Она поэтому уже [мертвая].Xísagía xíigáipáó. Kagihoi xoáobáhá xaí.

У тебя в корзине части ягуара. Поставь корзину на голову. Giaibáihi xaí xahoaó xitaógixaagahá xai.

Собакатогда, ночью, его учуяла. Kagi xí gií bagáihí kagi abáboitaá híabá.

А он был прямо на ней. Он напал на собаку и убил ее. Kagi aboíboítaásogabaisai. Xóóagá.

Он хотел напасть на собаку. Очень хотел. Xaí ti gáxaiá xaí Kaapási hi ísi hi…

И тогда я говорил, и тогда Каапаси, он, зверь, он…Káapí xoogabisahaí. Kapáobíigaáti.

Не стреляй издалека. Стреляй сверху. Xi ti boítáobíhaí. Xíkoabáobáhátaío xísagía.

Я быстро пришел туда, где это происходило, встал на бревно, убил его (зверя), так что он изменился (умер).Xí koabáobíigáhátaío. Xíkahápií hiabahátaío.

Он умирал. Поэтому он не мог убежать. Xigíxai xí koabáobáátaío. Xaí koabáobíigá.

И вот так он умер. Он умирал. Xaí Kaapási, xigía xapáobísáihí.

Тогда Каапаси, да, он застрелил его. Xaí sagía koábáobáí. Xisagía sitoáopáó kahápitá.

Тогда зверь изменился и стал умирать. Потом зверь встал и снова ушел. Koábáobáísaí.

Он долго умирал. Ti xagíá kapaígáobítahaí. Xitoíhió xíáihíxaí.

Я поэтому снова выстрелил и сломал ему локоть. Ti í kapaígáobítahaí. Xaí ti giá kapáobíso.

Потом я снова выстрелил. Снова выстрелил потом. Koabái. Koabáigáobihaá xaí. Xisaitaógi.

Он умер. Так вышло, что он умер. У него был густой мех [выражение пираха, которое означает, что зверь был силен].Xí koaií. Hi abaátaíogíisai. Xisaitaógi.

Так он умирал. Он не двигался. Его было трудно убить. Koaí hi abikwí. Gái xáowíí, xáowí gíxai, kobaihiabikwí.

Он не умер раньше. [Я сказал: ] «Тот чужак, ты [Дэн], чужак, не видал его [ягуара] мертвым».Xaí pixái xí kaapíkwí pixáixííga.

Тогда [я] сразу перенес его, сразу тогда. Xaí báóhoipaí so Xisaitaógi sowá kobai.

А Исаитаоги [Стив Шелдон] уже видел котов. Xakí kagáíhiáí, so kopaíai, Xisaitaógi hi í kobaihiabiigá.

Здесь ягуаров [он видел], только пантер Исаитаоги не видел. Pixái soxóá hiaitíihí kapíkwí pixáixííga.

Сейчас, племя сейчас застрелило [ягуара], прямо сейчас. Xaí hiaitíihí baaiowí. Baóhoipaí Kopaíaihi. Xigíai.

А вообще люди пираха очень боятся пантер. Вот и все, да.

Эта история о пантере, убитой Каабооги, интересна во многих отношениях. Мы знаем, что этот рассказ изложен от начала и до конца, так как он начинается сразу с представления главного персонажа — ягуара. А заканчивается он словомxigíai, что буквально значит «это соединилось»; обычно оно используется, чтобы сказать «ладно», а в этой ситуации означает, что история завершена.

Человеку со стороны этот рассказ может показаться неинтересным из-за многочисленных повторов, как в начале, когда рассказчик несколько раз повторяет, что пантера убила собаку. Однако у этих повторов есть риторический смысл. Во-первых, они выражают удивление. Во-вторых, они нужны, чтобы слушатель ничего не пропустил, потому что слова должны пробиваться через постоянный шум, в том числе через разговоры других соплеменников. Кроме того, повтор считается у пираха «стильным»: им нравятся истории, где много повторов.

«Охота на пантеру» — текст типичный в том смысле, что он рассказывает о собственном опыте говорящего. Это важнейшее свойство всех рассказов индейцев пираха. Поняв, что истории пираха всегда повествуют о непосредственно виденных событиях, я выучил новое слово, которое оказалось ключом к пониманию многих удивительных особенностей племени пираха.

Это слово — xibipíío(произносится «ибипио»). Насколько я помню, впервые это слово произнесли при мне, когда сообщали о возвращении охотника из джунглей. Когда Ипооги, возможно лучший охотник в племени, выбрался из джунглей и пришел в селение, несколько индейцев воскликнули: «Xipoógi hi xibipíío xaboópai» ‘Ипооги, он «ибипио» возвращается’.

Затем я услышал это слово, когда Кохоибииихиаи вернулся на лодке с рыбной ловли в низовьях, у впадения реки Маиси в реку Мармелос. Какой-то мальчик, увидев, как он показался вдалеке, обогнув излучину, закричал радостно: «Кохоибииихиаи „ибипио“ возвращается!»

Но чаще всего я слышал это слово, когда в селение прилетали самолеты и когда они улетали. Впервые я его услышал в этой ситуации вот при каких обстоятельствах. Я проснулся рано, так как очень хотел увидеть самолет после нескольких недель изоляции в селении вместе с семьей. Я закричал Кохоибииихиаи: «Эй, Ко! Самолет будет здесь, когда солнце будет над головой!» Он закричал в ответ из своей хижины, вверх по реке: «Я хочу посмотреть!» Потом он развернулся и прокричал остальным соседям: «Дэн говорит, самолет прилетит сегодня!» Ближе к полудню все жители селения стали прислушиваться. Несколько раз звучала ложная тревога, в основном ее поднимали дети. «Вон, вон!» — кричали они, а потом начинали хихикать и признавались, что никакого самолета не слышали. Наконец, за несколько минут до того, как я расслышал звук мотора, почти все в селении закричали в один голос: «Gahióo, hi soxóá xaboópai» ‘Самолет уже подлетает’. Затем они побежали на ближайшую полянку и, напрягая глаза, старались рассмотреть приближающийся самолет в облаках. И все снова почти в один момент закричали: «Вот летит самолет! Gahióo xibipíío xaboópai».

Когда самолет улетал, они выкрикивали похожие слова: «Gahióo xibipíío xopitaha», — когда самолет исчез за горизонтом, взяв курс на Порту-Велью.

Эти наблюдения позволили мне сделать первую догадку о значении слова. Оно соответствовало чему-то вроде «прямо сейчас», например: «Он прямо сейчас появляется» или «Самолет прямо сейчас улетает». Эта догадка, похоже, работала, и я стал использовать слово «ибипио» в своей речи. Индейцы, казалось, понимали, что я имею в виду, когда я произносил это слово.

Но однажды ночью к нам пришли Аикаибаи и Абаги, старик, который недавно переселился в наше селение из другого, в верховьях реки. Я всего несколько минут назад затушил керосиновую лампу и не хотел снова с ней возиться. Поэтому я включил фонарик. Но пока мы говорили, в фонаре стали садиться батарейки. Я пошел на кухню и принес спичек, как раз когда батарейки истощились окончательно. Наша беседа продолжалась в кромешной тьме. Вдруг Абаги уронил несколько рыболовных крючков, которые я ему только что дал. Я зажег спичку, чтобы мы смогли разыскать эти ценные инструменты на полу. И вот пламя спички стало дрожать, и мужчины сказали: «Спичка сделает „ибипио“». В еще одной ночной беседе затем я услышал это слово применительно к костру, который затухал на глазах. В этих случаях пираха не использовали его как наречие.

Вот как! Это слово не означает «прямо сейчас», понял я однажды вечером за работой. Оно описывает ситуацию, когда предмет появляется в поле зрения или исчезает. То есть, когда человек огибает излучину реки, он становится видимым. И это объясняет, почему пираха говорят это слово и когда что-то пропадает из виду, как самолет за горизонтом.

Но мне все еще казалось, что я не дошел до сути. Слово «ибипио» должно означать некое еще более обобщенное понятие, которое и включает в себя как «появление в поле зрения», так и «исчезновение из поля зрения». Я вспомнил, что «ибипио» говорят и о человеческом голосе, который только что стал слышен или, наоборот, перестал звучать, как когда я вел утренние сеансы связи по двустороннему радио с сотрудниками ЛИЛ в Порту-Велью, чтобы сообщить, что у нас все хорошо, запросить провиант и так далее. Индейцы, слыша, как я говорю по радио, могли сказать о моменте, когда голос по радио зазвучал впервые: «Чужак „ибипио“ говорит».

Когда из-за излучины показывалась лодка, все, кто в этот момент находились в селении, выбегали на берег посмотреть, кто приплыл. Мне казалось, что это обычное любопытство. Однако однажды утром, когда Кохоибииихиаи отправлялся на рыбалку, я заметил, как за ним следила группа детей. Они чему-то смеялись. Как только он исчез за поворотом, они одновременно закричали: «Kóhoi xibipíío!» ‘Кохои пропал!’ Это повторялось каждый раз, когда кто-то приплывал или уплывал: по крайней мере кто-то в племени говорил: «Он пропал!» И то же самое звучало, когда люди огибали излучину, возвращаясь. Индейцам было важно само исчезновение и появление, а не кто его совершил.

Похоже, что слово «ибипио» связано с идеей, не имеющей явного аналога в европейских языках. Конечно, мы легко можем сказать: «Джон исчез» или «Билли только что появился», но это будет не то же самое. Во-первых, мы используем другие слова, а следовательно, другие концепты исчезновения и появления. Что еще важнее, мы в основном сосредоточены на личности того, кто пришел или ушел, а не на самом факте, что кто-то пропал из нашего поля зрения или появился в нем.

Со временем я понял, что это понятие относится к тому, что я назвал «границей восприятия», и описывает сам акт появления в поле восприятия или исчезновения из него — нахождение на границе воспринимаемого. Дрожащее пламя постоянно возникает в нашем поле зрения и пропадает из него. Этот перевод «сработал»: с его помощью я выяснил, когда следует использовать слово «ибипио» (и в такой одноязычной среде подобный приближенный перевод — это максимум, которого может добиться исследователь).

Таким образом, слово «ибипио» подчеркивало и воплощало собой всепроникающий принцип культуры пираха, который я пытался разгадать и раньше. Этот принцип, как кажется, ограничивает темы для обсуждения только явлениями, которые вы видели сами или о которых слышали от очевидца.

Если эта моя гипотеза верна, то знания о «биги», существах с иных слоев вселенной, духах и тому подобном тоже должны проистекать из сведений, переданных живыми очевидцами. Сколь бы странно это ни звучало, но очевидцы, будто бы видевшие многие слои мира, существуют. Два слоя видны невооруженным глазом: это земля и небо. Обитателей других слоев также могут увидеть: эти существа пересекают верхнюю границу — спускаются с неба и ходят по джунглям. Пираха время от времени находят их следы. Иногда, если верить очевидцам, они видят и самих этих пришельцев — призрачные тени в темноте леса.

И сами пираха тоже могут пересекать «биги» — во сне. Для индейцев пираха сны — это продолжение действительности и непосредственного личного опыта. Возможно, пришельцы из других слоев тоже путешествуют во сне, но, в любом случае, границы они пересекают. Пираха их видели.

Однажды утром, в три часа, в передней комнате нашей хижины, как обычно, спали несколько индейцев. Один из них, Исааби, внезапно сел и стал петь о том, что он видел во сне в джунглях. «TiI hiOxiaI kaHApiI. BAaxaIxAagaHA» ‘Я поднимался вверх. Там красиво’ и так далее — путешествие на верхнюю землю, то есть небо, и за его пределы. Пение разбудило меня, но я не возражал, потому что оно было томительно-прекрасно, подкрепленное эхом с того берега реки, а певец стоял один, четко вырисовываясь в ярком свете полной луны. Я встал, вышел в переднюю и сел недалеко от Исааби. Вокруг нас на полу из пальмового бруса спали индейцы — мужчины, женщины, дети, всего человек двадцать или даже больше. Все застыли, и только Исааби двигался. Луна горела серебром сразу над темной стеной деревьев, отбрасывая дорожку на гладкую поверхность реки Маиси. Исааби сидел лицом к луне, смотрел на тот берег и не обращал на меня внимания, хотя он не мог не услышать, как я пришел и сел рядом. Он укутался в старое одеяло с головой, но не закрывая лицо, и громко пел, невзирая на то, что вокруг спали, или по крайней мере притворялись спящими, десятки людей.

Днем я поговорил с Исааби о егосновидении. Я начал с вопроса:

— Почему ты пел ранним утром?

— Я xaipípai(«аипипаи»), — ответил он.

— Что такое «аипипаи»? — Аипипаи — это то, что у тебя в голове, когда ты спишь.

В конце концов я установил, что «аипипаи» — это сон, но не совсем в привычном смысле: он считается действительным событием. Вы очевидец случившегося во сне. Сны для пираха не выдумка. Вы видите одним образом наяву и другим образом во сне, но оба этих зрения дают полноценный опыт. Я также узнал, что Исааби использовал музыкальную речь, чтобы рассказать о своем сне, потому что это было новое событие, а о новых событиях часто рассказывают нараспев, музыкальной речью, которая использует тоны языка пираха.

Сны не нарушают принцип «ибипио», как я стал называть эту особенность их культуры — говорить в первую очередь о непосредственно виденном и слышанном. Наоборот, они подкрепляют этот принцип. Считая явь и сон в равной мере непосредственным жизненным опытом, пираха могут в пределах этого прямого, непосредственного восприятия решать такие проблемы и вопросы, которые для нас потребовали бы обращения к очевидно вымышленному миру духов и верований. Если я вижу сон о духе, который разрешает мои трудности, и при этом виденное во сне ничем не отличается от виденного в яви, значит, этот дух находится в пределах моего непосредственного восприятия — моего «ибипио».

Пытаясь уяснить себе, к чему это ведет, я задался вопросом: нет ли в языке и культуре пираха и других приложений принципа «ибипио»? А именно, я стал заново осмыслять некоторые необычные аспекты культуры пираха и спросил себя, нельзя ли их объяснить этим же представлением о непосредственном опыте. И в первую очередь я имел в виду выражение количества в языке пираха.

Я подумал, что непосредственное восприятие поможет объяснить все те удивительные факты и пробелы в знаниях о пираха, которые вот уже много месяцев накапливались в моих записных книжках. Например, отсутствие числительных и вообще счета в языке пираха тем, что эти навыки в основном нужны для обобщений за пределами непосредственного опыта. Числа и счет по определению абстрактны, потому что они предполагают классификацию объектов в обобщенном виде. Однако, поскольку обобщения за пределами личного опыта нарушают культурный принцип непосредственного восприятия, подобные слова оказываются запрещены. И тем не менее, хотя эта гипотеза казалась перспективной, ее нужно было еще уточнять.

Тем временем я припоминал и другие факты, которые, казалось, подтверждали ценность непосредственного восприятия. Например, я вспомнил, что пираха не хранят пищу, не планируют вперед больше чем на день, не обсуждают далекое будущее или прошлое — они сосредоточены на том, что есть сейчас, на непосредственно воспринимаемом мире.

Эврика! — подумал я. Язык и культура пираха объединены культурным ограничением на обсуждение чего бы то ни было за пределами непосредственного опыта. После долгих размышлений я сформулировал это ограничение так:

Повествовательные предложения языка пираха содержат только утверждения, непосредственно связанные с моментом речи, о фактах, либо пережитых самим говорящим, либо засвидетельствованных кем-либо, кого говорящий застал в живых.

Другими словами, индейцы пираха способны только на высказывания, соотнесенные с тем моментом, когда эти высказывания произносятся, а не с каким-либо другим временем. Это не значит, что как только кто-то умрет, пираха, общавшиеся с ним, забудут все, что он им рассказывал. Но обсуждать его историю они будут нечасто. Иногда они заговаривают со мной о том, что, как они слышали, видел кто-то, кого уже нет, но такое случается редко, и обычно об этом говорят только самые опытные наставники в языке пираха — те, кто научились абстрагироваться от субъективной точки зрения родного языка и могут взглянуть на него со стороны. Впрочем, это редкость среди людей, говорящих на каком угодно языке. Таким образом, главный принцип иногда нарушается, но в очень редких случаях. В повседневной жизни племени он практически незыблем.

Это означает, что в языке пираха есть простое настоящее, прошедшее и будущее время, поскольку они все определяются по отношению к моменту речи, но нет так называемых завершенных времени нет предложений, в которых не описывалась бы конкретизированная во времени ситуация — например, придаточных определительных.

Так, в английском предложении типаWhen you arrived, I had already eaten‘Когда ты приехал, я уже поел’, форма глаголаarrived‘приехал’ определена по отношению к моменту речи — это действие имело место в прошлом. Такая временная форма полностью совместима с принципом непосредственности. Однако глаголhad eaten‘поел’ определен не по отношению к моменту речи, а по отношению к событиюarrived. Это действие предшествует другому, которое, в свою очередь, определено во времени относительно момента речи. По-английски с тем же успехом можно сказатьWhen you arrive tomorrow, I will have eaten‘Когда ты приедешь, я уже поем’, в которомwill have eaten‘поем’ все равно предшествует прибытию, хотя мой собеседник прибудет после момента речи, после этой нашей беседы. А в языке пираха из-за принципа непосредственности нет временных форм, соответствующих английским завершенным временам.

По этой же причине язык пираха не разрешает построение предложений типа «Человек, который высок ростом, находится в комнате», потому что «который высок ростом» не содержит описания конкретной ситуации и никак не привязано к моменту речи.

Этот же принцип объясняет простоту системы родства у пираха. Термины родства охватывают срок жизни одного человека и поэтому в принципе подкрепляемы личным опытом: средняя продолжительность жизни индейца пираха — сорок пять лет; за это время еще можно стать дедом (и увидеть, как внуки пойдут у других), но не прадедом. Иногда кто-то действительно доживает до правнуков, но стать очевидцами подобного события удается не всем (то есть каждый индеец на своем веку застает хотя бы чьих-то дедов, даже если не своих, но не всякому доведется повстречать кого-то, кто стал прадедом). Поэтому система обозначений родства не предусматривает слова «прадед», чтобы лучше отразить личный опыт среднестатистического члена племени.

Таким же образом объясняется отсутствие в культуре пираха истории, мифов о сотворении мира и фольклора. Антропологи часто утверждают, что во всех культурах есть истории о том, откуда пошел этот народ и весь остальной мир, — так называемые космогонические мифы. Поэтому я думал, что у пираха тоже бытуют рассказы о том, кто создал деревья, людей пираха, воду, живых существ и так далее.

Поэтому я задавал индейцам вопросы: кто создал реку Маиси? откуда пошло племя пираха? кто создал деревья? откуда в небе птицы? — и тому подобное. Я накупил и набрал у знакомых книг по полевым исследованиям в лингвистической антропологии и стал работать, тщательно соблюдая описанные в них приемы, чтобы записать предания и мифы, которые, как я думал, должны иметься в любой культуре.

Но у меня ничего не получалось. Я спросил Стива и Арло. Спросил Керен. Но никто из них никогда не слышал и не записывал у пираха мифов о сотворении мира, старинных преданий, вымышленных историй или вообще каких-либо повествований о чем-то сверх непосредственного опыта говорящего или сведений, известных ему из уст очевидцев.

В свете теории о непосредственном восприятии все это приобретало смысл. У пираха все же есть мифы — в том смысле, что у них бытуют повествования, скрепляющие их общество, — ведь они каждый день рассказывают об увиденном через призму своего особого восприятия. С этой точки зрения, все истории, приведенные в этой книге: рассказ о ягуаре, рассказ о женщине, умершей родами, и прочие — можно считать мифами. Однако народных сказок у пираха нет. Поэтому «рассказы из повседневной жизни» и простые беседы играют жизненно важную связующую роль в их обществе.

Пираха незнаком художественный вымысел. А их мифам не свойственна черта, которая есть у мифов большинства других культур: в них описываются события только на памяти ныне живущих людей. Эта разница одновременно и малозначительна, и очень велика. Она незначительна потому, что у пираха все же есть истории, которые сплачивают людей, как и в любом другом обществе. Однако она очень велика как раз из-за этого «свидетельского компонента», присущего мифам пираха: на момент рассказывания мифа должны быть живы его свидетели.

Однажды я сидел с Кохои и рассказывал ему о боге моей религии, и он, выслушав, спросил меня:

— А что еще делает твой бог?

— Ну, он сотворил звезды и землю, — ответил я и затем спросил сам:

— А что говорят об этом люди пираха?

— Ну, люди пираха говорят, что это все никто не создавал, — сказал он.

Как я убедился, у индейцев пираха нет представления о верховном божестве, боге-творце. Они верят в отдельных духов, но при этом верят, что встречают их лично и регулярно. Когда мы изучили это явление более пристально, мы поняли, что индейцы не считают, будто видят неких существ, не видимых посторонним: их духи принимают облик материальных предметов. Они могут назвать духом ягуара или дерево, в зависимости от его свойств. Понятие «дух» для них значит не то же самое, что для нас, раз все, что они говорят, подкрепляется эмпирическим опытом.

Примером этому может служить следующая ниже история о встрече с ягуаром, которую изначально записал Стив Шелдон. Некоторые индейцы говорят, что это просто рассказ о звере, но большинство понимают, что речь идет о встрече с духом ягуара.

Ипооги (Xipoógi) и ягуар

Информант: Кабоибаги (Kaboibagi)

Записал и расшифровал Стив Шелдон

Комментарий: Итихои’ои (Xitihoixoí) — человек, на которого напал ягуар, — упоминается только однажды, но все в племени знают, кто это такой. Ягуар ударил его и оцарапал, но в остальном он остался невредимым.

Xipoógi xahaigá xobabíisaihíai.

Ипооги услышал: его зовет брат. Hi gáxaisai Xitahá. Xibigaí sooóxiai xísoi xaítísai.

Это он говорил, отец Итаха. Что кричал отец? Xipoógi gaigói. Hi xáobáopábá.

Ипооги сказал. Иди посмотри. Hi gásaihíai Xipoógi. Xi baóhoipaíi xaítisai.

Он сказал, Ипооги. Это ягуар. Hi gásai Xipoógi. Gí hóiiigopápí.

Он сказал, Ипооги. Брось свой лук. Xí soxoá hí xabáií boáhoipáii Xitihoixoí.

Ягуар уже схватил Итихои’ои. Hi gásaihíai. Boaí gí tipápi.

Она сказала. Боаи, ты [тоже] иди. Hi xobaaopiíhaí.

Иди посмотри. Hi baóhoipaíoi aítísai.

Ягуар закричал. Hi gásai. Xi káopápá baóhoipaíi.

Она сказала. Ягуар ушел далеко. Xi soxoá híabáipí.

Он уже его схватил. Xí kagi xohoabá. Hi xaii ísi xioi boiigahápisaihíai.

Возможно, он (зверь) съел его собаку («каги»). Он взял с собой собаку. Hi xaigíagáxaisahai xipoíhió. Kaxaó xi baóhoipaíi kagi xaígióiigahápi.

Женщина сказала. Пойдем, ягуар может уйти. Hi xaigía kagi xáobáha. Kagi xahápi. Hi giopaí oóxiai.

Он, наверно, увидел собаку. Собакаубежала. Она убежала в джунгли. Xísaigía hi xaigía hi gáxaisai. Híaigí xiigapí tagasága. Xií sokaopápaá.

Он сказал. Принеси свой мачете. Заточи стрелы. Hi baiaí hí xaagahá xipoíhió.

Женщина боялась. Hi xaógaahoisaabai.

Он уже устал. Xi higí sóibáogíso.

Тогда он (зверь) ударил его по лицу. Hi xoabahoísaihíai.

Укусил его. Hi xaigía hi xapiságaitáo.

Расцарапал ему руку. Hi boásoa gaitáopáhátaí.

Расцарапал плечо. Hi gásaihíai kahiabáobíi.

Он (Итихои’ои) сказал, стрелы кончились.

Утверждение, что пираха видят духов, не более странно, чем, например, похожие утверждения многих американцев, которые верят, будто их молитвы бывают услышаны, что они беседуют с Богом и им являются духи и видения. Всегда и везде есть люди, которые говорят, что общаются с высшими силами. Для тех из нас, кто не верит в духов, кажется абсурдом, что их можно видеть. Но это просто наша точка зрения.

В течение всей истории человечества люди рассказывали о том, что видели сверхъестественных существ. Пираха в этом отношении не так уж отличаются от всех остальных, если вообще можно говорить об отличиях. В прологе книги я рассказал о том, как пираха наблюдают явление духа, и я думаю, что эти встречи с духами также подчинены принципу непосредственного восприятия.

Однако пираха встречают много различных духов. Духи, о которых говорят чаще всего, — этоkaoáíbógí(«каоаибоги» — быстрый рот). Этот дух приносит племени как добро, так и зло. Он может как убить, так и помочь советом — как захочет. Духkaoáíbógíотносится к одной из двух групп живых человекоподобных существ, населяющих мир пираха. Первая группа — xíbiisi(«ибииси» — с кровью), существа, в чьих жилах течет кровь: например, сами индейцы пираха или люди других народов, хотя пираха не всегда могут поручиться, что у всех американцев есть кровь, такие они белые. А все духи, в том числе и kaoáíbógí, относятся к существамxíbiisihiaba(бескровным). Другие духи известны под разными названиями, но общее их обозначение — kapioxiai(«капио’иаи» — оно чужое).

Итак, люди, у которых есть кровь, относятся к «ибииси», и их обычно можно отличить по цвету кожи: кровь делает их кожу темной. Бескровные, духи, обычно светлокожи и светловолосы. Поэтому темнокожие люди — это люди, а светлокожие, по традиции, нет, хотя пираха готовы признать, что некоторые белые люди все же «ибииси»: в основном потому, что видели, как у меня и еще у пары белых идет кровь.

Но все же иногда в них закрадываются сомнения. Я прожил среди пираха двадцать пять лет, и вдруг однажды вечером несколько индейцев, которые сидели и пили со мной кофе, спросили: «Эй, Дэн, а американцы умирают?».

Я ответил утвердительно, надеясь, что никому не придет в голову проверить на практике. Они спрашивали, видимо, потому, что средняя продолжительность жизни американцев намного больше, чем у индейцев. Арло Хайнрикс до сих пор иногда присылает им свои фотографии: Арло и Вай (его жена) все еще сильные, бодрые, полные энергии, хотя им обоим за семьдесят. Это поражает индейцев.

Иногда индейцы беседовали между собой обо мне, когда я выходил вечером из реки после купания. Однажды я услышал, как один из них спросил другого: «Это тот же, что входил в воду, или это „капио’иаи“?»

Когда я услышал это обсуждение — тот же я или нет после того, как выкупался в реке, я вспомнил философаГераклита, который интересовался вопросом тождества предметов самим себе во времени. Он задался вопросом: можно ли войти в одну и ту же реку дважды? Вода, в которую ты войдешь в первый раз, уже утекла. Берега подмыло водой — они тоже не те, что прежде. Так что получается, мы входим в другую реку. Но этот ответ не удовлетворяет: конечно же, река та же самая. Тогда что мы хотим сказать, когда мы говорим, что человек или предмет сейчас такой же, как мгновение назад? Что я имею в виду, когда говорю: «я тот же человек, что и я сам в детстве»? У меня сменились все клетки организма. Изменились мысли — почти все или вообще все. А для пираха люди не остаются одними и теми же в разные стадии жизни. Когда вы получаете новое имя от духа, что всегда может случиться, если вы его встретили, вы уже не совсем тот человек, каким были раньше.

Однажды, когда я приехал в Посту-Нову, я сходил к Кохоибииихиаи и попросил его позаниматься со мной, как всегда. Он не отвечал. Я спросил снова: «Ko Kóhoi, kapiigakagakaísogoxoihí?» ‘Эй, Кохои, ты не хочешь со мной почертить на бумаге?’ Молчание. Я спросил его, почему он со мной не разговаривает. Он ответил: «Ты ко мне обращаешься? Меня зовут Тиаапахаи (Tiáapahai). Никакого Кохои тут нет. Меня раньше звали Кохои, но его больше нет, а есть Тиаапахаи».

Поэтому не так уж удивительно, что они задались вопросом, не стал ли я другим человеком. Но в моем случае они волновались больше, ведь если, несмотря на очевидные доказательства моей «человечности», я все-таки окажусь не «ибииси», значит, я совершенно чуждое существо, источник угрозы. Поэтому я заверил их, что я все еще Дэн, а не «капио’иаи».

Часто в дождливые ночи над джунглями возле селения пираха разносится высокий пронзительный голос. Мне он напоминает какие-то потусторонние голоса, а индейцы в селении все как один считают, что это «каоаибоги» — быстрый рот. Этот голос дает советы жителям селения: что делать назавтра, что угрожает им ночью (ягуары, другие духи, нападения соседних племен). Этот «каоаибоги» также любит секс и часто в мельчайших подробностях описывает, как бы ему хотелось совокупиться с женщинами в селении.

Как-то раз я решил сходить посмотреть на «каоаибоги». Я пошел от селения на голос, метров тридцать по подлеску. Оказалось, что пронзительный фальцет принадлежал Агаби (Xagábi) — индейцу из селения Пекиал (Pequial), который, как все знали, очень интересовался духами.

— Можно тебя записать? — спросил я; я не знал, как он среагирует, но имел основания предполагать, что не откажет.

— Давай, пожалуйста, — ответил он немедленно своим обычным голосом. Я записал минут десять монолога «каоаибоги» и вернулся к себе.

Наутро я пошел к нему в дом и спросил:

— Скажи, Агаби, а почему ты разговаривал голосом «каоаибоги» ночью?

Он как будто удивился.

— А ночью был «каоаибоги»? Я не слышал. Меня и в селении не было.

Удивительно, подумал я.

Мы с Питером Гордоном однажды проводили эксперименты по восприятию чисел среди индейцев пираха (а именно, изучали языковое и психологическое выражение числовых понятий и оперирование ими). Питер хотел расспросить их о духах, потому что ему было интересно понять, как это соотносится с его собственным представлением о культуре пираха. И тогда Исао’ои, с которым мы об этом заговорили, предложил: «Приходите, как стемнеет. Будут духи». Мы с Питером согласились прийти и вернулись к работе.

После работы мы вернулись на нашу стоянку на противоположном берегу реки от селения. Мы собирались помыться, а потом поужинать тушенкой. Однако нас ждал приятный сюрприз: один из жителей селения вернулся с рыбной ловли и избавил нас от необходимости греть тушенку, предложив амазонского длинноперого окуня в обмен на банку сардин, на что мы с радостью согласились.

Питер обвалял рыбину в яйце и овсяных хлопьях и зажарил на пруте над костром. После купания и отличного ужина из пригоревших овсяных комков с вкраплениями рыбьей кожи и белого мяса (рецепт Питера не удался) мы переправились обратно и пошли наблюдать духов. Я не знал, чего ожидать, потому что меня никогда раньше не звали встретиться с духом.

Было уже темно, на небе сияли звезды, и был отлично виденМлечный путь. Квакали крупные речные лягушки. На бревнах лицом к джунглям сидели несколько индейцев. Мы с Питером сели рядом, и он включил свой профессиональный полевой диктофон с высококачественным внешним микрофоном. Прошло несколько минут. В селении пересмеивались дети. Маленькие девочки поглядывали то на нас, то в сторону джунглей, прикрывая лицо ладонями с растопыренными пальцами.

Спустя некоторое время, которое я могу объяснить разве что пристрастием духов к театральным паузам, мы с Питером услышали высокий голос и увидели, как из джунглей вышел мужчина в женской одежде. Это был Исао’ои, одетый как одна недавно умершая женщина из племени. Он говорил фальцетом, чтобы показать речь женщины. На голове у него был платок, имитирующий длинные волосы, которые женщины в племени носят зачесанными назад. Одет он («она») был в платье.

Персонаж, воплощаемый Исао’ои, говорил, как холодно и темно под землей, где женщина похоронена. Она рассказывала, каково это — умирать, как под землей она видит множество духов. Дух, «вызванный» Исао’ои, говорил в ритме, который отличался от обычной речи на языке пираха, распределяя слоги в группы по два (двусложные стопы), а не по три (трехсложные), как в повседневной речи. Я только задумался о том, как это интересно сопрягается с моим исследованием ритма речи в языке пираха, как «женщина» встала и ушла.

Через несколько минут мы снова услышали Исао’ои — на сей раз он говорил низким грубым голосом. «Зрители» засмеялись. Сейчас появится всем знакомый проказливый дух. И вдруг Исао’ои выпрыгнул из джунглей — голый, колотя по земле большим бревном. Стуча им по земле, он заговорил о том, как он побьет любого, кто встанет у него на пути, как он никого не боится, — в общем, обычное хвастовство, которое часто вызывают всплески тестостерона.

Выходит, мы с Питером открыли театр пираха! Но, конечно, так это мог понять только я, чужак; сами индейцы никогда бы это зрелище так не назвали, несмотря на то что оно выполняло для них именно функцию театра. Для них это было явление духов. Они даже не обращались к Исао’ои по имени — только по именам духов.

То, что нам показали, — это не шаманизм, потому что у пираха не только один человек мог общаться с духами. Некоторые участвовали в представлении чаще других, но вообще говорить от лица духа таким образом мог любой мужчина в племени, и за годы, проведенные у пираха, я застал в этой роли почти каждого мужчину.

Наутро, когда мы с Питером попытались рассказать Исао’ои, как нам понравилась встреча с духами, он, как и Агаби, заявил, что ничего об этом не знает и что его там вообще не было.

После этого я стал более настойчиво искать сведения о верованиях пираха. Как понимали происходящее индейцы, включая самого Исао’ои: как вымысел или как действительность, были это для них подлинные духи или просто игра? Все члены племени пираха, даже те, которые только слушали запись впоследствии, даже жители других селений, категорично утверждали, что это был дух. И когда мы с Питером смотрели «представление о духах», молодой человек, сидевший рядом, пояснял мне происходящее и уверял меня, что перед нами дух, а не Исао’ои. Более того, основываясь на предыдущих эпизодах, когда пираха сомневались, тот ли я человек, что был раньше, и верили, будто другие белые — духи, которые могут менять облик, когда захотят, я мог прийти только к одному выводу: на этих представлениях индейцы пираха встречались с духами, как на спиритических сеансах в западной культуре.

Пираха видят духов в своем сознании — буквально. Они беседуют с ними — буквально. Что бы ни думали об этом чужие, все пираха говорят, что встречают духов. И поэтому духи в культуре пираха тоже воплощают собой принцип непосредственного восприятия. И мифы других культур также должны удовлетворять этому ограничению, иначе их нельзя будет логично объяснить на языке пираха.

Здесь может возникнуть обоснованный вопрос: а возможно ли вообще испытать нечто, не существующее для западного сознания? Есть причины полагать, что да. Когда пираха утверждают, что встретили духа, они в действительности встретилинечтои назвали его духом. Они приписывают этому явлению некоторые свойства, а также причисляют к «духам». Все ли эти свойства — в том числе существование и отсутствие крови — соответствуют действительности? Уверен, что нет. Но я столь же уверен, что и мы приписываем многим явлениям, которые встречаем на своем пути, свойства, не соответствующие действительности. Вы можете утверждать, что бородатый мужик ростом под метр восемьдесят, которого вы видели в магазине, — Ринго Старр, хотя на самом деле это был я. Или, например, мы говорим, что наша собака о чем-то думает и чего-то хочет, как будто бы у нас есть доказательства, что собака и правда об этом думает. Когда моя собака видит, как я встаю и иду в кладовку в полпятого дня, то вскакивает и виляет хвостом. Я мог бы сказать, что мой песзнает, что я храню собачий корм там, и предполагает, что я сейчас его покормлю. Но на самом деле это может быть всего лишь условный рефлекс, а не желания и предположения в собачьем сознании (хотя я и правда думаю, что у моего пса есть свои мысли и желания).

Однако если все мифы индейцев пираха должны передавать непосредственный опыт, то священные писания многих мировых религий — Библию, Коран, Веды — нельзя перевести на язык пираха, нельзя даже поговорить о них на этом языке, потому что в них рассказываются истории, которым нет живых свидетелей. Это главная причина, по которой вот уже почти три сотни лет миссионеры никак не могут изменить верования пираха. У священных историй авраамических религий нет живых свидетелей — по крайней мере, в том их изводе, который исповедовал я, когда верил.