Боже, как много значит для меня эта книга! Может быть, многие в издательстве «Аллой» – Джоэль, Джош, Сара – и не знают об этом, но на их глазах я росла. Пять лет назад я вошла в их бывший офис прямиком с бруклинского автобуса, заспанная, в пропотевшей футболке. Я не представляла, во что ввязываюсь. Должна признать: для меня всякий раз приятная неожиданность, когда вы соглашаетесь со мной работать, ведь я привношу грустную ноту в ваше невероятное творчество. Спасибо дизайнерам. Спасибо Стефани Абрамс за то, что отвечала на мои отчаянные, сумбурные письма. Роми Голан – за тщательную проверку рукописи. А моему редактору, Энни Стоун, аплодирую стоя. Спасибо Вам, Энни, за то, что позволили разгуляться моему воображению, что прощали Сэмми все ее чудачества. В бурном море писательства Ваша фантазия, острый ум и терпение были для меня и якорями, и маяками, и штормами – всем сразу. (Вы бы, наверное, сократили это предложение!)

Пэм Гарфинкель, какое счастье работать с Вами второй раз подряд! И просто удивительно, что человек, с которым я не знакома лично, проникает в самую суть моего замысла. Вы дали этой истории основу, ни одного вопроса не оставили нерешенным. Это бесценно. Спасибо.

Лесли Шумейт, спасибо за то, что прошла со мной заключительный отрезок пути. Спасибо всем в издательствах «Литл, Браун» и «Поппи» – Фаррин Джейкобс, Кристине Эйвен, – теперь я ваша преданная поклонница на всю жизнь.

Спасибо всем прекрасным жителям Верхней долины – настоящей, зеленой-зеленой – за то, что позволили воссоздать ваши родные места и присочинить кое-что от себя. И тебе, Чарли, спасибо, приятель.

Мэнди, Эмма, и вам спасибо за все. За то, что были со мной и в радости и в горе. Спасибо, Миннесота, мой милый, нежданный дом. Энтони, Ханна, Ян, Люк, Патрик, Росс, Салли – я для вас луну с неба готова достать, и вы это знаете прекрасно. Иногда я мечтаю, чтобы мы с вами жили в соседних пещерах, питались ягодами и ночь напролет шутили и рассказывали друг другу истории.

Всем, кто страдает болезнью Нимана-Пика или другим тяжелым недугом (а также их родным), спасибо за то, что позволили написать несколько сот страниц от вашего имени. Простите мне все неточности и преувеличения. Если история Сэмми кажется вам неправдоподобной, сообщите мне. А еще лучше – перепишите ее заново, на свой лад.

Бабушка Салли и дедушка Бак, бабушка Хейзл и дедушка Билл, тетя Маргарет, спасибо за то, что делились со мной историями о самом главном. И наконец, что не менее важно, спасибо вам, мама, папа, Уайет, Дилан, Паппи и Люси. Спасибо за то, что разрешаете мне улетать в вымышленные миры и всякий раз ждете моего возвращения.