Сочинение я дописала без четверти пять и по пути до самой библиотеки то и дело переходила с шага на бег трусцой, будто перебегала дорогу на красный свет. Библиотека была битком: люди сидели на стульях, расставленных рядами в читальном зале, жались возле книжных полок, а Мариана уже стояла перед микрофоном и читала.

Стюарт в первом ряду застыл, низко склонив голову, сосредоточенно глядя в пол, и слушал.

Наконец Мариана взглянула на Стюарта, и я следом за ней. Я изучала его профиль, длинные загнутые ресницы, приоткрытые губы.

– Те из вас, кто уже слышал, как я читаю, – начала Мариана, – знают, что мой излюбленный прием – перекличка двух произведений. В заключение представлю вам молодого писателя, который на днях прислал мне свои работы. Видимо, без всякой надежды, что я их прочту… – Смешки в зале. – Но он угощал меня пивом – надо же было его хоть чем-то отблагодарить. – Снова смех. – И я до сих пор под впечатлением. Будем читать небольшие отрывки по очереди.

Когда Стюарт откашлялся и пробежал глазами отпечатанную страницу, мне уже не терпелось узнать о нем все.

Какой пастой он чистит зубы?

Часто ли он видит сны?

Какие они – яркие, красочные?

Какие у него любимые леденцы?

Рассказ его был хорош. Достаточно было взглянуть на публику – никто не шептался, не ерзал.

Хотелось крикнуть на весь зал: «Я его знаю! Мы с ним целовались!» – и я сверлила его глазами, пока он читал. Но он на меня и не взглянул. Может, просто не заметил. Или я все придумала, и тепло у меня внутри – это плод фантазии или просто лихорадка, и на самом деле он вовсе не хотел меня здесь видеть.

Чтение окончилось. Я хлопала не жалея ладоней, слушатели встали с мест.

Теперь, Сэм-из-будущего, я не сплю ночами, прокручиваю в голове наши беседы, улыбаюсь про себя его словам, вспоминаю то радостное чувство, когда удается его рассмешить (будто – чпок! – откупориваешь бутылку лимонада!) Но после разговора с Мэдди я все думаю: может, не так много на самом деле значат те часы, когда мы валялись в дартмутской траве, жонглировали словами и мыслями, как мячиками, заканчивали друг за друга фразы?

Стюарт встал позади стола, за которым Мариана раздавала автографы, и вытянул шею. Он явно кого-то искал. То ли меня, то ли нет.

Может, он просто ждет удобного случая, чтобы, как Мэдди, сказать: «Не хочу быть жилеткой для твоих слез, твоим доверенным лицом», – и он решил поцеловать меня просто так?

За автографами выстроилась длинная очередь, и мне пришлось пробираться между стеллажей.

Но у меня и в мыслях нет делать его жилеткой для слез. Как раз наоборот. Я хочу его слушать и, разумеется, иногда вставлять словечко – ну хорошо, много словечек! – лишь бы ему было интересно со мной разговаривать. Хочу делиться с ним мыслями, говорить о книгах и обо всем, о чем говорят умные люди, такие, как Стюарт.

Двое студентов из Дартмута, стоявших в очереди, поравнялись со мной, и до меня донеслось: «… и Стюарт Шах, вот это да! Я тоже читал его рассказ. Самородок…»

Мне здесь не место, это точно. Тому, кто рассчитывает списать на экзамене, возлагает надежды на десятиминутную речь и на действие лекарства под названием «завеска», не стоит находиться здесь, рядом со Стюартом и почитателями его таланта.

Я услышала совсем рядом его голос и чей-то дружный смех.

Я отступила, спряталась в отделе философии и попыталась унять сердцебиение: смотреть в пол и дышать размеренно – вдох-выдох, вдох-выдох, – как учила доктор Кларкингтон. Это было нестерпимо. «Любить кого-то – адская мука, – думала я. – Надо запереться, как Квазимодо, в своей колокольне и больше не швыряться эмоциональными гранатами», – и вдруг рядом возникли коричневые ботинки.

– Вот ты где прячешься, – сказал Стюарт тихо, и мне сразу показалось, что мы с ним одни.

Его руки обхватили мои, сжатые в кулаки, и Стюарт наклонился, поцеловал меня в щеку. Мне было стыдно на него смотреть.

– Стюарт, – я переминалась с ноги на ногу, – ты молодец, это было здорово!

– Спасибо, – отозвался он. И спросил: – Что-то случилось?

– Я просто хотела сказать… – Я снова затопталась на месте и заглянула ему в глаза. – Если я тебе нравлюсь не так сильно, как ты мне, я не обижусь. Просто скажи, и все.

– То есть… – начал он, склонив голову набок. – Ты никогда мне не говорила, насколько сильно я тебе нравлюсь.

Я подавила очередной глубокий вздох в надежде, что снова задышу ровно и Стюарт ничего не заметит.

– Ну что, сказать?

Стюарт расплылся в улыбке.

– Да, рад буду слышать.

– Прости, если я странно себя веду. Боже… Общаться я умею не лучше… не лучше неандертальца.

Стюарт рассмеялся, запрокинув голову, сверкая черными глазами, и от его смеха стало светло и у меня на душе, и в отделе философии, и во всей библиотеке. Корешки книг вспыхнули яркими красками. Я засмеялась тоже.

– Ты мне очень нравишься, – сказала я.

– Ты мне тоже очень нравишься, – сразу ответил Стюарт. – Неужели не видишь?

– Нет, не вижу, – отозвалась я, тряхнув головой. – Я совсем не понимаю намеков. Мне уже это говорили.

И он поцеловал меня крепко-крепко, и было чудесно: не просто приятно, но еще и осознанно, со смыслом – пожалуй, впервые за всю мою жизнь эти два ощущения совпали.