Автор и издатели признательны всем, кто любезно позволил использовать в этой книге материалы, защищенные авторским правом:
Фрагменты песни «О, прекрасные твари» © Музыка и слова Дэвида Боуи, 1971, печатаются с разрешения EMI Music Publishing ltd., Лондон W1E 9LD.
Цитата из книги «Ремесло жить: Дневник 1935–50» Чезаре Павезе печатается с разрешения Transaction Publishers.
Репродукция фотографии «Самоубийство в “Отеле Дженеси”» печатается с разрешения государственного архива SUNY Buffalo.
А также наша благодарность…
Йэну и Стиву Удоллам – за безусловную веру в меня. Без вашей любви и поддержки эта книга никогда бы не состоялась.
Всему семейству Керри – за содействие и поддержку.
Всему коллективу nowhere – особенно Нику Удоллу, Марку Корнуэллу и Андреа Тернер. Спасибо Джо Ноулесу за бук-трейлер «Тысячи бумажных птиц»; Бозу Кею, Джейн Джеймс и Джудит Хемминг – за дружбу и феноменальную мудрость.
Франческе Мейн, Ханне Гриффитс, Рейчел Малиг, Джонатану Пеггу, Арабелле Пайк, Элис Уильямс и Джошу Тоубу – ваша поддержка на ранних этапах придала мне сил довести начатое до конца.
Эндрю Гордону, Джудит Меррей, Керри Канья, Керри Плитт и Джо Анвину – за то, что вы полюбили этот роман и помогли сделать его лучше.
Спасибо Писательскому фестивалю в Йорке, который стал катапультой, запустившей меня в маниакальные поиски литературного агента. Спасибо Эндрю Уиллу – за мудрые наставления и советы. Огромная благодарность замечательным писателям, которых я встретила на Фестивале, и особенно – Деборе Инсталл, Аманде Сейнт и Сэди Хансон. Спасибо Шелли Харрис – она потрясающая!
Спасибо неподражаемому Сэму Бейну за добрый совет и очаровательному Бену Окри за волшебный вечер в «Сохо-Хаус», когда мы обсуждали силу вымышленных историй, а за окном бушевала снежная буря.
Моим коллегам писателям Деборе Эндрюс и Элеанор Анструтер – за то, что вы всегда рядом. За то, что вы знаете: каждый раз, когда мы уходим с боксерского ринга, мы понимаем, что сражались только с собой. Вы – талантливые и прекрасные, вы меня вдохновляете.
Доктору Аннетте Стил – за советы по медицине и за то, что она превращает свою жизнь в произведение искусства. Филипу Рэби – за то, что он самоотверженно читал первые варианты рукописи и научил меня слову mudita. Джин Литтлджон и покойной Джулии Капрара, которые, как и моя мама, стали для меня вдохновляющим идеалом творческих женщин и образцом для подражания.
Моим друзьям – за терпение и поддержку, – и особенно Сушмите Банерджи, Шону Блэру, Низами Камминсу, Кэролайн Удолл, Мануэле Хардинг, Медан Габбей и Дженни Ленхарт.
Джули Макбридж и Саймону Массею – за то, что так щедро и искренне поделились со мной своим опытом скорби. Масс, я люблю тебя так, что не выразить словами.
Спасибо всем, кто помог получить разрешение использовать в книге строки из песни «О, прекрасные твари»; это была непростая задача! Отдельное спасибо Лие Мак, Ричарду Палку и Мику Гадви. Без вас у меня бы ничего не получилось!
Всем сотрудникам Королевских ботанических садов Кью, и особенно Ричарду Девереллу и Магде Норд. Спасибо Нине Дэвис и Аврелии Грол – за то, что они так любезно показали мне гербарий.
Питеру Энджелу за его книгу «Оригами от А до Я: морской ангел и дзен». Его интервью с мастером Акирой Ёсидзавой вдохновило меня на размышления об оригами. Также в книге Энджела я нашла репродукцию гравюры Кацусики Хокусая, которая послужила основой для татуировки Хлои: «Чародей превращает листы бумаги в птиц».
Спасибо художникам, вдохновлявшим меня – включая Тори Амос, Мэри Рейнольдс и Эмили Янг за ее серию скульптур «Раненый ангел». И, конечно, большое спасибо Дэвиду Боуи, обогатившему этот мир.
Спасибо всем сотрудникам литературного агентства Andrew Nurnberg Associates – у вас замечательная команда. Спасибо моему потрясающему литагенту Дженни Савилл. Я так рада, что этот путь мы прошли вместе. Ваша дружба и ваша любовь к этой книге стали для меня настоящим подарком.
Большое спасибо моему невероятно талантливому и мудрому редактору Алексе фон Хиршберг – и всем сотрудникам Bloomsbury, включая Имоджен Денни, Кала Кенни, Филиппу Коттон, Джо Томаса, Лию Берсфорд и Александру Прингл. Также хочу поблагодарить моего редактора-корректора Сару-Джейн Фордер – за ее безукоризненную работу (любовь и вправду таится в деталях), Эмму Эубенк за прелестный дизайн обложки и Ливи Гослинг – за красивую карту садов Кью.
Большое спасибо…
Моей бабушке, Одри Бейни, которая поддержала мое стремление стать писателем. Я очень рада, что перед самым ее уходом – в почтенном возрасте сто один год – я успела ей сообщить, что «Тысяча бумажных птиц» будет летать.
Моим детям, Уиллоу и Тео – за то, что они научили меня всем оттенкам любви и всевозможным обличьям смеха.
И Тому – за все поцелуи, которые были и есть и которые будут.