Суббота. 17.00. Саня Квакин появился, как всегда, внезапно, вернувшись из очередной заграницы, розовый, полный впечатлений и красочных историй.

— Как Прага? — поинтересовался я. Он всегда был то в Праге, то в Будапеште, то еще в каком-нибудь месте, куда необходимо ездить людям со стабильными доходами и достаточным количеством свободного времени, для того, чтобы своими рассказами о прагахбудапештаххургадах вызывать в слушателях ощущение бесконечности и разнообразии мира.

— Прага — хорошо! Прага — это гуд! Все подробности — потом. Собирайся, едем прыгать с парашютом.

— С каким парашютом? Уже поздно, — у меня ухнуло сердце. О прыжках мы мечтали года два, геройствовали друг перед другом, рассказывали друзьям, как мы к этому готовы, но реальных шагов по направлению к аэроклубу не предпринимали.

— Я договорился, сегодня инструктаж, завтра прыжок, — продолжал Саня, притаптывая от нетерпения в коридоре.

— У меня денег нет, — нашелся я быстро.

— Я заплачу! — это уже было серьезно. Я сразу поверил, что инструкторы ждут, самолеты заправлены топливом, снаряжение подготовлено и деваться не куда. Летчик в кожаных крагах, галифе и очках времен Первой мировой стоит, опершись на фанерный фюзеляж «Ньюпорта». Я так живо себе это представил, что мочевой пузырь переполнился впечатлениями.

— У меня голова болит, — вспомнил я об обеденной пятиминутной боли, которая прошла легко, без таблетки.

Саня выпучил на меня глаза, как лейтенант подразделения «СМЕРШ!» на дезертира. Я пошел одеваться. «Инструктаж ни чего не значит» — убеждал я себя — «послушаю наставления. Повишу на лямках, подергаю кольцо. Завтра на аэродром не поеду. Ну, вас на фиг!»

Всю дорогу до аэроклуба мы резвились, я тем более, решив, что прыгать не буду. Квакин испытывающее на меня поглядывал, но мое лицо подозрений не вызывало.

В клубе царила деловая беготня. Нас встретили радушно, но парашютисты — это клан, и мы это почувствовали, клан делал сдержанный книксен, клан принимал наличные от чужаков, клан хлопал тебя по плечу, объяснял, как разблокировать запасной, советовал не пытаться удержаться на ногах при приземлении и не скрывал, что он — клан. А мы — прохожие и бензин для «кукурузника». Мы — новый купол. Мы — поездка на соревнования. Чтобы попасть в клан, надо не перестать бояться, надо желать этот страх. Надо разучиться без него жить.

Для начала мы заплатили положенную таксу, страховку, подписали подозрительные бумажки про отказ от претензий к клубу (у Сани дрожала рука) и выслушали теоретическую часть. Вкратце она звучала так: не бойтесь, все под контролем, если что-то не так, есть запасной парашют, но это редко, практически никогда, все отработано, если парашютист погибнет — на девяносто процентов это его вина. Это — купол, это — стропы, шаг, ноги не разводить! сто двадцать один, сто двадцать два, сто двадцать три, кольцо, осмотреть купол и стропы, вытащить этот шнурок из этой петельки, не бойся звука высотомера! ветер в лицо, поворот влево, чуть вправо, колени и стопы вместе! валимся на бок, гасим купол… Аллилуйя! Получаем сертификат. Фото на память (не надо делать идиотские улыбки!).

Мне понравилась девушка-инструктор по имени Лена, ее спокойные объяснения, улыбка и стройные ноги. В нашей группе «перворазников» было еще три парня и две девушки. Итого семь человек, включая меня и Квакина.

— А часто парашют не открывается? — задала интересующий всех вопрос одна из девушек.

— Почти всегда открывается, — Лена безмятежно улыбалась.

— Ну, а процент-то, какой?

— Почти сто процентов, — ничего не может нарушить добродушие человека, совершившего двести пятьдесят прыжков.

— Но не сто? Не сто процентов?

— Почти сто. Система надежная. Армейская.

— У вас в клубе разбивались люди?

— Последний раз в 92-ом. (это обнадеживало!)

— А кто купола складывает? — подал голос Квакин.

— Мастера. Спортсмены. Вот, посмотрите — уже укладывают. Через двадцать минут вы САМИ выберете себе уложенный купол. Мы запишем номер, завтра утром вы его получите на складе.

— А почему — САМИ? — спросил я, содрогаясь в предчувствии ответа.

— Чтобы ваша судьба зависела от вас, — я так и думал! Право выбора меня всегда пугало. Лучше бы мне сказали: «Держи. Это — твой».

— А пока купола укладывают, — улыбнулась Лена, — пройдем к самолету и потренируем выход и действия при посадке и размещении.

Мы потянулись за Леной на летное поле. Перед бескрылым бипланом (очень символично!) она нас выстроила в шеренгу по одному, распределив по росту и весу. Я оказался первым. Мне это крайне не понравилось.

— По команде руководителя вы заходите в самолет, в колонну по одному, начиная с самых легких (заходим!), рассаживаемся. Колени вместе, в сторону выхода под углом сорок пять градусов (это чтобы не мешать друг другу и оставить проход для выпускающего, салон узкий), плотнее друг к другу, еще плотнее. Смотрим на выпускающего инструктора…

Пока Лена рассказывала об алгоритме наших действий, я, сидящий в неудобном кресле и в не удобном положении ближе всех к страшной двери, понял, что из самолета есть только один выход.

— … если кто-то почувствует себя плохо или не сможет совершить прыжок, инструктор переводит его в кабину пилота, где он и остается до приземления…

Самолет садится на поле, розовые от пережитых ощущений, мои друзья сдают купола, обмениваются впечатлениями, меня выводит пилот… Я вспотел от этой живописной картины, которую только что сам и нарисовал. Нет, только один выход! Я даже забыл, что решил завтра не прыгать!

— … ждете звукового сигнала. Но действия производите только по команде инструктора…

— а если я не услышу сигнала или команды? — Квакин был глух на одно ухо, отит — последствие рыбалки или охоты.

— Услышите, — Лена хитро прищурилась, — услышите.

Потом мы старательно прыгали из мертвого самолета на пожелтевшую за лето траву, держа при этом ноги строго по инструкции вместе, правую руку на воображаемом кольце, а левую — на такой же, воображаемой, лямке. Стукаясь подошвами кроссовок об грунт, я решал, пить завтра с утра «феназепам», или нет, поможет, или нет. Решил не пить — вдруг лекарство притупит внимание, и я наделаю роковых ошибок. Я забыл, что завтра не хочу прыгать!

— Молодцы! — похвалила нас Лена, — а теперь — получать шлемы, ботинки, купола и подгонять снаряжение.

Когда меня навьючили парашютными мешками, натянули каску, передавив горло ремешком и, затянули все лямки, центр переживаний переместился в область солнечного сплетения, кроме нарастающего страха появилась боязнь асфиксии, я тяжело дышал, потел, криво скалился братьям и сестрам по добровольному несчастью.

— Они еще за это деньги берут! — прошипел кто-то из нашей группы.

— а мы, дураки, даем, — добавил Квакин, пытаясь без ущерба для равновесия поднять с пола жуткие ботинки, выданные на складе. В двух парашютах (запасной на животе, основной — за спиной) он напоминал ниндзю-черепашку из одноименного мультика. Только не такого ловкого. Маленький шлем выдавил его упитанные щеки в сторону носа. Я невольно засмеялся.

— Ты чё, не боишься? — удивленно спросил он.

— Боюсь. Очень. — признался я.

— По тебе не скажешь.

— По тебе тоже.

— Я ночью буду бояться. Меня уже сейчас колбасит.

— Я не засну, — я представил эту ночь перед прыжком, тишину, один на один с собой. И безразличные теплые собаки. И Люся посапывает мирно. На что я это променял! Легче не уходить из клуба до утра.

Номер моего парашюта — 4212. При всем желании, ничего кармического я в этих цифрах не нашел.

Ночь прошла еще хуже, чем я предполагал. Прыжки были назначены на шесть утра, и к этому времени я стал похож на свой труп недельной давности. Часов до двенадцати ночи мы еще перезванивались с Квакиным, подбадривая друг друга, а потом я остался в одиночестве.

— Тебе это надо? — спросила сонная Люся.

— Надо! — убеждал я больше себя, чем ее, — мне надоело быть рахитом. Мне надоело, что я не могу. Мне страшно. Страшно прыгать и страшно отказаться. Я потом не смогу жить…

— Но Андрюха отказался…

— Он по телефону отказался. А я уже там был. Меня записали. Утром скажут, что еще один испугался… Даже не скажут, улыбнутся.

— Вот проблема! Не надо ехать и все. Кто там о тебе думать будет…

— Я поеду.

— Выпей феню, — так мы называли дома «фенозепам».

— Да, можно наколдыриться в хлам, наширяться и колес наглотаться. Тебя выкинут как мешок. И вспомнить не о чем. Да и не испытание это…

— Я не буду считать тебя трусом.

— Сука, Квакин… Он меня будет трусом считать. И я сам. И не в трусости дело, а том, что все могут, а я — нет. Давление там, нервы, блядь, всякая херня… Я только боюсь сознание потерять, но поеду, — я вышагивал по квартире и курил одну сигарету за другой. Собаки с кровати следили за моими хаотичными перемещениями.

— Я люблю тебя, кися. Если ты не поедешь, я тебя меньше любить не буду.

— Спи. Завтра в пять меня разбудишь.

— Хорошо, любимый, — Люся заснула через несколько секунд, а на меня обрушился липкий ужас.

К четырем утра я докурился до рвоты, пытался читать, но не смог понять ни одного слова, лег в кровать, обнял питбуля и попытался согреться. Меня бил озноб. Внезапно меня озарило — завтра в 6-30 я буду героем! Как бы я не переживал, не боялся, после прыжка все будет по-другому. Боятся все. Ни кто не увидит мои холодные, дрожащие руки, мою бессонницу, не подсчитает, сколько раз я бегал в туалет, я перейду в разряд тех, кто смог. Я буду одним из… Ухватившись за эти мысли, я успокоился, согрелся и размечтался о светлом послезавтра.

Пора заняться спортом!

Незаметно, я заснул…

Разбудил меня настойчивый телефонный звонок. Еще не открыв глаза, я понял — это Квакин. Меня, нежного и сонного, кто-то злой и спокойный окатил ледяной водой, но я не вскочил с кровати, меня парализовало, а он — стоял и смотрел, как я задыхаюсь от бешенного пульса, как лопаются сосуды у меня в глазах, как я судорожно вожу руками по простыне в поисках телефонной трубки: «я не поеду, я не поеду!!!» Звонок замолчал, я нашел трубку, неотвеченный вызов — КВАКИН, 5-10 АМ. Пропади все пропадом! Мобильник снова ожил, на дисплее — КВАКИН. Как я его ненавидел в этот момент, розовощекого, желающего не только быть Матросовым, но и пытающегося, за компанию, меня затащить на амбразуру!

— Да, — ответил я голосом безнадежно больного.

— Спишь, старая лошадь? Одевайся, через пятнадцать минут буду, — Саня сам был на взводе.

— Я не поеду, голова болит сильно. Таблетки глотаю.

— Не выдумывай. Одевайся быстро. Еду, — и положил трубку.

Я натянул одеяло до подбородка и решил не вставать.

— Не поедешь? — Люся спросонья еле выговаривала слова.

— Нет, давление долбит.

— Правильно, спи. Квакин трезвонил?

— Мг.

— Вот неугомонный!

— Спи.

Я зарылся носом в Люсиных волосах, пытаясь спрятаться от Сани и от парашютистов. Они собрались возле кровати и жгли мне спину презрительными взглядами. Опять звонок!

— Сань, я же сказал…

— Выходи. Я под подъездом. Через две минуты начну сигналить. Тебя соседи без парашюта из самолета выкинут.

— Сейчас выйду.

— Не в трусах выходи, а готовый! Две минуты. Конец связи…

Я напялил на себя первую попавшуюся одежду, влез в тапочки и поплелся успокаивать Квакина. Он стал бы сигналить, если бы я не вышел, он разбудил бы весь квартал, он орал бы под окнами и кидал бы камни в стекло. Он такой — ему плевать. Деваться было не куда. Тапочки были свинцовыми и еле отрывались от земли. Ноги заплетались, а в груди закипала спасительная злость. Я готов был обидеться на Саню и разругаться с ним в прах. Только бы не ехать, только не ожидание самолета! По пути я закурил. Голодный желудок не протестовал. Он умер. Умерли трицепсы и жевательные мускулы лица. Умер поэт и бродячий философ. Остались спортивные штаны и футболка, не плотно набитые соломенным хламом.

— Ты чё, одурел! Мы же опаздываем! — Саня был бледен и собран.

Все наспех придуманные отговорки стали не актуальны, как только возле машины я увидел молодых саниных племянников, этаких экстрималов Интернет-поколения, смышленых как сеттеры и равнодушных, как гепарды после обеда. Они меня хорошо знали, я их знал много лет, деваться было не куда, мои первые слова должны были решить, какое клеймо будет отныне красоваться у меня на лбу. Все напряглись, свора молодых квакиных с интересом рассматривала мою домашнюю обувь.

— Ну, проспал я, чего шум поднимать, — заворчал я, — пять минут. Я быстро. Не орите под окнами. Мне тут жить еще.

— Оптимист! Жить ему здесь! Пусть парашют откроется сначала, — Квакин не мог сдержать облегчения.

Лица у всех потеплели, мы пожали друг другу руки, Квакин вытащил из багажника какие-то ботинки («Дорогие! Американские! На Интернет-аукционе купил!»), все уважительно закивали головами, пощупали пупырчатую кожу американцев, меня опять поторопили, и, я пошел экипироваться.

Пока я натыкался на все углы в квартире в поисках подходящей одежды, проснулась Люся.

— Едешь?

— Да, — ответил я шепотом.

— А чего ты тихо так? Я уже проснулась. Вещи ищешь? Я тебе вчера все сложила в коридоре. Там «комуфляж» твой, кроссовки, футболка синяя, бейсболку мою возьми, а то голову напечет…

— А почему синяя? — удивился я не тому, что жена все приготовила вчера, а цвету выбранной футболки.

— Ты знала, что я поеду?

— Поедешь, поедешь. Одевай синюю, она глаженая.

— Зачем гладить футболку на прыжки? И кроссовки не нужны, нам ботинки дадут.

— А на аэродром ты босиком пойдешь?

Внизу коротко просигналила машина. Собаки навострили уши, готовые залаять.

— Вот, блядь! — зашипел я, — соседи с ума сойдут. Квакин, сука, неймется ему, убью, просил же, как человека. Не сигналь! Не сигналь!

— Иди уже, а то и правда всех разбудит.

Продолжая ругаться сквозь зубы, я вылетел на улицу. Квакин, сидя на капоте, курил, а один из пацанов коротко нажимал на сигнал. Второй развалился на заднем сиденье машины.

— Вы что, охуели совсем! Я же просил! Дебилы, бля, шило в жопе…

Все заржали, как молодые кони перед боем. Я тоже, невольно, рассмеялся. Мы разместились в салоне, Квакин рванул машину так, что резина на колесах завизжала от ужаса, вычерчивая черные косые полосы на асфальте и оставляя клубы сизого дыма в воздухе.

Взлетное поле блестело утренней тишиной. По этой дорогой медовой полировке кто-то водил дрожащей гравировальной машинкой, поганя ее безнадежно и бесстрашно. Самолет. Деловитые механики запускали и глушили двигатель. Он трещал, срывался на вой, глох — этот далекий игрушечный самолетик — пускал густые выхлопные облака, был неказист и, временно, не вызывал опасений. Если бы не звук. Он напоминал, что ЭТО может летать. Может поднять тебя в воздух и выплюнуть на землю с высоты тысячи метров. Я заставил себя оторвать взгляд от самолета. Поле залатали выгоревшими от солнца брезентовыми простынями. На них неровно разбросали парашютные мешки, каски и пары уродливых ботинок. Кто-то серьезный ходил с планшеткой и ручкой, заставляя всех расписываться, два «перворазника» тащили стол, полосатый конус повис на мачте (ветра нет), пилот торопился в сторону здания диспетчерской — идеальная картинка утренней здоровой суеты. Если смотреть с другой стороны забора. Если смотреть по телевизору. Если думать об этом дома.

— Перворазники, подойдите ко мне! — Лена махала рукой возле одного из брезентовых полотнищ, — всем к врачу на осмотр.

ВРАЧ! Вот, кто может меня спасти. Он сразу заметит мою тахикардию, повышенное давление и бледность. Он не допустит меня к прыжкам! Я спешил к врачу, я был рад встрече с ним, первый раз в жизни был искренне рад встрече с человеком в белом халате.

— Как самочувствие? — равнодушно спросил эскулап. Он не сжимал мое запястье тонкими пальцами, не разглядывал, пытливо, зрачки и не пытал тонометром. Просто спросил: «Как самочувствие?»! А что я мог ответить, когда за спиной симпатичные девчонки, друзья и просто, малознакомые люди? Что я, дрожащий, мог ответить? Что я умираю? Что сердце колотится, как у кролика? Что я сейчас грохнусь в обморок?

— Замечательное самочувствие, — подписал я себе приговор, поражаясь своему голосу и звенящей в голове пустоте.

— Прекрасно! Следующий.

Все. Точка. Приличные отмазки закончились. Остались подвиг и позор. Ничего лишнего. Ничего сверх этих двух путей. Все просто и обнажено, как хлеб, как штыковая атака, как выкурить сигарету, родиться и умереть, как «Хэннесси ХО», как собственное имя, как «Старик и море», как… Господи, помоги!

В прекрасном, забытом детстве, я мечтал об этих переживаниях со своими друзьями, я воевал с фашистами, взрывал вражеские поезда, ходил в разведку, терпел пытки гестаповцев, я желал этого больше, чем увидеть голую учительницу химии… Но сейчас… Я так полюбил жизнь, ее приятные мелочи, тревоги и обломы, что любая опасность для нее, вызывала временный паралич, стремление забиться под кровать и, сидеть тихо-тихо. И не дышать. Пока не уйдут злые дядьки, пока мамины шаги не зазвучат на лестнице, не звякнут, успокоительно, ключи… Стрелки часов замерли, убивая движение воздуха и мысли, нет ни вчера, ни сегодня. И завтра не будет.

Толстый — мой школьный друг — сидел на полу своей комнаты, старательно разглядывая план космического корабля, который мы разрабатывали целую неделю. Нам по четырнадцать лет, мы безнадежно таинственны и счастливы. Я прочитал много научно-фантастических книг и разбирался в фотонных и плазменных ракетных двигателях не хуже какого-нибудь Айзека Азимова.

— Тут надо разместить баки для топлива, — Толстый тыкал карандашом в чертеж, — а тут — люк.

— Баки не нужны. Главное — стартовать. Плазменный двигатель работает на чем угодно. Хоть на старых газетах и мусоре. Из космоса будем ловить молекулы, и превращать в плазму… Ну, и все отходы пойдут в дело, и куски астероидов.

Толстый уважительно на меня смотрел, но, видимо, сомнения его не покинули окончательно.

— Скорость должна быть световая. — надул он щеки, густо усыпанные веснушками.

— Будет световая, — авторитетно заявил я, — мощности хватит. А вот, посмотри, тут — скафандры, тут — кислородные запасы…

— Слышь, если мы полетим на всю жизнь, нам нужно больше людей взять… И девчонок…

Я и сам об этом думал, но хотел, чтобы Толстый первым начал разговор.

— Согласен! Нужна команда. Давай составим список.

— Наташку возьмем? — быстро спросил Толстый.

Я густо покраснел. Весь мой энтузиазм черпался из надежды взять с собой Наташку.

— Подумаем, — спокойно сказал я, — может, пригодится. Она надежная.

— Будет помощником капитана, — он сам был в нее влюблен. Как, впрочем, и половина нашего класса, — капитану необходим помощник…

Толстый осекся. Вопрос с капитаном долгое время оставался открытым. По сути, претендентов было два — Толстый и я. Но официально, ни кто еще не вступил в должность. И тут меня осенило:

— Такому кораблю нужны два капитана. Один не справится.

— Правильно, — его конопатое лицо просияло, — правильно! Такой громадный кораблище. Мало ли, что случится.

Щекотливый вопрос был решен к обоюдному удовольствию. Список кандидатов на полет быстро рос. Герметичный мир космического корабля окружил нас своим титановым корпусом, защищая от алчного империализма, будущих революций, инфляций, неверных жен и триппера. Лазерные пушки уничтожали метеориты и врагов. Запасов кислорода и воды хватит на всю жизнь. До отъезда Толстого в Грецию оставалось 12 лет. До прыжка оставалось двадцать лет. До убийства… Нет, все по порядку.

— Все на поле! Последний инструктаж и подгонка снаряжения! — Лена пыталась выстроить наши непослушные тела в шеренгу.

Господи! Где ты? Где Толстый, где Люся, мама, папа, Андрюха, соседи и друзья? Почему я один стою на этом поле в неудобном снаряжении и задыхаюсь. Кто эти чужие люди? Где милый Квакин? Это не он. Его подменили. Я одинок в этом узком пространстве между твердым небом и желтой землей! Мне тут тесно. Выпустите меня! Я все понял, довольно. Я знаю, теперь, почему люди покорно идут на казнь, почему не рвут зубами горло конвоира, у них свело челюсти, у них слабые руки, у них нет времени на мелочи, надо успокоить сердце, надо подумать о чем-то важном… А вдруг, казнь отменят ?!!! Самолет поломается, не дадут коридор…? Мотор гудит, щелкает затвор, посылая патрон в последний путь, цепочка обреченных втискивается в брюхо аэроплана, тесно, очень тесно, я не выдержу, быстрей бы, да взлетай ты, сука, каска давит, дайте воздуха, зачем открыли дверь?!!! Пристрелочный парашют, хочу на землю, неужели сейчас, СИГНАЛ, я его услышал, его невозможно не услышать, приготовиться, я сам, без рук, что я ТУТ делаю?! — там пустота… Облака!!! Я смогу, я смогу, ясмогуясмогу, я смогу, ГОТОВ? «Готов!» ПОШЕЛ! Я….Ххыы…

Трава. Я видел каждую травинку. Я улавливал все запахи земли. Земли. ЗЕМЛИ! ЗЕМЛИ!!! Вокруг меня приземлялись парашютисты и начинали перекрикиваться, сворачивали снаряжение, торопились уйти с поля. Непослушными руками я быстро комкал шелк, толкал его в мешок, меня шатало от адреналинового опьянения, сквозь вату только что пережитого до меня доносился радостные возгласы Квакина, я кричал в ответ, он радостно орал, не понимая меня, только индейские гортанные звуки победы, без слов, жесты счастливых друзей, смешные каски можно снять, огромное, далекое небо, мы там были, мы спустились с него, это наше небо, наша рыжая трава, наши женщины, я скальпировал свой ужас, он оживет, потом, обрастет щетиной, раскрасит лицо боевой краской, но я буду готов. Спасибо, Саня, спасибо, брат!