Глава 11
«Барские» квартиры
Многокомнатная «барская» квартира редко находилась в собственности только у домовладельцев, ее сдавали. Арендаторами «барских» квартир были аристократическое и крупное чиновное дворянство, промышленники и банкиры, небольшая группа творческой интеллигенции. В Петербурге к концу XIX века «барская» квартира практически вытеснила особняк как жилище высших городских слоев.
Простите мне повтор, но он здесь уместен. По переписи Петербурга 1890 года каждая десятая квартира состояла из 6 и более комнат (6–10-комнатных квартир было 9,2 %, а квартиры с числом комнат более 11 составляли всего 1,5 %).
Но только чуть больше половины из них (7,2 %) представляли собой по использованию подлинно «барские» квартиры, то есть в них проживала одна семья с домочадцами и прислугой. (Остальные крупные квартиры использовались под учреждения или торгово-ремесленные заведения, а также под угловых и коечных жильцов. Эти квартиры мы рассмотрим далее.)
Плата за арендованную «барскую» квартиру составляла от 2 до 5 тысяч рублей в год, что являлось примерно 20 % жалованья чиновников, получавших 10–30 тысяч рублей в год.
Рассмотрим подробнее все помещения жилищ привилегированных слоев, их назначение и внутреннее убранство. В этом нам помогут образы идеального жилища, созданные для середины XIX века Е. А. Авдеевой в ее «Полной хозяйственной книге», а для конца XIX века — петербургским архитектором В. С. Карповичем в аналитической книге «Особняки в городе и деревне» и архитектором Г. М. Судейкиным в «Альбоме проектов дач, особняков, доходных домов, служб и т. п. с чертежами и рисунками», где представлены планы 6 «барских» квартир доходных домов с указанием размеров, возможного использования помещения и вариантами расстановки мебели.
Представить фактическое положение дел поможет нам художественная литература, воспоминания, живописные и фотографические изображения интерьеров, а также данные петербургских переписей 1881, 1890, 1900 годов. Также кто-то может просто побывать в «барских» квартирах XIX века, поскольку именно эти добротно построенные жилища хорошо сохранились, и часто именно по ним поспешно судят наши современники о дореволюционном жилье вообще, завистливо говоря: «Вот жили же люди!», забывая, что в Петербурге только 7 семей из 100 жили в большой квартире (от 6 комнат) благоустроенного каменного доходного дома.
Итак, приглашаем пройтись по «барской» квартире.
Парадные помещения
«Мраморная лестница с ковром и швейцаром»
Как уже упоминалось выше, квартира всегда имела два входа — парадный для хозяев и их гостей и «черный», которым пользовалась повседневно прислуга. Парадный вход, подчеркнутый архитектурно (иногда — под «зонтиком» на чугунных опорах), вел в вестибюль, часто расписанный под мрамор или каменную кладку. От него колоннами или аркой отделялась парадная лестница в один или в два марша, покрытая ковром, с перилами-балюстрадами и с плафоном на потолке.
«Барские» квартиры располагались в бельэтаже или во втором этаже. Вход — всегда с улицы по парадной лестнице, украшенной цветами; на пологих, широких ступенях обязательно настилали ковры. Сейчас на многих парадных лестницах еще сохраняются металлические ковровые кольца, в них вставлялся металлический прут, придерживавший ковер. Лестницы отапливались чаще всего каминами. Входящих встречал швейцар. В рекламных объявлениях того времени единственное, что указывало на качественную характеристику квартиры, было не количество комнат, а именно состояние лестницы. Сформировался даже несколько нелепый рекламный штамп — «мраморная лестница с ковром и швейцаром». В рассматриваемое нами время начинают появляться лифты. Также как показатель «барственности» квартиры в конце века всегда указывалось в объявлениях наличие подъемной машины (словом «лифт» еще практически не пользовались), даже если речь шла о квартире на 1-м этаже.
Вход в квартиру
Внутри квартиры при входе висел колокольчик, он звенел, если потянуть присоединенный к нему тросик за кольцо или круглую рукоятку, находившиеся снаружи у входной двери в квартиру. Позже от подвесных колокольчиков и тросиков-тяг избавились. Их заменили компактные механические звонки (конструктивно схожие с нынешними велосипедными), устанавливаемые изнутри на филенке входной двери. Ось звонка через отверстие в дверь выводилась наружу, и на нее насаживалась аккуратная рукояточка. На декоративной планке под рукояткой красовалась надпись «Прошу повернуть». С 1870-х годов появляется дорогая, престижная игрушка — электрический звонок.
На дверях квартиры нередко крепилась из полированной меди или латуни табличка с выгравированной на ней фамилией жильца, с указанием его должности или профессии.
За входной дверью всегда находился тамбур — небольшое пространство между двумя дверями, на расстоянии примерно один аршин (70 см) друг от друга, который служил для ограничения поступления холодного воздуха. Иногда вторая (внутренняя) дверь была со стеклом.
Из тамбура попадали в переднюю, в небольшое вытянутое помещение (2,5 аршина в ширину и 4 аршина в длину) — 12 кв. м, оно также препятствовало проникновению холодного воздуха в жилые комнаты и было первым отапливаемым помещением (иногда — камином, иногда — стенкой печки из соседнего помещения). Для удобства мытья в передней пол обычно делался мозаичным или плиточным.
Следующая комната, где снимали верхнюю одежду, вестибюль. Из мебели там — шкаф или ниша для одежды, если рядом не было специального помещения — гардеробной. Иногда при отсутствии вестибюля верхнюю одежду снимали в передней.
Рядом могла быть и лакейская, где на сундуках, расставленных вдоль стен, ждали своих хозяев приехавшие с гостями лакеи.
Из передних комнат попадали в анфиладу помещений. Они делились на три зоны: парадные комнаты (выходящие окнами на улицу, большие по площади, с лепными потолками и паркетными полами, отапливаемые изразцовыми печами или каминами), внутренние личные жилые и хозяйственные комнаты (выходящие окнами во двор, где помещались хранилища нечистот, или даже на черную лестницу, освещались скудно, полы — дощатые).
Горничные в прихожей квартиры артистки Л. Ветлужской. Фото 1910-х гг.
Парадные интерьеры
Все парадные помещения — это высокие, просторные комнаты, располагавшиеся анфиладой вдоль уличного фасада. Потолки украшались лепкой или расписным плафоном. Освещались парадные помещения люстрами и канделябрами, хрустальными, бронзовыми или умело выполненными из позолоченного левкаса и папье-маше, имитирующих бронзу. Именно в парадных комнатах появлялись в первую очередь все новые типы освещения. Полы всегда делались паркетные, их натирали специально приглашаемые два-три раза в год полотеры. Иногда настилался наборный паркет сложного рисунка из редких привозных пород дерева.
Камин. Середина XIX в.
Для отопления применяли камины или печи, украшенные фигурными изразцами, они более походили на архитектурные украшения, чем на отопительные приборы. Кафельные печи в стиле классицизма в домах первой половины XIX века являлись предметом своеобразного щегольства и неотъемлемой частью интерьера. В одних случаях своей нарядной «архитектурой» они подчеркивали парадность помещения, в других — более скромным обликом вносили в комнаты элемент жилого уюта.
Во многих домах анфилада по концам заканчивалась зеркалами, создававшими иллюзию ее бесконечности, тем самым подчеркивая богатство дома. Особую парадность комнатам придавали двери, богато украшенные резьбой, иногда из красного дерева с резными золочеными украшениями.
Использование парадных помещений
Рассмотрим более подробно особенности использования каждого парадного помещения. Гостиная, зал или зала, традиционно — самая большая, светлая и лучшая комната, служившая для приема гостей. Зал освещался через огромные окна, а иногда он был даже двухсветным, с колоннами вдоль стен, с хорами для музыкантов и с большими печами из белых изразцов, с колонками, пилястрами, карнизами, аттиками, вазами или рельефами на античные темы. Топки этих печей чаще устраивались со стороны коридора. Колонны, а иногда и стены зала облицовывались искусственным мрамором, но, как правило, стены украшались росписью или просто однотипно окрашивались. За залом шли одна или две, а иногда и три гостиные, убранные еще более изысканно, чем зал. Здесь также были и колонны, и закругленные углы с великолепными кафельными печами, и росписи, и тонко выполненные барельефы мифологического содержания над дверьми. Часто вместо дверей комнаты разделялись арками с колоннами, составляя части одного большого парадного помещения. Цвет окраски стен и обивки мебели давал название комнатам синяя, голубая, розовая или малиновая гостиная.
Столовая иногда соединялась аркой с гостиной, но обычно отделялась широкими двустворчатыми дверями. Практика званых обедов предполагала размер столовой не менее 7 на 9 аршин, то есть более 30 кв. м. Посредине ставили огромный стол в окружении стульев. Вот описание столовой Печориных из романа «Княгиня Лиговская» М. Ю. Лермонтова. Это «была роскошно убранная комната, увешанная картинами в огромных золотых рамах, их темная и старинная живопись находилась в резкой противоположности с украшениями комнаты, легкими, как все, что в новейшем вкусе».
Кабинет купца 1-й гильдии Г. Г. Елисеева. Фото начала 1900-х гг.
Рабочий кабинет. Акварель П. Шестакова. 1859 г.
К столовой могла примыкать буфетная. Если же отдельной буфетной не было, то буфеты и горки с посудой и столовым бельем расставлялись вдоль стен столовой.
Одной из самых богатых по убранству комнат анфилады обычно бывала парадная спальня, с альковом, выделенным колоннами цветного искусственного мрамора, с расписным плафоном, зеркалами и т. п. Альков занимала нарядная кровать, на которой никто никогда не спал. Часть комнаты у окон, перед альковом, обставлялась как гостиная. Здесь хозяйка дома принимала наиболее близких гостей, пришедших лично к ней.
За парадной спальней анфилада комнат заканчивалась небольшой диванной, с мягкими, уютными диванами по стенам. Она служила будуаром хозяйке дома. Часто стены этой комнаты украшались росписью под боскет или трельяжную беседку, увитую зеленью. Будуар — парадное помещение, несмотря на достаточно кажущийся интимный характер его предназначения.
Местоположение кабинета в квартире и его размер сильно зависели от рода деятельности хозяина. Вход в кабинет был из вестибюля, если к хозяину постоянно ходили посетители, в некоторых случаях перед кабинетом могла быть приемная. Если же к хозяину не ходили посетители, то кабинет располагался в глубине квартиры — ради тишины, необходимой для работы. При возможности библиотеку помещали отдельно, обычно в темной комнате.
Собственно кабинет и будуар — это все, что осталось в квартирах от мужской и женской половин особняков XVIII века.
Внутренние (личные) комнаты
Вдоль дворового фасада располагались внутренние комнаты, так же как парадные помещения, они соединялись анфиладно, но все окна их выходили во двор. С середины XIX века именно эти комнаты в первую очередь постепенно становились изолированными, вход в них стали делать из коридора.
Личные комнаты было принято делать небольших размеров, и при высоте помещений около 5 метров (что обычно для «барских» квартир) над личной половиной делали лишний этаж — жилые антресоли, поэтому количество этажей уличного и дворового фасадов одного и того же дома могло быть различным. На антресоли вела узкая и крутая деревянная лестница. Комнаты антресольного этажа были невысокими, часто с полами на разных уровнях из-за разной высоты расположенных под ними помещений. Комнаты соединялись между собой ступеньками. Небольшие окна располагались невысоко от пола. Полы в личных комнатах — дощатые, массово их красить начали лишь в последней трети XIX века. Отапливались комнаты при помощи круглых печей, расположенных или в углу комнаты, или в межкомнатных стенах — такие печи обогревали сразу две комнаты. Антресоли очень ценились за теплоту и уют, там любили размещать детские комнаты и комнаты для пожилых уважаемых домочадцев.
Спальня — небольшая по размеру комната, размером 12 кв. м (5 на 5 аршинов), обычно обставлялась крайне просто, в ней размещалась одна большая кровать или две. Гигиенисты второй половины XIX века выступали с резкой критикой устройства спален в тесных, низких и душных комнатах.
В туалетной комнате (или уборной) устраивалось некое подобие шкафа, в нем прятался умывальник, и стояли кресло-«удобство» для отправления естественных надобностей, туалетный столик с зеркалом хозяйки квартиры. Если не было специальной туалетной комнаты, то умывальник и подобное кресло находились в спальне за ширмой. Если отсутствовала отдельная гардеробная, то шкафы для одежды ставили в спальне. Чрезвычайно редко выделялась темная комната под молельню. Обычно семейные иконы размещали в спальне.
Личные жилые комнаты располагались в низких антресолях. С картины 1847 г.
Спальня в барской квартире. Фото 1915 г.
Иногда во внутренней половине квартиры делали второй кабинет хозяина дома — рабочий, в отличие от парадного. Особенная необходимость в двух кабинетах возникала, если по роду своей деятельности хозяин дома принимал посетителей на дому. Мужчина мог спать у себя в кабинете, женщина же всегда — в спальне. Постепенно с середины XIX века исчезало дублирование помещений — «парадной» и «вседневной» спален, «приемного» и «рабочего» кабинетов.
Изредка среди личных комнат выделяли рабочую комнату, где женщина проводила время за рукоделием или ведением «документации» домашнего хозяйства. Обставлялась эта комната мебелью не роскошной, как в парадных помещениях, но очень приличной. Не обязательно гарнитур, чаще отдельные предметы, но красного дерева: диван, столик для рукоделья, трельяж, дамский письменный столик, иногда секретер. Располагалась рабочая комната обычно между спальней и детской.
Под детскую отводили довольно просторную и самую теплую комнату, по возможности солнечную, хотя это редко удавалось в Петербурге, поскольку окна детской, как и других жилых комнат, выходили во дворы-колодцы. Из соображений безопасности топка обогревательной печи в детской делалась из коридора или из другой комнаты. Иногда оборудовалась отдельная комната для занятий, если дети получали домашнее образование, что в начале XIX века было обычным явлением, но к концу века это становится чрезвычайно редким.
Интересно отметить, что индивидуализация сознания совершенно не коснулась детей. По просмотренным многочисленным планам квартир оказалось, что все петербургские квартиры, независимо от количества комнат, имели только одну детскую. Мне попался только один проект с двумя детскими комнатами. Иногда встречались планы с двумя спальнями, одна из которых, можно предположить, предназначалась для взрослеющих детей. Отсутствие отдельных комнат у детей косвенно подтверждается и другими источниками — воспоминаниями. Независимо от величины квартиры или особняка имелась одна детская, в ней вместе жили братья и сестры. Если разновозрастных детей было много, то младенец мог находиться в комнате кормилицы или няни.
Отдельные комнаты предоставлялись лет с 16–17, когда человек переставал считаться ребенком. Так, в воспоминаниях великого князя Александра Михайловича, племянника императора Николая I, отмечено, что пятеро братьев спали в одной комнате. Причем старшему, Николаю, в будущем известному историку, было 17 лет, а Алексею — всего 7 лет, и только годовалый Сергей вместе с кормилицей размещался отдельно. В великокняжеском дворце трудно предположить недостаток комнат.
Аналогичную ситуацию встречаем и в воспоминаниях выдающегося математика Софьи Ковалевской. Десятилетняя, она жила в общей детской с 17-летней старшей сестрой и с 4-летним младшим братом. Сам этот факт столь зауряден, что вряд ли нашел бы отражение в воспоминаниях. Софья упоминает об этом, чтобы проиллюстрировать необыкновенно капризный характер своей старшей сестры, не желавшей больше жить с малышней и потребовавшей отдельную комнату. Несмотря на то что для отделения девочки имелась реальная возможность (семья жила в огромном особняке, и Софья вспоминает о множестве темных пустующих комнат, которые надо пробегать, чтобы попасть к отцу в кабинет), родители встали в тупик от дикого, по их мнению, требования дочери. Может быть, поэтому они предложили девушке довольно странный вариант: жить вместе с гувернанткой. Но воспротивилась сама гувернантка, и от этого варианта отказались. Матери, к большому ее неудовольствию, пришлось поселить дочь в комнате рядом со своим будуаром. Весь XIX век у ребенка не предполагалась потребность в уединении. Обстановка детских комнат долго оставалась крайне простой, специальная детская мебель начала появляться лишь на рубеже XIX и XX веков под влиянием идей гигиенистов.
Все это свидетельствует о довольно своеобразном отношении к детям. Нам, выросшим в детоцентристских семьях, где и размещение по комнатам, и режим семьи, и семейный бюджет — все подчинено интересам ребенка, трудно представить, что всего сто лет назад жилищные потребности детей учитывались наряду с интересами прислуги.
Служебные помещения
Во внутренней половине квартир кроме личных комнат располагались и служебные помещения, они группировались около черной лестницы и от «барских» комнат отделялись маленьким коридорчиком, чтобы у господ не чувствовался запах кухни. В последней трети XIX века деревянные полы хозяйственных помещений начали заменять плиточными или асфальтовыми.
Кухня обычно занимала от 12 до 30 квадратных метров. В кухнях было тесно: большую площадь занимала плита (2–3 кв. м), за нею располагалось спальное место для кухарки (2 кв. м).
В кухонные очаги были вделаны открытые чугунные котлы, в них мыли посуду. От постоянно подогреваемого жира, скопившегося на стенках этих котлов, в кухнях стоял удушающий чад. Иногда на кухнях стирали, встречаются упоминания о специальных баках для «варки» (кипячения) белья, вмурованных в плиты. Обычно же стирали в прачечных, находившихся в подвалах всех домов.
Примус и чайник. Конец XIX — начало ХХ в.
Прислуга, как правило, не имела отдельного жилого помещения; спали кто где: кухарка — за печкой на кухне, лакеи — на сундуках в передней или в вестибюле, горничные — в гостиных или в будуаре, нянька — в детской. Лишь в последней четверти XIX века начали выделять специальные комнаты. В новых квартирах они специально планировались, старые квартиры переоборудовались.
Рядом с неотапливаемой черной лестницей нередко делалась кладовая комната, чулан, где хранились съестные припасы и домашний скарб. Это помещение не отапливалось и не имело окон.
А вот помещение для клозета, а впоследствии и ватерклозета, всегда делалось с окном. Несмотря на то что клозет из-за запаха располагался на служебной половине квартиры, пользовались им лишь хозяева, но не прислуга, те отправляли естественные надобности в отхожих местах на черной лестнице.
Ванная комната иногда располагалась около спальни, если это позволяло расположение водопроводного и канализационного стояков. Чаще же она находилась между кухней и клозетом. Когда появились ватерклозеты, то их обычно объединяли с ванной. Ванная комната делалась не менее 8 кв. м и имела окно для проветривания.
Вот мы с вами и обошли всю «барскую» квартиру: полюбовались блестящей холодной парадной анфиладой, ощутили теплый уют личных комнат, очутились в кухонном чаду и заглянули в самые дальние уголки чуланов.
Размер «барской» квартиры диктовался не количеством членов семьи и необходимых комнат, а исключительно соображениями престижа. «Вы изумитесь — писал А. Башуцкий, — убедясь, что семейство, вовсе не из первоклассно богатых, состоящее из трех, четырех лиц, имеет надобность в 12 и 15 комнатах». В чем же заключалась причина подобной «надобности»? Оказывается, в том, что «помещения соображены здесь вовсе не с необходимостью семейств, но с требованием приличия… Кто из людей, живущих в вихре света и моды, не согласится лучше расстроить свои дела, нежели прослыть человеком безвкусным, совершенно бедным или смешным скупцом? Насмешка и мнение сильны здесь, как и везде».
Глава 12
Обычная средняя квартира
В среднем 3–5-комнатные квартиры составляли по городу 40 % от общего числа. Естественно, что доля таких квартир была устойчиво высокая в центральных районах (см. карту на с. 2–3), а в трех участках они составляли более половины квартир, предназначенных только для жилья (Московском 2-м — 53 %, Казанском 3-м — 51 %, Петербургском 1-м — 50 %). Доля 3–5-комнатных квартир падала к окраинам, причем это особенно резко заметно среди квартир, занятых под жилье и заведения: в 10 участках их было менее 30 %.
Стоимость их аренды — от 500 до 1 тысячи рублей в год. Но реальная цена часто оказывалась выше, поскольку спрос на подобные квартиры был велик.
Квартира петербургской интеллигенции
Практически вся петербургская интеллигенция проживала в таких средних по величине квартирах. Слово «интеллигенция» в XIX веке еще не вошло в широкий обиход. По-тогдашнему — это чиновники (то есть работающие в государственных учреждениях) или разночинцы (работающие на частных предприятиях): инженеры частных заводов, служащие частных банков, преподаватели частных гимназий, врачи частных клиник; а также специалисты, имеющие частную практику: врачи, нотариусы, адвокаты; или люди свободных профессий: актеры, художники, писатели, живущие на свои гонорары.
Доходный дом (Каменноостровский пр., 37). Начало ХХ в.
Отличительная черта в использовании средних (3–5-комнатных квартир) — ежегодная смена их жильцами. Только очень состоятельные люди снимали дачи, сохраняя за собой городские квартиры. Обычный же средний петербуржец, снимая дачу, съезжал с квартиры, а на зиму снимал, чаще всего, уже другую.
Эта группа населения была чрезвычайно мобильна. Снимали квартиру они на 7–9 месяцев, а лето проводили на даче. Причем на даче старались прожить как можно дольше (с апреля до начала октября), поскольку дача оплачивалась не помесячно, как квартиры, а за весь сезон. Требования к дачному быту были совершенно иными, чем в городе. Так, если чиновник в городе снимал четырехкомнатную квартиру, то для дачи ему вполне доставало двух комнат, да и комнаты там были значительно меньше по площади. Лишнюю мебель приходилось на лето сдавать в городе на хранение на специальные склады. Также нетребовательно относились и к бытовым дачным удобствам, а точнее — к их отсутствию.
План доходного дома (Каменноостровский пр., 37). Начало ХХ в.
А осенью опять начинались поиски новой квартиры. Проследив за несколько лет по адресным книгам «Весь Петербург» перемещения более 200 чиновников, выяснилось, что практически все они (92 %) ежегодно меняли адрес. Подавляющее большинство их (78 %) снимали квартиру в непосредственной близости (не далее 5 кварталов) от места службы. На работу ходили пешком. Этот слой населения собственным выездом не обладал, а пользоваться извозчиком регулярно не было возможности. На общественном транспорте ездили на работу и с работы только летом при дачной жизни, что воспринималось как подвиг. Вся семья, нарядно одетая, встречала отца или на железнодорожной платформе, или на станции дилижансов — это был своеобразный ритуал дачной жизни, многократно описанный писателями, особенно — сатириками.
Но вот любопытная деталь: меняя квартиру, почти половина семей снимала ее у того же домовладельца, и еще 23 % — в том же квартале. Петербуржца тысячи нитей связывали с привычным местом, но не с квартирой. Важно, что знакомый лавочник опять откроет кредит, та же молочница будет приносить молоко, той же прачке можно отдавать белье, тот же водовоз привезет воду. Возможно, именно эта связь с определенным местом создавала иллюзию стабильности существования.
Попробуем представить, как выглядела квартира петербургского интеллигента. А. И. Тилинский в «Практической строительной книжке. Пособие для строителей, домовладельцев и лиц, причастных к строительному делу», изданной в Петербурге в 1911 году, указывал, что строительными нормативами в квартире средней величины рекомендовалось иметь: переднюю — 3 кв. саженей (13 кв. м); зал и столовую по 10 кв. саженей (40 кв. м); кабинет, спальню, детскую, кухню по 6 кв. саженей (25 кв. м), такую же площадь должна была иметь и комната для гувернантки; а для прислуги (не на одного, разумеется, человека) даже 8 кв. саженей (33 кв. м).
Но в реальности площадь комнат в средних квартирах составляла от 16 до 24 кв. м. Причем, в отличие от «барских», в квартирах интеллигенции контраст между величиной и убранством парадных и личных жилых комнат оказывался не столь разителен.
Из темной (без окна) прихожей (передней) с вешалкой и зеркалом попадали в «залу», или гостиную, она же одновременно служила и столовой. Кабинет имелся, если только в нем возникала рабочая необходимость. У врача приемная и кабинет примерно одного размера, а у инженера — маленькая приемная и большой кабинет. У коммерсантов контора всегда располагалась вне жилого помещения, также и у художника студия-мастерская — вне дома. Под спальню и детскую в большинстве случаев отводили небольшие, иногда полутемные комнаты, оставляя лучшие для гостиной и кабинета. Особенно тесно бывало в детской, где жили все дети с няней. Кухни также невелики, от 8 кв. м, обыкновенно в одно окно. Прислуга не имела отдельного помещения: кухарка спала в кухне, а нянька — в детской. Полы в парадных комнатах — паркет, а в других окрашены масляной краской (темной охрой).
Типичную среднюю петербургскую квартиру описал в рассказе «Старый либерал и его питомица» Д. В. Аверкиев (сборник «Повести из современного быта»). Главный герой, служащий в банке, только что кончивший курс в университете, и его сестра, окончившая гимназию, снимали четырехкомнатную квартиру: «Маленькая свежая прихожая, уютная голубая гостиная. Кабинет. Через столовую — крошечная комната с резной дубовой мебелью — в спальню сестры Мэри».
К концу XIX века квартиры в 3–5 комнат были уже хорошо благоустроены. Практически во всех имелись водопровод и ватерклозет. Ватерклозеты устраивали около кухни, почти всегда в темных помещениях. Но прислуга продолжала пользоваться отхожими местами на черных лестницах. Ванны же еще не вошли в быт среднего петербуржца, ими были оборудованы всего 13 % 3–5-комнатных квартир.
Квартирный кризис
Периодические жилищные кризисы в первую очередь ударяли по арендаторам средних квартир. Резко возросшие цены на самые распространенные 3–5-комнатные квартиры среднего класса вынуждали или перебираться в квартиры поменьше, или в поднайм пускать к себе жильцов, или выбирать квартиры хуже по качеству: расположенные во дворе или в отдаленных непрестижных районах. Любой из этих способов воспринимался петербуржцами крайне болезненно.
Сокращение количества комнат
Особенно эмоционально оценивалась жильцами величина своих квартир, что хорошо отражено в художественной литературе. У петербуржцев во второй половине XIX века сформировались достаточно устойчивые для различных социальных групп стереотипы оценок комфортности жилья: количество необходимых комнат и функциональное использование. Любое вынужденное уменьшение воспринималось негативно.
Характерный пример — семейство генерала Иволгина в романе Ф. М. Достоевского «Идиот». Вот как описывает автор использование комнат семьей Иволгиных: их квартира состояла «из залы, обращавшейся, когда надо, в столовую, из гостиной, которая была, впрочем, гостиною только поутру, а вечером обращалась в кабинет Гани и в его спальню, и, наконец, из третьей комнаты, тесной и всегда затворенной: это была спальня Нины Александровны и Варвары Ардалионовны. У кухни находилась четвертая комнатка, потеснее всех прочих, в которой помещался сам отставной генерал Иволгин, отец семейства. В этой же комнатке помещался и тринадцатилетний брат Гаврилы Ардалионовича, гимназист Коля». И далее передано отношение: «Одним словом, все в этой квартире теснилось и жалось».
Комната барышни. Фото начала ХХ в.
В рассказе В. Авсеенко «Дебютантка», опубликованном в 1900 году в сборнике «Петербургские очерки», описан переезд семьи чиновника, получавшего около 3 тыс. в год жалованья, в более маленькую квартиру: «Дамские кабинетики — совершенно новое явление в петербургской жизни. Они порождены квартирным кризисом. Это не комната, а какая-то проходная отгородка, щель, не приспособленная ни к какому употреблению. С одной стороны — за ней гостиная, с другой — столовая. На прежней квартире была гостиная в 3 окна и рядом будуар в 2 окна. Теперь гостиная на половину меньше и подле нее щель с одним окном. Когда стали переставлять мебель в гостиной, третья часть ее не поместилась. Пришлось этот остаток поставить в щель — кабинетик, а будуар продать».
Аналогичная ситуация описывается тем же автором в рассказе «Последний вечер на даче». Чрезвычайно характерный диалог:
«Отец: Сколько пришлось намучиться, вспоминать страшно. Да с ремонтом, опять… Месяц сломя голову по Петербургу бегал. Вот начальник отделения до сих пор без квартиры сидит.
Мать: Из шести комнат да в четыре переезжать.
Отец: И за четыре приходится вот на 100 рублей больше платить. А разместиться очень просто как: гостиная раз, спальня два, комната барышень три, а столовая и мой кабинет вместе будут… Я собой первый жертвую.
Мать: Ну а Павлик где же будет?
Отец: Больше нечего делать, как стелить Павлику на ночь в гостиной. А то и так можно. Я буду спать в кабинете, вы барышень поместите с собой вместе.
Вера: Нет, как это можно. Нам невозможно без особой комнаты. Мы мамаше мешать будем.
Все опять замолчали. Общее уныние перешло в чувство безвыходности.
Мать: Воля твоя, а в гостиной Павлика невозможно поместить. Ведь ему заниматься надо. А как устроимся, так и Верочкины именины.
Отец: Начальник отделения до сих пор без квартиры сидит.
Мать: Не может он без квартиры остаться. Ему казенную отведут.
Отец: Казенную! Ведь можете же вы глупость такую сказать. Даже стыдно делается».
Сдача комнат жильцам
Из-за квартирного кризиса, выразившегося в дефиците жилья и вследствие этого резким удорожанием средних квартир (в 3–5 комнат), чиновничество и разночинная интеллигенция, основные арендаторы таких квартир, вынуждены были снимать большие квартиры (в 6–11 комнат) и для покрытия издержек сдавать лишние комнаты. Эти комнаты снимали те же социальные слои (студенты по рекомендации или чиновники — коллеги отца семейства), что жили раньше в меблированных комнатах, и на тех же условиях: еда за общим (семейным) столом, хозяйская прислуга обслуживала и жильца.
Это новое явление, сдача средним классом комнат в поднаем, получившее широкое распространение, воспринималось крайне болезненно, потому что считалось делом совершенно несовместимым с дворянским достоинством.
Так, Ф. М. Достоевский в романе «Идиот» подчеркивал сложное, негативное отношение семейства Иволгиных к необходимости сдачи части комнат в поднаем: «Ганечкина квартира предназначалась для содержания жильцов со столом и прислугой <…> к величайшей неприятности самого Гани, по настоянию и просьбам Нины Александровны и Варвары Ардалионовны (матери и сестры. — Е. Ю.), пожелавших в свою очередь быть полезными и хоть несколько увеличить доходы семейства. Ганя хмурился и называл содержание жильцов безобразием… По одной стороне коридора находились те три комнаты, которые назначались внаем, для „особенно рекомендованных“ жильцов».
Спустя полвека от событий, упомянутых в романе, вполне благополучная семья полковника (не вымышленная!), где было трое детей (10, 13, 17 лет), нанимавшая 5-комнатную квартиру на ул. Б. Зеленина, 41, у Малой Невки, две комнаты сдавала жильцам. Вот что поведал об этом один из сыновей, ставший впоследствии известным писателем, Т. Коллиандер в своих воспоминаниях «Петербургское детство»: «Во двор выходили еще две комнаты. Но они были сразу сданы в аренду: меньшая — киргизу с узкими глазами, большая, которая потом стала моей, — высокому малороссу. Оба были студентами. В нашем пользовании оставались три комнаты, они были по другую сторону передней и полутемного коридора, который заканчивался мрачной прихожей перед кухней. Наши три комнаты были большими, в них были двухстворчатые двери, блестящие паркеты и по два окна. Комнаты со стороны двора были намного скромнее тех, что выходили на улицу. Печи не изразцовые, а жестяные. Вместо блестящего паркета — изношенный линолеум.
На черной лестнице пахло чадом и щами, она была крутой и узкой и вела во двор. На этой лестнице были лишь простые железные перила и немытые окна, там обитали кошки, подстерегавшие крыс и мышей. Эта лестница была для слуг и жильцов, а мы ходили через парадный подъезд, по широкой стильной лестнице, которую охранял швейцар. У него была украшенная золотой выпушкой фуражка, доброжелательные глаза и большие коричневые усы».
Выросло новое поколение, и сдача комнат жильцам уже воспринимается вполне органично.
В воспоминаниях Д. А. Засосова и В. И. Пызина примерно об этом же времени мы снова встречаем схожих жильцов, но снимавших комнаты у хозяев, стоявших на более низкой ступени социальной лестницы: «Невольно съемщики квартир одного и того же этажа оказывались близки по жизненному укладу. Так, жители мансардного этажа, где было 3 квартиры, были люди средней руки: там жила семья приказчика, семьи военного фельдшера и портного. Всем им было накладно платить 35 рублей в месяц за квартиру, поэтому они сдавали одну из трех комнат студентам Института инженеров путей сообщения, который находился поблизости. Если жил один студент, он платил 16 рублей, если жили двое — 20. На обязанности квартирохозяев лежала уборка комнаты с натиранием пола и кипяток утром и вечером».
Ухудшение качества квартиры
Мы уже говорили, что петербуржцы были привязаны не к квартире, а к месту вблизи их работы. Они не могли найти более дешевую квартиру где-нибудь на окраине, поскольку ежедневные поездки на службу были невозможны. Экономили же, нанимая квартиры выше этажом или во дворе.
Так, герой рассказа Д. В. Аверкиева «Новая барышня» арендовал «скромную квартиру в 3 комнаты, окнами во двор и об одной лестнице», а репортер из рассказа «Лавры и тернии» тоже снимал трехкомнатную квартиру (зальца, кабинет, спальня) во дворе, но на 4(!) этаже.
В рассказе В. Авсеенко «Первая истерика» новобрачная, далеко не бедная («Муж получает полторы тысячи жалованья, с приданного в 42 тысячи по 1700 годового дохода, из них квартира — полторы тысячи»), испытывает ужас от квартиры во дворе:
«Мать: — Но душа моя, ты знаешь, нынче и маленькие квартиры очень дороги. Потом, когда положение твоего мужа упрочится, он может выхлопотать казенную.
Дочь: — Это все во дворе, без швейцара, и на лестнице сторожами пахнет».
Дешевизна квартиры определялась ее дворовым положением при сохранении необходимого набора комнат гостиной, столовой, спальни и кабинета.
Купеческая квартира
Большинство 3–5-комнатных квартир, около 70 %, арендовали семьи чиновников и разночинцев, не более 3 % занимали купцы и оставшиеся 27 % — ремесленники.
Именно относительно доходного дома второй половины XIX века совершенно справедливо утверждение Н. А. Лейкина, что «мелкое чиновничество жило почти той же жизнью, что и купцы». Селились, как правило, также вблизи места своей работы. Как нечто необычное вспоминал Н. А. Лейкин, что его отцу-купцу каждый день приходилось ходить или ездить через Исаакиевский мост в контору, находившуюся в одной из дальних линий Васильевского острова, а они жили на Владимирской улице.
Некоторые отличия устройства жилищ купеческих семей, несмотря на примерно равный с интеллигенцией материальный достаток, объясняются их особой патриархальностью и приверженностью традициям. Все процессы, характерные для интеллигентных семей, запаздывали лет на тридцать в купеческих.
Так, интеллигенция начала массово выезжать на дачи в 1850–1860-е годы, а купцы — лишь в конце века, да и городскую квартиру на лето они обычно сохраняли за собой. В ней жил сам купец, приезжая к своим домочадцам на дачу по воскресеньям. С однажды снятой квартиры старались без особой причины не переезжать.
В купеческих квартирах бросался в глаза контраст в оформлении парадных и личных комнат. Парадные помещения старались обставить с излишней пышностью, хотя и по вчерашней моде; в личных же комнатах стояла кустарная мебель, на полу — домотканые половики, в спальне висело множество икон, иногда даже выделялась специальная молельня — обычно что-то вроде небольшого чулана (без окна).
По благоустройству купеческие квартиры также сильно отставали. Купец снимал квартиру только с русской печкой на кухне. Какие ж пироги, основа питания купеческой семьи, получатся в обычной плите! Да и если заболеешь, что делать без печной лежанки? Долго сохранялось свечное освещение. Хотя водопровод в квартире и был, но умывались, только поливая из кувшина, — такой уважительный ритуал. Ватерклозет не одобрялся, ванна вообще ни к чему — только грязь размазывать, а вот баня — для чистоты да здоровья.
В купеческих квартирах не требовались помещения для прислуги, поскольку все работы по дому выполнялись женской половиной семьи — в этом не видели ничего зазорного. Иногда бывала только кухарка, держали ее за мастерство печь пироги.
В отличие от интеллигенции купеческие семьи чрезвычайно редко пускали жильцов за плату, хотя традиционно в купеческих семьях всегда бесплатно жили приживалы и приживалки; неженатые, незамужние и вдовые родственники.
Хотя примеры проживания жильцов в купеческих семьях все же имели место. Так, Н. А. Лейкин вспоминал, что в середине XIX века дела его отца-купца пошатнулись, и «пришлось сжаться во всем. Мать моя взяла даже трех жильцов к нам в квартиру, которые сделались также нашими нахлебниками. Это были два мелких чиновника — один малоросс Ш., другой уроженец Олонецкой губернии К. При малороссе был еще брат студент-медик. Платили они очень мало, люди были нетребовательные, занимали все трое две комнаты, и один из них, К., согласился даже, чтобы я спал вместе с ним в небольшой комнате, едва достаточной и для одного. У нас был даже один письменный стол, а чиновнику К. приходилось по вечерам заниматься перепиской бумаг. Писали мы двое за одним столом, присаживаясь с разных концов».
Квартира ремесленника или торговца
Часть ремесленного населения жила в собственных домах-избах на окраинах Петербурга, другая часть, по роду своей деятельности вынужденная жить в центре, арендовала квартиры смешанного использования — жилье и торговое или ремесленное заведение (то есть мастерская, лавка или магазин находились в жилой квартире).
По переписи 1890 года всего таких квартир, где работали или торговали, было 21 379, то есть они составляли 17,5 % всех квартир. Часть из них (6113) не имела жилья, в остальных 15 266 квартирах размещалось не только производство или торговля, но и жилье. В них проживало 124 712 человек, в среднем по 8 человек в квартире.
Для Спасской, Казанской и Адмиралтейской частей характерна высокая доля (до 30 %) квартир с мастерскими и лавками. Квартиры, используемые не только для жилья, в основном располагались в подвальных и первых этажах, составляя до 30 % от общего количества.
Жилье в подвалах
Устраивать жилье в подвалах никогда официально не разрешалось, но фактически оно существовало достаточно массово. По переписи 1869 года в подвалах находилось более 7 тысяч квартир с числом жителей 46 тысяч, а в 1890 году 50 тысяч петербуржцев жили в 8 тысячах подвальных квартир. Доли подвального жилья отличались в разных частях Петербурга (табл. 29).
Таблица 29
Доля населения, проживавшего в подвалах в 1890 году (см. карту на с. 2–3)
Как видим, колебания значительные — в 13 раз. Интересно отметить, что в подвалах мало жили на окраинах, где большинство населения обитало в собственных домиках, без подвалов. Зато в фешенебельных каменных домах, составляющих сплошную застройку центра, жилые подвалы были почти в каждом доме. Количество подвального жилья оставалось довольно устойчивым во второй половине XIX века, но доля его плавно снизилась с 8 до 5 %.
Низкое качество подвального жилья оставалось неизменным. В «Медико-топографическом описании Петербурга 1820 года» Г.-Л. Аттенгофера так говорилось о жилищных условиях в подвалах: «Почти невероятно, каким образом в комнате, имеющей в окружности едва 12 футов, живут, теснясь, от 8 до 10 человек, из числа коих половина взрослых да половина детей. Я часто сам не мог пробыть десяти минут в таковых грязных подземных и как нельзя более сырых покоях, не почувствовав некоторой дурноты, между тем как живущие в оных остаются тут безвыходно по целым суткам».
Главный недостаток подвальных квартир — высокая влажность. Обычно по стенам подвалов сочилась вода, и для придания помещениям жилого вида вдоль стен устанавливали деревянные щиты-панели, внешне выглядевшие относительно сухими. Иногда для отвода скапливающейся воды в одной из комнат или в сенях устраивали небольшой сток-колодец. При крайне плохих условиях цена была достаточно высокая: за 1 комнату — 15 руб. в месяц.
Из 3–5-комнатных квартир под жилье и торгово-ремесленную деятельность отходило 10 % от общего количества. В них одна комната — это производственное помещение, там же ночуют работники, вторая — хозяйская комната, остальные комнаты — кладовые сырья и готовой продукции.
Работники ремесленных мастерских или лавок чаще всего жили при них. По данным медицинской полиции, 2/3 таких заведений совмещались с жильем, причем в некоторых отраслях, таких как хлебопекарни, до 3/4: «Помещения для спанья обычно очень тесные, полутемные, а иногда и вообще без окна и вентиляции. Содержатся грязно, особенно комнаты работников мужчин, в которых повсеместно отсутствуют постели, и спали на кучах носильных вещей. Но не всегда имелись даже такие помещения, спали прямо на рабочих местах: на и под верстаками, на ларях с мукой и даже на досках для разделки мясных туш. По количеству штрафов отсутствие специальных спальных помещений явление повсеместное».
Глава 13
Маленькие квартиры
Жилище одинокого чиновника
Большинство петербургских квартир, половина всего жилого фонда, по переписи 1890 года — маленькие 1–2-комнатные квартирки. Это были жилища или одиноких представителей среднего класса, или семей петербургских бедняков.
Особенность состава населения Петербурга в первой половине XIX века — двукратное численное превосходство мужского населения над женским. Причина демографического перекоса понятна: весьма многочисленный воинский гарнизон дополняли рабочие, жившие вне семей, оставленных в деревне. Всю вторую половину того же века женщины устойчиво составляли треть населения.
По различным реконструкциям на основании располагаемых статистических данных для первой половины XIX века от 40 до 50 % населения Петербурга составляли внесемейно жившие петербуржцы, а во второй половине века их было около 20 %. Одиноко живущие петербуржцы представляли значительную по удельному весу и очень разнообразную группу населения со своим специфическим бытом и жилищными условиями.
Это были не обязательно холостые люди. Множество жителей Петербурга, состоящих в браке, жило в отрыве от семьи, оставшейся в деревне. По переписи 1869 года из общего числа состоявших в браке около половины женатых мужчин и одна четверть замужних женщин жили вне семьи.
Четвертую по величине после рабочих, военных и учащихся группу одиноких петербуржцев составляли мелкие чиновники (ниже X класса) и разночинцы. Мизерные оклады не позволяли им обзаводиться семьей.
Чрезвычайно редко одинокие интеллигентные горожане снимали маленькие квартиры. Здесь проблема заключалась, пожалуй, не столько в финансовых возможностях, сколько в «организационных». Общение с прислугой в XIX веке было прерогативой женщин, мужчины справлялись с этим с большим трудом.
Обычно холостые мелкие чиновники, работающие женщины (стенографистки, акушерки), студенты, то есть те, кто не в состоянии содержать прислугу, но и по своему социальному статусу не считали возможным выполнять домашнюю работу (ходить за провизией, готовить пищу, убирать комнату, стирать белье и т. п.), жили в меблированных комнатах или снимали комнаты в семейных квартирах — о чем уже упоминали. Обязанность прибирать комнаты постояльцев лежала на хозяйке или на прислуге. Белье отдавали стирать приходящим прачкам. Питались в кухмистерских. Некоторые предпочитали пансионы с питанием или становились «нахлебниками» у квартирохозяев.
Но все-таки одинокие петербуржцы иногда снимали небольшие квартиры. Так, у И. А. Гончарова в «Обыкновенной истории» Петр Иванович снял для своего племянника квартиру. «А я нашел для тебя здесь же в доме квартиру… Комната превеселенькая, — начал Петр Иваныч, — окнами немного в стену приходится, да ведь ты не станешь у окна сидеть; если дома, так займешься чем-нибудь, а в окна зевать некогда. И недорога — сорок рублей в месяц. Для человека есть передняя. Надо приучаться тебе с самого начала жить одному, без няньки; завести себе маленькое хозяйство, то есть иметь дома свой стол, чай, словом, свой угол, — un chezsoi, как говорят французы. Там ты можешь свободно принимать кого хочешь… Впрочем, когда я дома обедаю, то милости прошу и тебя, а в другие дни — здесь молодые люди обыкновенно обедают в трактире, но я советую тебе посылать за своим обедом: дома и покойнее, и не рискуешь столкнуться бог знает с кем» <…> «„Так вот как здесь, в Петербурге… — думал Александр, сидя в новом своем жилище, — если родной дядя так, что же прочие?..“»
А вот пример уже не литературный, а из реальной жизни: Н. В. Гоголь, устроившись писцом в Департамент государственного хозяйства и публичных зданий, стал снимать вместе со знакомым квартиру, получая 400 рублей в год. Этого не хватало даже на оплату жилья. Вот что он сообщал из Петербурга матери: «Жить здесь не совсем по-свински, то есть иметь раз в день щи да кашу, несравненно дороже, нежели думали. За квартиру мы платим восемьдесят рублей в месяц, за одни стены, дрова и воду. Она состоит из двух небольших комнат и права пользоваться на хозяйской кухне. Съестные припасы тоже недешевы».
Жилища городской бедноты
Основную массу, около 37 % маленьких квартир, занимали семьи бедняков. Такие, как в рассказе А. Вербицкой «Поздно»: «Ели на сале, на дачу никогда не ездили, довольствуясь бульваром, жили в крохотной квартирке», или как семейство мелкого петербургского чиновника Таирова из «Волшебной сказки» Л. Чарской: «В задней темной комнате живет сам отец семейства с четырнадцатилетним сыном, его свояченица с двумя его младшими дочерьми спит на кухне. И только старшая шестнадцатилетняя дочь на ночь устраивается на диване в зале».
Множество беднейших семейств петербургских обывателей жило в мелких квартирках дворовых флигелей, в мансардах, мезонинах и чердаках. На чердаках жилье разрешалось, но заселялись чердаки менее плотно, чем подвалы. Здесь, в мансардах, жило в два раза меньше петербуржцев, чем в подвалах, — всего 22 тысячи (табл. 30).
Таблица 30
Доля мансардного населения Петербурга в 1890 году (см. карту на с. 2–3)
Таблица 31
Плотность заселения квартир по переписи 1881 года (см. карту на с. 2–3)
Как отмечалось в отчетах медицинской полиции: «Все чердачные помещения холодные, со следами сырости на потолке». Но не это было самым страшным. Гораздо больше страдали беднейшие семейства от перенаселения своих маленьких квартир. Так, в окраинных районах почти в каждой десятой квартире проживало более 10 человек в комнате. Показательна таблица 31, где указывается количество живущих в квартире (с указанием количеств окон, что дает представление о размере помещения) и сколько таких густонаселенных квартир всего в городе.
Цифры впечатляют — трудно представить, как могли размещаться десятки человек в одной комнате. И таких квартир по Петербургу насчитывалось более трех тысяч!
Качество маленьких квартир
Изучавшая положение рабочих в Петербурге врач М. И. Покровская писала: «Очень часто у квартиранта нет кухни, где бы он мог приготовить себе горячую пищу. Очень часто в его квартире нет прихожей, где бы он мог оставить грязь, приносимую им с улицы; нет водопровода, который необходим для поддержания чистоты; нет ватерклозета, составляющего необходимую принадлежность здорового жилища. Неудивительно поэтому, что в этих антигигиенических жилищах постоянно свирепствуют различные заразные болезни».
Это подтверждается и данными переписи 1890 года. Самые неблагоустроенные квартиры находились, естественно, в подвалах, на первых этажах, в мансардах. Чем меньше квартира, тем менее она благоустроена.
Отсутствие прихожей — довольно обычное явление. В однокомнатных квартирах не было прихожей в 92 % квартир, в 64 % 2-комнатных и даже в 33 % 3–5-комнатных квартир. Входили в квартиру с черной лестницы через кухню.
В конце XIX века 53 % однокомнатных квартир не имели кухни. Причем жильцам 7 % квартир было совершенно не на чем приготовить горячую пищу, остальные 46 % имели плиту в комнате или пользовались общей кухней на этаже. В двухкомнатных квартирах кухня отсутствовала в 8 % случаев, в более крупных квартирах — 2–3 %. Большинство квартир без кухни располагалось в подвальных помещениях, их число составляло 40 %, и в мансардах — 30 % от общего количества.
Квартира семьи фабричного мастера. Фото 1906 г.
Во многих маленьких квартирках отсутствовали печи. Отапливались жилища временными чугунными печками, хотя они были запрещены для постоянного пользования, ими официально дозволялось только временно просушивать сырые помещения. А иногда квартира отапливалась лишь единственной кухонной плитой, на которой и готовили пищу.
К концу XIX века водопровод имелся только в 44 % однокомнатных и в 68 % двухкомнатных квартир.
Вот такими перенаселенными, холодными, неуютными, с отсутствием элементарных удобств были маленькие 1–2-комнатные квартирки Петербурга.
Глава 14
Комнаты, углы, койки, части коек
Одинокие жильцы
В последней трети XIX века все чаще одинокие чиновники, о которых мы начали рассказывать в предыдущем разделе, становились жильцами у своих семейных коллег. Условия проживания — самые разные, обычно: дрова, вода и уборка с натиркой пола хозяйской прислугой комнаты жильца.
Часто жильцу разрешалось утром и вечером пользоваться кипятком из хозяйского самовара, обедал же чиновник тогда в кухмистерской, или приносил еду в судках к себе в комнату, или по заказу ему доставляли ее из кухмистерской. Бывало, что жилец становился еще и «нахлебником» — за плату он получал возможность питаться вместе с хозяевами. Все это создавало иллюзию семейной жизни. А именно в семье петербуржец ощущал себя особенно комфортно.
Значительно хуже, если комнату снимали не в семейной квартире. Как, например, герои романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». «Этот дом стоял весь в мелких квартирах и заселен был всякими промышленниками — портными, слесарями, кухарками, разными немцами, девицами, живущими от себя, мелким чиновничеством и прочими».
<…> «Раскольников занимал „каморку от жильцов“… Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. Крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответствовала помещению: было три старых стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по тому одному, как они были запылены, видно было, что до них давно уже не касалась ничья рука; и, наконец, неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях, и служившая постелью Раскольникову.
Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу».
А вот описания жилья Сонечки и Свидригайлова из того же романа: «Это была большая комната, но чрезвычайно низкая, единственная, отдававшаяся от Капернаумовых, запертая дверь к которым находилась в стене слева. На противоположной стороне, в стене справа, была еще другая дверь, всегда запертая наглухо. Там уже была другая, соседняя квартира, под другим нумером. Сонина комната походила как будто на сарай, имела вид весьма неправильного четырехугольника, и это придавало ей что-то уродливое. Стена с тремя окнами, выходившая на канаву, перерезывала комнату как-то вкось, отчего один угол, ужасно острый, убегал куда-то вглубь, так что его, при слабом освещении, даже и разглядеть нельзя было хорошенько; другой же угол был уже слишком безобразно тупой. Во всей этой большой комнате почти совсем не было мебели. В углу, направо, находилась кровать; подле нее, ближе к двери, стул. По той же стене, где была кровать, у самых дверей в чужую квартиру, стоял простой тесовый стол, покрытый синенькою скатертью; около стола два плетеных стула. Затем, у противоположной стены, поблизости от острого угла, стоял небольшой простого дерева комод, как бы затерявшийся в пустоте. Вот все, что было в комнате. Желтоватые, обшмыганные и истасканные обои почернели по всем углам; должно быть, здесь бывало сыро и угарно зимой. Бедность была видимая; даже у кровати не было занавесок».
<…> «Свидригайлов занимал две меблированные, довольно просторные комнаты. Дунечка недоверчиво осматривалась, но ничего особенного не заметила ни в убранстве, ни в расположении комнат, хотя бы и можно было кой-что заметить, например, что квартира Свидригайлова приходилась как-то между двумя почти необитаемыми квартирами. Вход к нему был не прямо из коридора, а через две хозяйкины комнаты, почти пустые».
Еще примеры литературных описаний жилья петербуржцев у иных авторов. Комната Марии Петровны, осиротевшей еще гимназисткой. По завершении обучения работала конторщицей в редакции газеты, переписчицей в окружном суде. «Лампа слабо освещала небольшую, неприветливую комнату… Комната была длинная и узкая, с одним окном, упиравшимся в темную кирпичную стену. Обои своим грязно-свинцовым цветом наводили тоску и уныние, пахло сыростью и гнилью». (Рассказ С. Васюкова «Причины неизвестны» в сборнике «Среди жизни. Этюды и очерки», опубликован в 1890 году.)
Студент Рогов в рассказе «Почему?!» того же автора нанимал у «хозяйки, аккуратной и честной чухонки», «полутемную, угрюмую и сырую комнату — убогую конуру. Эти свинцовые с плесенью обои, тощая железная в углу печка — от всего этого веет чем-то недружелюбным, даже враждебным».
«На Петербургской стороне, в отдаленном закоулке, в ветхом деревянном домике, нанимал комнату старый, сгорбленный чиновник в отставке… и терпел он большую нужду», — говорится в рассказе А. В. Плещеева «Цветы» (из сборника «В дороге и дома», вышедшего в свет в 1899 году).
«Длинная, узкая комната походила на просторный гроб», — пишет С. Васюков в рассказе «Одинокий» (сборник «Карьеристы и идеалисты», 1899 года издания).
А. П. Плетнев в повести «Бездомовье» приводит описание наемного жилья бедного студента на «углу Среднего проспекта и одной из отдаленных линий Васильевского острова. Поднявшись по указанной дворником темной и узкой лестнице на дворе, он позвонил у низкой двери в четвертом этаже. Повела его через кухню в темный коридор, слабо освещенный сквозь матовое стекло закрытой двери, которая вела в комнату студента. Комната имела шагов 6 в длину и 4 в ширину».
Примеры можно приводить бесконечно, но следует остановиться — общий вид редко ремонтируемых, мрачных нанимаемых комнат уже перед глазами…
Семьи бедняков
Если жизнь одинокого обывателя, арендовавшего комнату, была печальна, то что уж говорить о целых семьях.
Например, вот как жила семья Мармеладовых в описании Ф. М. Достоевского: «Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на самом верху, была отворена. Огарок освещал беднейшую комнату шагов в десять длиной; всю ее было видно из сеней. Все было разбросано и в беспорядке, в особенности разное детское тряпье. Через задний угол была протянута дырявая простыня. За нею, вероятно, помещалась кровать. В самой же комнате было всего только два стула и клеенчатый, очень ободранный диван, перед которым стоял старый кухонный сосновый стол, некрашеный и ничем не покрытый. На краю стола стоял догоравший сальный огарок в железном подсвечнике. Выходило, что Мармеладов помещался в особой комнате, а не в углу, но комната его была проходная».
Угловые жильцы. Фото начала ХХ в.
Проживание в проходной комнате мало чем отличалось от углового жилья, о чем наш следующий рассказ.
Многоступенчатая субаренда
В Петербурге было 12 тысяч квартир для угловых жильцов, что составляло почти десятую часть (9,2 %) всех квартир. Единицей аренды могла выступать не только квартира или комната, но и каморка, угол, койка, полкойки и даже треть койки. Обычно цепочка событий выглядела так: домовладелец сдавал в аренду квартиру целиком. Арендатор в этой квартире сдавал отдельные углы, в свою очередь угловые жильцы могли втиснуть к себе в угол еще одну кровать и сдавать ее холостому рабочему. А коечный жилец мог поочередно делиться своим ложем с одним или даже двумя товарищами, с которыми он работал в разные смены. Такая сложная многозвенная субаренда, как ни странно, дозволялась по существовавшим правилам, согласия домовладельца на подобное даже не требовалось. Называлось это «нанимать от жильцов».
Нары для рабочего люда. Фото начала ХХ в.
Редко встречались «каморки» — небольшие помещения без окон. От основного помещения каморку отгораживала тонкая тесовая перегородка, иногда не доходившая до потолка на 1–1,5 аршина. Но даже при перегородке до потолка каморка не могла считаться комнатой из-за отсутствия в ней окна. Она представляла собой деревянный ящик (площадью 2 на 3 аршина — 1,5 × 2 метра), лишенный света и недоступный никакому обмену воздуха. Обычно каморки выделялись за печкой. Стоил угол-каморка от 6 до 12 рублей в месяц. Какой-нибудь фабричный слесарь, имеющий возможность снять каморку, считался «богачом».
«Угол» выделялся ситцевыми занавесками. В комнате жили обыкновенно по 4 семьи, на широких семейных кроватях спали вместе с родителями и дети. Более ценились передние углы у окон, стоившие по 5 рублей. Задние углы у печки стоили по 3 рубля.
Все авторы подчеркивали чрезвычайно высокую плотность заселения квартир для угловых жильцов: «Нередко даже, когда вся комната уже заставлена кроватями, избыточные жильцы… спят на полу в кухне, коридорах, узких проходах, в темных углах. Площадь пола служит единственным мерилом вместимости» («Петербург и его жизнь», издана в 1914 году).
Доктор А. Н. Рубель в 1900 году сделал доклад второму отделению Общества охранения народного здравия об угловых жильцах. Он обследовал более 200 квартир. Приведу выдержки из его доклада. «Минимальное по гигиене количество воздуха 3/4 куб. сажени, в реальности 0,59–0,68. Кровати стоят почти вплотную друг к другу. В той же самой комнате, которая служит общей спальней, помещается нередко и мастер-кустарь: портной, сапожник, туфельщик, шапочник, скорняк и др.; его верстак, убогий скарб, который служит материалом для его изделий, — все помещается в общей спальне, и несчастный обитатель угловой квартиры своими легкими поглощает всю ту пыль и грязь, которая уже при легком прикосновении густым столбом поднимается над всей этой ветошью».
Плата за аршин пола в хороших квартирах — 19,3 рубля в год. Хозяин «угловой квартиры» платил по 22,3 рубля, а жилец угла — 46,8 рубля. Как ни парадоксально, но благоустроенные «барские» квартиры приносили почти в два раза меньший доход, чем перенаселенные квартиры для угловых жильцов…
* * *
Предваряя следующий раздел, должна заметить, что приводимые в нем познавательные сведения из прежнего исчезнувшего бытового обихода, при очевидной их незатейливости, возможно, в каких-либо деталях обретут интерес для практического использования читателями.