Вот и завершилось наше путешествие по старому Петербургу. Надеюсь, что кто-то узнал для себя нечто новое, а для других было приятно вместе со мной вспомнить о давнишнем житье-бытье, остатки которого мы еще застали в детстве.

Бессмысленно сетовать, что это все исчезает. Можно только порадоваться тому, что ушло в прошлое и зловонье на черных лестницах и выгребных ям во дворах, и страшный грохот тележных колес по булыжной мостовой, и другие ужасающие запахи и звуки старого Петербурга. Мы сейчас приходим в ужас от коммуналок, когда не родственные семьи живут в одной квартире, — но не в одной же комнате! А всего сто лет назад это было вполне возможно, за занавесками жило в комнате по четыре семьи с детьми и домочадцами. Да, более того, единицей аренды был не угол, даже не койка, а полкойки или треть койки, когда работающие в разные смены по очереди спали на одной и той же кровати. Весь этот кошмар быстро забывается, уж так, к счастью, устроена человеческая память, а помнится очаровательный, гармоничный старинный Петербург. Да, безмерно жаль, что уходят в небытие интерьеры старинных барских квартир и ухоженные парадные лестницы.

Трудно бездумно радоваться и тем слишком быстрым изменениям внутреннего облика Петербурга, которые мы наблюдаем сегодня. Как говаривали древние китайские мудрецы: «Не дай вам бог жить в эпоху перемен». А вот нам, к сожалению, пришлось… Но не все так печально. Некоторые нововведения просто превосходны, например, появление чудесно оформленных петербургских двориков, а ведь раньше это были обычные грязные хозяйственные дворы.

Некоторые новшества — исправление недавних ошибок, когда вдруг решили, что единицей собственности может быть квартира или даже комната, а теперь создают кондоминиумы — коллективные домовладения.

А что-то новое — просто хорошо забытое старое. До революции на парадных лестницах доходных домов дежурили швейцары, в привилегированных домах это сохранялось до 1950-х годов. Сейчас все больше появляется лестниц с консьержами, жаль только, что слово какое-то непривычное. Чем швейцар не угодил? Может быть, тем, что нет от этого слова женского рода, а домовая прислуга, раньше исключительно мужская, теперь в подавляющем большинстве женская, вот и «консьержка», не «швейцарка» же!

Конечно, до массового возрождения доходных домов дело еще не дошло, но наметилась тенденция приобретения жилья для его последующей сдачи внаем. Многие стали собственниками уже нескольких сдаваемых в аренду квартир, некоторые живут только на получаемые доходы от арендной платы. Есть уже выкупленные целые подъезды, но о выкупленных домах целиком что-то пока не слышно. Хотя, думаю, это вопрос времени. Мы стоим у начала новой эпохи доходных домов.

Вот на такой оптимистичной ноте мне хочется закончить эту книгу.