Симон от природы был робок и боязлив. Не то, чтобы он был слабее своих сверстников или меньше ростом, но он был робок и боязлив, и другие дети, чувствуя это, издевались над ним и даже иногда били его. В детском мире плохо приходится тому, кто опускает голову. Дети не знают сострадания к безответным.

Печальное дитя нищеты, он чувствовал на своих худеньких плечах всю тяжесть двенадцати прожитых лет и хотя не страдал особенно от холода и голода, потому что был слугой в довольно богатом доме, но никогда в жизни не имел никаких прав. В двенадцать лет — и не иметь права бегать и кричать; в двенадцать лет — и не иметь права проказничать и смеяться… Это хуже, чем терпеть холод и голод!

Молчаливый и покорный, Симон с шести лет был уже «маленьким слугой». Едва он научился говорить, а ему уже нужно было выслушивать и исполнять приказания. Печальное дитя скорби, он рано замкнулся в себе, и душа его, дрожащая, безропотно приемлющая все, уготованное ей судьбой, нечувствительная к боли, сделалась послушным орудием в руках всякого, кто захотел бы воспользоваться ею.

Симон в свои двенадцать лет был похож на старичка, измученного долгой, трудной жизнью. И душа у него была такая истерзанная и забитая, что ее можно было бы сравнить со старой, сломанной шваброй или ржавым ведерком, которые долго и добросовестно служили людям, а потом, когда стали уже не нужны, были брошены в темный, грязный угол и забыты навсегда.

Симон был сыном бедной вдовы, у которой было еще четверо малышей, как и он молчаливых и уродливых, грязных и печальных, как и он носивших на лице клеймо уныния, которое большие грязные дома, где ютится беднота, налагают на всех, кто родился и вырос в их черном чреве.

Теперь он был маленьким слугой в зажиточной семье. По утрам он работал, а по вечерам ходил в школу. Впрочем, в школу его допустили, точно так же как допускали во все другие места — из милости. Мать до замужества была служанкой в доме директора школы, и тот согласился принять ее сына — согласился снисходительно и неохотно, словно подавал милостыню.

По утрам Симон исполнял обязанности слуги: бегал по разным поручениям, варил матэ мыл лестницу и подметал, двор; а по вечерам надевал на свои лохмотья школьный халат и, как был, в стоптанных сандалиях, шел в школу и там пытался заучить то, что мог вместить его бедный, истощенный мозг.

Печальное дитя страдания, он с трудом мог усвоить что-либо из преподаваемых ему наук: чтобы научиться чему-нибудь, надо быть сильным и бодрым. Мозг Симона был подобен губке, которая впитывает воду и сразу же ее выпускает, а душа его была такой же хилой, бледной и истощенной, как и его тело. Печальная душа, изорванная, как старая тряпка.

Он подчинялся всем по привычке. Подчинялся учителю так же, как подчинялся хозяевам, а ученикам — так же как учителю. Но тот, кто подчиняется равным, всегда страдает. Бедному Симону приходилось дорого платить за свою робость: одноклассники кричали на него и колотили его. А Симону не приходило в голову, что он может ответить им криком на крик и ударом на удар. Он не знал, что у него есть право сделать это. Повсюду, где бы он ни находился, он неизменно чувствовал себя «маленьким слугой» — каким-то неживым предметом, не ощущающим даже самых тяжких ударов, глухим даже к самой острой боли.

Однажды в школе появился новый учитель — задумчивый человек с седыми волосами. Он сразу увидел, как туго приходится маленькому слуге, и решил поговорить с учениками.

Использовав момент, когда Симона не было в школе (а это случалось часто, потому что мальчик был очень занят), учитель попытался вразумить своих питомцев.

Они не должны так плохо относиться к этому мальчику, сказал он им. Неужели им доставляет удовольствие мучить его? Разве он и без того недостаточно несчастен? Быть слугой! Да знают ли они, сколько он зарабатывает в месяц? Даже сказать стыдно: пять песо! Пять песо за тридцать дней, в течение которых он изнемогает от усталости! Пять песо! Вот они все — дети из обеспеченных семей, знают ли они, что значит быть слугой?

Мальчики слушали в глубоком молчании, потрясенные, словно окаменевшие. Они вели себя дурно, это правда; но они не хотели причинить зло — они просто не задумывались над своими поступками.

В классе было восемнадцать учеников. И когда учитель кончил говорить, восемнадцать сердец взволнованно забились в ответ на его слова. И во всех восемнадцати сердцах сразу запела свою ласковую песню звонкая птичка раскаяния. Учитель продолжал развертывать перед ними картины безрадостной и трудной жизни товарища, которого они так обижали: тесная, жалкая каморка; больная мать, которая продает спички на холодных утренних улицах, а чаще всего просто просит милостыню, прижимая к себе двух младших дочурок, цепляющихся за ее юбки; маленькая сестренка, остающаяся по целым дням одна в холодной комнате, дышащая смрадом и пылью…

Один из мальчиков, слушавших учителя, не выдержал: уронил голову на парту и заплакал. У нескольких других тоже блеснули на глазах слезы.

Учитель обратился к Игнасио, старшему в классе:

— Ты должен взять этого мальчика под свою защиту, Игнасио. Не давай никому его бить и издеваться над ним. На переменах пусть он участвует во всех ваших забавах… Ты согласен?

Игнасио встал, словно собираясь отвечать урок или произнести длинную речь. Это был сильный, крупный мальчик, смуглый, с правильными, даже красивыми чертами лица, резко очерченным подбородком, с низким, как у взрослого, голосом. Он серьезно, даже как-то строго, взглянул на окружающих и сказал:

— Да, сеньор…

Казалось, он хочет еще что-то добавить. Но он ничего не добавил и сел на свое место. Его черные глаза сверкнули почти угрожающе, когда он обвел взглядом своих товарищей, ища среди них противника, с которым тотчас же готов был сразиться. Но противников не было: его окружали взволнованные лица, все глаза смотрели на него ласково и с одобрением…

Теперь уже трое мальчиков плакали, уронив голову на парту.

Учитель в заключение сказал;

— Очень хорошо, мои дорогие!..

И тоже замолчал так же внезапно, как раньше Игнасио, хотя, казалось, собирался было произнести длинную речь.

* * *

Когда на следующий день Симон пришел в школу, товарищи тотчас же окружили его. Один протягивал ему переводные картинки; другой, оказывается, сделал для него домик из спичек; третий раздобыл разноцветные шарики; четвертый подарил ему чистую тетрадку.

Из-за него возникали споры. Все хотели играть с ним. В конце концов Игнасио увел его на площадку для игры в мяч.

Играть в мяч?! Но ведь это было самой заветной мечтой маленького слуги. Он так долго лелеял, вынашивал эту мечту, что даже не решался никогда ее высказать. И теперь вдруг Игнасио положил ему в руки мяч и сказал:

— Бросай!

Но Симон не стал бросать мяч. Счастье его было так велико, что он не мог играть. Он прислонился к стене. Это был первый случай, когда товарищи видели его плачущим. Ни криками, ни побоями нельзя было выжать ни одной слезы из его глаз. Ведь он с самого раннего детства привык к крикам и побоям. Но к ласковым словам и подаркам, дружеским взглядам и детским играм он не привык. Ну как тут было не заплакать!

Пять дней длилось безоблачное счастье Симона. На шестой день он не пришел в школу. Учитель объяснил детям: Симон больше не будет учиться. Теперь он рабочий — он поступил учеником на фабрику, где раньше работал его старший брат. Брат, которому было четырнадцать лет, заболел туберкулезом, и ему пришлось уйти с фабрики. Симон занял его место. Необходимо было кому-нибудь зарабатывать те несколько грошей, которые прежде зарабатывал старший брат; без них семья умерла бы с голоду.

— Вы должны быть довольны, — закончил учитель, — на несколько дней вы сделали его счастливым. Наверно, эти дни навсегда останутся самыми счастливыми в его жизни. Может быть, бедному мальчику уже никогда не придется быть счастливым.

Игнасио, старший в классе, встал за своей партой. Он спросил:

— И больше он совсем не придет в школу?

— Как же он может теперь ходить?

— Я вот думаю… А если нам пойти поговорить с хозяином дома, где живет Симон?

Учитель не понял:

— Зачем?

— Я пойду, и еще человека четыре. Мы впятером будем его просить…

Учитель все еще не понимал:

— О чем?

— Мы его попросим, чтобы он разрешил матери Симона жить в их комнате бесплатно. Тогда Симон, может быть, мог бы уйти с фабрики и продолжать учиться.

— Возможно… Да, это возможно… — И учитель внезапно загорелся идеей Игнасио. — Очень хорошо! Да! Пойдите впятером. Самые старшие. Сегодня же, после школы и пойдите. Я вас провожу. Сначала сходим к матери Симона — она ведь нищенствует; продажа спичек — это только предлог, а на самом деле она просит милостыню на улице. Узнаем от нее, кто хозяин дома, и пойдем к нему. Прекрасная мысль!.. Ты, Игнасио, опишешь ему бедственное положение, в котором находится Симон, его несчастную жизнь… Нужно иметь очень черствое сердце, чтобы выслушать все это, не дрогнув…

Они узнали: хозяином дома был один очень богатый адвокат, который жил в северном районе города. Туда, во главе с учителем, направились все восемнадцать учеников. На углу они остановились. Пятеро выбранных пошли на квартиру к адвокату, а остальные вместе с учителем остались ждать результатов их похода. Когда Игнасио со своими четырьмя товарищами подошел к двери адвокатского дома, их встретил привратник в ливрее с галунами.

— Мы по делу к сеньору, — объяснил Игнасио.

— По какому делу?

— Делегация от учеников..

Привратник передал об их приходе другому привратнику, тоже в ливрее с галунами, и тот, доложив хозяину, вернулся и сказал, что они могут пройти. Прижавшись друг к другу, внезапно оробев, мальчики последовали за ним по целой анфиладе просторных комнат, уставленных роскошной мебелью, устланных пышными коврами, задрапированных богатыми занавесями. В одной из этих комнат они нашли хозяина дома. Это был невысокий, худощавый человек. На висках его мелькала седина; остальная часть головы сияла огромной гладкой лысиной. Он стоял у стола и внимательно читал какие-то бумаги. Привратник ушел. Мальчики стояли молча и ждали. Адвокат продолжал читать, словно в комнате, кроме него, никого не было.

Наконец он снял пенсне и посмотрел на пятерых детей:

— Что вам нужно?

У Игнасио пересохло во рту. Он был ужасно растерян. В эту минуту ему захотелось очутиться где-нибудь очень далеко отсюда. Но надо было отвечать на вопрос. А кто же, кроме него, старшего в классе, мог ответить этому человеку?

— Мы товарищи Симона по классу.

— Симон? — спросил адвокат. — Кто это Симон?

Игнасио понял, что не с того начал. Как мог этот богатый сеньор знать, кто такой Симон? У него, наверно, столько домов, которые он сдает внаем. Где уж ему помнить имена всех жильцов!

Еще большая растерянность овладела мальчиком. Он взглянул на товарищей. Они стояли мрачные, немые, неподвижные, словно были сделаны из дерева, смущенные… вся их надежда была на него, старшего в классе! Он понял свою ответственность, сделал над собой усилие — и снова заговорил. Он рассказал, кто такой Симон, маленький слуга, где он живет, как бедствует его семья, как мать под предлогом продажи спичек просит милостыню на улицах вместе с маленькими дочками, как старший брат в четырнадцать лет заболел туберкулезом, а десятилетняя сестренка готовит из жалких объедков обед на всю семью…

Он говорил уверенно, как говорит на экзамене ученик, хорошо знающий вопрос. Первоначальное смущение исчезло: он говорил свободно, без запинки, даже красноречиво. Его остановил нетерпеливый жест хозяина.

— Да, да, все это так. Но зачем вы мне об этом рассказываете? Вы собираете деньги для этой бедной семьи? Я вношу пять песо.

Он вынул бумажник.

— Нет, — сказал Игнасио. — Мы не собираем деньги. Мы пришли просить вас, ведь вы хозяин трущобы… — он поправился, — дома, где Симон живет. Мы просим вас: позвольте им жить в их комнате бесплатно.

— Бесплатно?!

— Ведь это только двадцать песо в месяц! — сказал Игнасио и обвел взглядом кабинет, словно желая подчеркнуть мизерность этой суммы по сравнению с той роскошью, которую видел вокруг.

— Дело не в двадцати песо, — пояснил хозяин, — дело в самом случае. Это нарушение дисциплины! Сегодня одна бедствующая семья просит комнату бесплатно, завтра попросит вторая, послезавтра — третья… Кроме того, я, собственно, не имею никакого отношения к этим вещам. Вам надо обратиться к моему служащему, который занимается такими делами. Идите к нему.

— Где он живет?

— В том же доме. В комнате, выходящей окнами на улицу. Поговорите с ним. Возможно, он согласится!.. Но не думаю, чтобы он согласился: это было бы нарушением общего порядка. Я не против благотворительности, но в другой форме. Если я предоставлю комнату бесплатно кому-нибудь из жильцов, ко мне каждый день будут приходить люди, плакать и умолять сделать для них то же самое… Вы еще очень молоды и многого не понимаете… Поговорите с моим служащим. До свиданья.

Мальчики вышли от него как оплеванные. Они многое уже понимали, хотя и были очень молоды… Учитель, узнав ответ хозяина, пробормотал:

— Негодяй!

Никто и не подумал о том, чтобы пойти к служащему. Они заранее знали его ответ.

Опустив голову, они в глубоком молчании шли за учите-лем, лицо которого внезапно сделалось каким-то суровым и мрачным.

— Я придумал!

Этот радостный возглас исходил из уст Игнасио. Все остановились. Он прерывающимся от волнения голосом изложил свой план:

— Нас восемнадцать. За комнату они платят двадцать песо. Каждый из нас пусть попросит у родителей, чтобы ему давали одно песо в месяц. Если учитель прибавит еще два, то вот вам и двадцать песо! Дадим Симону — он заплатит за комнату и вернется в школу… Как вы думаете, а?

— Замечательно! — решительно поддержал учитель. — Замечательно! — повторил он, дружески похлопав мальчика по плечу. — Я вижу, ты в трудную минуту не теряешься. Молодец!

Ребята поддержали Игнасио бурными выражениями восторга, радуясь тому, что им предстоит совершить доброе дело. Задача, казалось, была разрешена.

Но жизнь не всегда благоприятствует добрым делам. Жизнь не так проста и ясна, как это представляется детской душе, в которой распустилось, как свежий зеленый листок, желание делать добро. Задача не была разрешена. И первое препятствие встало на пути самого Игнасио. За обедом он рассказал отцу об их плане и попросил дать ему одно песо. Отец, грузный человек с грубым лицом, отрицательно покачал головой. Игнасио остановился на полуслове. Как, отец отказывает ему в деньгах для товарища из бедной семьи? Его отец, богатый коммерсант, хозяин большого предприятия, которое занимает целый дом в три этажа, огромный угловой дом, выходящий сразу на два квартала? Игнасио ждал: может быть, отец все-таки объяснит причину своего отказа? Но отец ел, наклонившись над столом, и только желваки на его щеках ходили туда-сюда. Наконец Игнасио спросил:

— Так ты не дашь? Правда не дашь?

Отец рассердился. Он схватил салфетку, висевшую у него на подбородке, подавился куском мяса, который в этот момент жевал, и принялся кричать на сына:

— Ты думаешь, я хочу, чтобы какой-то плут меня провел, а потом еще насмехался надо мной! Ты воображаешь, что эти деньги достанутся вдове? Я уверен, что учитель прикарманит по крайней мере половину!.. Хорошую штуку придумал, мошенник, чтобы увеличить свое жалованье!

— Эту штуку придумал я, — с холодным достоинством сказал Игнасио.

— А он одобрил твою идею, да? — с насмешкой спросил отец.

— Да.

— Как же не одобрить! Если есть такой дурак, который сам ему в рот кусок сует. Еще бы, только не зевай, открывай рот и проглатывай!.. Идиот! До каких пор ты будешь таким идиотом?.. Ты весь в мать. Она тоже была такая вот добрая. Всегда хотела кого-нибудь облагодетельствовать и отдавала то, что мне удавалось скопить с таким трудом. Ты думаешь, я украл то, что имею?.. Если у этого мальчика Симона нет денег на ученье, пусть работает, черт возьми! Кто-нибудь же должен работать на фабрике! Не всем же быть учеными!.. Что? По-твоему, я неправ?

Но сын ел, усердно жуя, низко наклонившись над столом, и упорно молчал.

Отец снова спросил:

— По-твоему, я неправ?..

Молчание. Отец продолжал:

— Ну что?

Ответа не было.

* * *

Но как сказать учителю: «Папа отказал мне»? Как же может отступиться он, старший в классе, кто сам все это затеял?

Медленно, неохотно, словно кто-то толкал его в спину, шел Игнасио в школу. Казалось, мысли, мучившие его, путались у него в ногах и мешали идти. Он думал, думал… И вдруг нашел выход! Он бросился бежать, радостно, вприпрыжку, как человек, выбравшийся из болота на ровную, широкую дорогу. Остановился он возле книжной лавки.

— Сколько вы мне дадите за эту? — спросил он у торговца, выкладывая на прилавок свою красивую «Книгу для чтения», полную ярких цветных картинок.

Торговец, старик с длинной бородой, взял в руки книгу, внимательно осмотрел, перелистал и, не глядя на мальчика, предложил:

— Девяносто сентаво.

Девяносто сентаво?! За почти новую книгу… Да она пять песо стоит, не меньше!

— Если вы дадите мне одно песо, я отдам!

Торговец вынул одно песо и положил перед мальчиком.

Игнасио опрометью выбежал из лавки, его благородное маленькое сердце ликовало. Он пришел в школу, когда урок уже начался, и влетел в класс, как весенний ветер, радостно размахивая в воздухе своим билетом в одно песо. Он положил билет на стол учителя:

— Вот!

Учитель холодно взглянул на него.

— Оставь себе.

— Почему?

— Твой план провалился. Кроме тебя, только три человека достали деньги. Четыре песо. Да мои два, итого — шесть. Не хватает четырнадцати. Твой план провалился.

Игнасио с минуту смотрел на учителя, словно не понимая его слов. Потом направился к своей парте, бормоча:

— Я знаю, что делать.

— А что ты думаешь делать? — грустно спросил учитель. — Что ты думаешь делать? Судьба вашего несчастного товарища уже решена: он не может больше посещать школу. Нам остается удовлетвориться сознанием, что мы сделали всё возможное, чтобы спасти его от работы на фабрике. Что ж делать!

— Я знаю, что делать… — снова пробормотал Игнасио.

На перемене мальчики засыпали его вопросами:

— Что ты хочешь делать?

— Я знаю что! — отвечал загадочно Игнасио.

— Ну, а все-таки?

— Увидите! Подождите, пока кончатся уроки, тогда всё узнаете. Вот увидите!..

Из школы вышли всем классом, ломая голову над тем, что бы такое мог придумать их товарищ. Игнасио шел впереди, очень серьезный, всем своим видом показывая, что сознает превосходство своего положения, и не отвечал на нетерпеливые вопросы, поминутно ему задаваемые. Он решил собственными силами восстановить справедливость. Разве он не старший в классе? А раз он старший, значит, на него падает ответственность за все, что происходит с учениками. Значит, он должен восстановить справедливость! А восстановить справедливость, по мнению всякого ребенка, означает вознаградить обиженного и наказать обидчика.

На глазах у изумленных одноклассников Игнасио вошел в книжную лавку и, бросив на прилавок все свои книги, спросил у торговца:

— Сколько вы мне дадите за все это?

Старик долго и внимательно рассматривал книги. Потом предложил:

— Три песо пятьдесят сентаво.

— Хорошо.

Игнасио взял деньги и вышел из лавки, все такой же серьезный, важный и молчаливый. Он пошел дальше, сопровождаемый товарищами, следившими за ним все с большим интересом, к которому теперь примешивалось и восхищение. Его важность, его молчание, героический поступок, который он только что совершил с такой простотой, — все это окружало его каким-то ореолом в глазах детей, в душе которых даже маленькое пламя свечи может разгореться, как разноцветная радуга, из конца в конец опоясавшая небо.

Игнасио остановился на углу, где мать Симона, сидя на пороге какого-то дома и держа на коленях ящик со спичками, торговала, или, вернее, просила милостыню. Две малюсенькие девочки, растрепанные, грязные, полуголые, копошились возле нее.

— Дайте мне коробок спичек, — сказал Игнасио.

Он взял у женщины коробок, вложил ей в руку свои четыре с половиной песо и отошел.

Женщина кричала ему вслед:

— Спасибо, мальчик! Бог вам за это заплатит, мальчик!

И вдруг замолчала, окаменев от изумления: один за другим три мальчика, у каждого из которых в руках была бумажка в одно песо, подходили к ней и просили:

— Дайте мне коробок спичек, — и отдавали ей свои песо.

— Спасибо, сыночки мои, большое вам всем спасибо! Бог вас наградит за это! — жалобно, нараспев кричала женщина.

А Игнасио уже был далеко, метров за двадцать. Он ушел один, оставив товарищей. Они принуждены были пуститься бегом, чтобы нагнать его. Мальчики, отдавшие женщине свои песо, зашагали рядом с Игнасио, а остальные последовали за ними немного позади, с восторгом глядя на четверых героев.

— А теперь куда?

— Теперь? Вот увидите! Идите за мной. Теперь будет такое!..

Он поднял с земли два камня и продолжал свой путь; он был все так же серьезен, важен и таинственно молчалив. Один из мальчиков, отдавших матери Симона свое песо, тоже поднял с земли два камня. Другой тоже запасся двумя камнями. И потом уже все стали подбирать по два камня, сами не зная, зачем они это делают и почему подбирают именно по два камня, а не по одному и не по три.

И они шли дальше, веселые и взволнованные. Им казалось, что они способны сейчас на самый трудный подвиг. Потому что ведь мальчик, у которого в кармане целых два камня и который при этом следует за старшим в классе, может победить кого угодно, даже какого-нибудь дракона, из тех, о которых рассказывают бабушки в своих сказках, где все, конечно, сплошная выдумка…

Игнасио подошел к дому богатого адвоката — хозяина трущобы, где жил Симон. Он вынул из кармана камень и бросил в одно из окон. Промахнулся. Потом вынул второй и снова бросил. Стекло разбилось, и осколки со звоном посыпались на землю. И вслед за этим вторым камнем целый залп камней обрушился на окна адвокатского дома.

Теперь восемнадцать мальчиков почти бежали.

Игнасио, как и прежде, впереди всех…