1

Я остановился у двери в кабинет шефа и из любопытства – на месте ли хозяин – осторожно попытался приоткрыть дверь. Она была закрыта. Выходило, что Хасан Хасанович в очередной раз уехал в район читать врачам платные лекции. Левый заработок – это приоритетное направление его деятельности. «Шефа нет и дышать легче», – подумал я и пробежал глазами по табличке, которая была прикреплена к двери. На табличке золотым теснением было выведено: «Исхаков Хасан Хасанович. Заведующий кафедрой госпитальной терапии КГМУ, доктор медицинских наук, профессор. Член-корр. Академии наук РТ. Лауреат Государственной премии РТ. Заслуженный врач РТ и РФ».

Когда-то, будучи студентом младших курсов, читая подобные таблички, я полагал: «Профессор – это ума палата, и мысли его витают где-то в заоблачной вышине». Теперь же, глядя на табличку, я подумал: «Бела береста, да деготь черен». Легкая ироничная улыбка пробежала по моим губам, и я неторопливой походкой направился по коридору Республиканской клинической больницы в отделение пульмонологии. Там лечат заболевания легких.

Проходя мимо открытой двери в ординаторскую нефрологического отделения, я невольно скосил глаза и встретился взглядом с Гузель Шафиковной. Она, так же как и я, доцент кафедры, преподает студентам заболевания почек.

Взгляд ее не сказал мне того, что бы мог сказать взгляд молодой женщины, когда она смотрит на симпатичного ей мужчину. У нас на кафедре обстановка не располагает к этому. Будучи у руля, шеф воплощает в жизнь принцип «разделяй и властвуй». Ее взгляд сказал мне, что она подсматривает за мной, вовремя ли я начинаю занятия и не отпускаю ли я студентов раньше времени с занятий, чтобы доложить об этом шефу. Мой же взгляд ей сказал: нехорошо подсматривать за коллегами, веди свою нефрологию и будь счастлива.

Учебная комната, в которой я занимаюсь со студентами, небольшая: около пяти метров в длину и два с половиной метра в ширину. Посреди комнаты – шесть сдвинутых друг к другу, чтобы их не расшатали, столов. Когда-то вокруг столов стояли стулья, но студенты их поломали. Их обломки лежат кучей в углу. Они мешают санитарке протирать мокрой тряпкой пол, и она ворчливо говорит, что разбитые стулья нужно списать и снести в мусорный бак, но материально ответственный ассистент по кафедре утверждает, что комиссия в университете по списанию мебели и старого оборудования заседает раз в году. Когда председатель комиссии слышит, что нужно списать обломки стульев, то машет рукой и говорит:

– Не до вас. В университете старого оборудования – с незапамятных времен.

Теперь студенты на пульмонологическом цикле, словно гости в деревне на свадьбе, сидят на лавках из добротного материала. Их сделали спонсоры, скрепили по специальному заказу металлическими уголками – не расшатаешь.

В учебной комнате одно окно. Как войдешь, по правую руку во всю стену доска. На ней можно мелом писать, как в школе. Только у нас иная специфика. Студентов выпускного, шестого курса лечебного факультета заболеваниям легких я обучаю на больных, а вместо доски и мела у нас истории болезней, рентгенологические снимки, данные других современных обследований.

По левую руку, на стене, висят на вбитых в стену штырях учебные таблицы. Их смастерили студенты, отрабатывая пропущенные занятия. На таблицах изображены классификации, дифференциально-диагностические критерии различных заболеваний, дозы, спектр действия антибиотиков и многое другое.

Своей учебной комнатушкой я вполне доволен. У нас некоторые преподаватели не имеют и этого. Когда на кафедру приходит одновременно много студенческих групп, то с учебными комнатами возникают проблемы. Порой в одной учебной комнате в течение дня занимаются два преподавателя, каждый со своей группой студентов, один с утра, другой позднее. В то время, когда все учебные комнаты заняты, преподаватель отпускает студентов к больным или проводит разбор истории болезни в коридоре.

 

2

Сегодня ко мне на цикл по пульмонологии приходит группа. Идя по длинному коридору, еще издали вижу студентов. В белых халатах, они стоят у окна, напротив учебной комнаты, и о чем-то разговаривают. Подхожу, здороваюсь.

– Вы на пульмонологию?

– Да, – громко отвечает за всех один из студентов.

Он ростом не менее двух метров. Разговаривая с ним, задираешь голову. Сложен студент нескладно, но физически силен. Это видно по его рукам и грудной клетке. Студенты его кличут Баскетболист, но он из-за лени не занимается спортом. Большая голова, мясистое лицо, глаза навыкате – глядя на этого студента, не скажешь, что он учится на врача. Да и трудно его представить рядом с больным. «Тебя бы на бревна или на мешки, а ты, занимая чужое место в университете, трешь штаны», – думаю я, глядя на него, и открываю ключом дверь в учебную комнату.

Студенты, перебрасываясь отдельными фразами, проходят за мной и рассаживаются.

Раньше, лет двадцать назад, у нас студенческие группы состояли из восьми-десяти студентов. Считается, что если в группе большее количество студентов, то их клиническим дисциплинам трудно обучать. Не зря же в европейских странах и США количество студентов в группе значительно меньше, чем у нас. Сейчас же, в целях экономии средств и получения прибыли, в группе, как правило, пятнадцать студентов. Тут уж не до индивидуальной работы у постели больных – занимаемся скопом.

Раз, два, три, пробегаю я глазами по лицам студентов. Всего девять человек.

– Где остальные? – обращаюсь я к студентам.

– Сидят в пробках. Сами знаете, как ходит транспорт, – отвечает Баскетболист. За словом он в карман не лезет.

«Если группу сразу не взять в руки, то опозданиям не будет конца в течение всего цикла», – думаю я и как бы между прочим говорю:

– Советую на занятия приходить без опозданий. Кто опоздает, в качестве отработки будет делать дифференциально-диагностическую таблицу.

Студенты притихли, со значением переглянулись, но мне ничего не говорят.

Я достаю ведомость успеваемости и прошу старосту группы вписать в нее фамилии студентов. Она пишет, а я раскладываю на столе рентгеновские снимки в той последовательности, в какой я буду демонстрировать их на занятии и одновременно приглядываюсь к студентам.

Группа не ахти: ни одного умного, с тонкими чертами, интеллигентного лица. Уйдут эти студенты с цикла и не оставят в памяти следа. Заниматься с такой группой, когда нет отклика на твои слова, очень тяжело. По списку семь девочек, восемь ребят. Рядом с Баскетболистом сидит его друг Петров. Ему двадцать три, но выглядит он лет на десять старше. У него испитое, поношенное лицо, словно у мужика, который думает только об одном: как бы сообразить в подворотне. Для него ходить на занятия все равно что отрабатывать срок.

И студенты присматриваются ко мне, прикидывают, легко ли им будет сдать по пульмонологии зачет. Для них так и останется загадкой, что я за человек.

Обычно преподаватели, знакомясь с группой, в ряду прочего интересуются городские они или приехали из районов, не медики ли у них родители, а мне кажется, что я уже все знаю про сидящих передо мною студентов. Что городской, что из района – во всех отношениях теперь разницы нет.

Наконец я делаю перекличку. Кто поднимает руку, кто с места подает голос. У нас студенты на шестом курсе при ответах не встают. Когда-то было иначе. Отмечаю отсутствующих студентов и говорю:

– Тема сегодняшнего занятия: тромбоэмболия сосудов легочной артерии. Прошу достать тетради и ручки.

То, что я на своих занятиях заставляю студентов записывать как на лекции – это, по мнению лоботрясов, недемократично, но иначе нельзя. Помню, кода я тридцать лет назад поступал работать на кафедру ассистентом, заведующий кафедрой профессор Богоявленский, поднося толстый указательный палец правой руки к моему большому носу, давая мне педагогические наставления, убедительно говорил: «Студент наш по природе своей лентяй, запомни это, особенно ребята. Поэтому главная твоя задача заставить его работать».

Это было давно, а теперь, тем паче актуальность этих рекомендаций возросла.

В самом начале перестройки у нас в университете пошли веяния, что студенту нужно дать свободу, что он сам должен решать, ходить ему на лекции или не ходить. И это привело к тому, что через некоторое время проректор по учебной работе на рабочем совещании учебных ассистентов и доцентов сказал: «Про свободное посещение лекций забудьте, иначе наши лекторы будут в скором времени читать лекции не полному залу, а одному-двум студентам».

Не успел я приступить к разбору темы, в дверь стук. Она открылась, показалась лохматая голова и произнесла:

– Свою группу потерял, насилу нашел. Войти можно?

– А почему опоздали? – спрашиваю я студента.

– Я давно пришел.

– Все студенты, где находится пульмонологическое отделение, знают, а вы заблудились. Вы что, первый раз в клинике?

Студент открывает дверь, переступает через порог, переминается с ноги на ногу, хлопает глазами, шмыгает носом, передергивает правым плечом и говорит:

– Сказать по правде, проспал.

– Вот с этого и нужно было начинать. То, что сказали правду, уже хорошо, садитесь. Имейте только в виду: два опоздания приравнивается к пропущенному занятию, а как его отрабатывать я уже сказал, поинтересуйтесь у товарищей.

Поднимается рука. Голубоглазая, худенькая, с прыщиками на бледном личике студентка спрашивает:

– Скажите, а как отрабатывать пропущенное занятие по уважительной причине?

– Все зависит от обстоятельств. Если пропуск по болезни, то можно ограничиться рефератом или конспектом на заданную тему. Обычно хорошим студентам я иду навстречу.

– Скажите, мы начинаем занятие со скольки и до скольки? – спрашивает студент Петров, для него это важнее всего.

– По расписанию мы должны заниматься с половины девятого до часу. Затем у вас перерыв, а в два десять лекция.

– За час мы пообедать и переехать в другое здание, которое на другом конце города, не успеем, на лекцию опоздаем. Может быть, вы будете отпускать нас пораньше? – говорит Баскетболист. В его славах есть резон, хотя я не думаю, что после практического занятия он и Петров пойдут на лекцию.

– Главное для нас разобрать тему. Вы должны использовать практическое занятие с максимальной пользой для себя, – дипломатично говорю я, делаю паузу и продолжаю: – Тромбоэмболия сосудов легочной артерии практически значимая тема вне зависимости от того, будете вы терапевтом, хирургом или врачом другой специальности. Каждому из вас придется столкнуться, если вы останетесь в медицине, с ТЭЛА. Кроме того, это заболевание у нас представлено и в тестах, на которые вам придется отвечать перед госэкзаменами, и в билетах, и в ситуационных задачах на госэкзамене.

Студенты держат ручки, но еще не включились в работу. Кто-то из них посматривает на меня, кто-то уткнулся в тетрадку. Обычно толковый студент по тому, как и о чем, говорит преподаватель, определяет его интеллектуальный уровень, но в группе, сидящей передо мною, нет таковых. Хороший для них преподаватель тот, которому легко сдать зачет.

– Если же говорить о частоте возникновения ТЭЛА, – продолжаю я, – то вследствие особенностей нашего здравоохранения точные данные об этом отсутствуют. Следует также в этой связи сказать, что своевременно у нас тромбоэмболия мелких ветвей легочной артерии диагностируется всего лишь в четверти случаев. По статистике США там ежегодно от ТЭЛА погибает около ста тысяч человек. – Я делаю паузу и с ударением на каждом слове произношу: – Предрасполагающие факторы.

Студенты, понимая, что краткое вступление к теме закончено, начинают писать, только студент Петров и Баскетболист, сидя в дальнем углу, мешая мне вести занятие, прячась за спины сидящих впереди них студентов, о чем-то между собой переговариваются.

«Плесень по углам», – думаю я и, обращаясь к ним, спрашиваю:

– Вы почему не конспектируете, переговариваетесь?

– Обсуждаем, – тупо глядя перед собой, отвечает Баскетболист.

– Что обсуждаете?

– Тромбоэмболию.

– Обсуждать будем вместе на зачете, а сейчас, раз вы учитесь, будьте добры, работайте, – говорю я голосом не допускающем возражения. Если таких студентов сразу не приструнить, не успеешь оглянуться, как они уже сядут тебе на шею.

– Хорошо, – покорно говорит Петров и смотрит на меня мутными глазами.

«С этими студентами в плане дисциплины у меня не будет проблем, но зачет они мне не сдадут», – думаю я и продолжаю вести тему. При этом я не только объясняю, но и спрашиваю студентов по списку вниз и снизу вверх. Спрашивая, завожусь и завожу студентов.

Это начинающий, неопытный, самоуверенный, но не владеющий материалом преподаватель на занятии зажат и не знает порой, как занять время, как интересно раскрыть тему, о чем студента спросить. Он, как правило, подстраивается под студента, а в конце цикла, чтобы все были довольны, ставит, в том числе и двоечникам, зачет. Про таких преподавателей большинство студентов говорит «Хорошая баба» или же: «Хороший мужик». У нас на кафедре большинство преподавателей таких.

Я же, хоть и нескромно об этом говорить, калач тертый: до университета работал в участковой больнице главным врачом, затем консультировал разнопрофильные отделения как в городской больнице, так и в РКБ, знаю материал не по книжке и давно уже изучил психологию студента вдоль и поперек.

– Чем по электрокардиограмме отличается ТЭЛА от инфаркта миокарда? – объясняя материал, спрашиваю я группу и ставлю ее в тупик.

А между тем студенты изучают ЭКГ при инфаркте на третьем, четвертом и пятом курсах, не раз сдавали зачеты и экзамены, но стоит копнуть, и тут же убеждаешься, что твердых знаний у студентов на выпускном курсе нет.

– Ну, хорошо, давайте вспоминать, – говорю я. – Какую глубину и ширину имеет в норме на электрокардиограмме зубец Q?

Некоторые студенты, пошарив в своей голове, начинают листать учебник, некоторые, рассеянно глядя перед собой, вспоминают, что им говорили на пятом курсе, а Петров и Баскетболист продолжают смотреть под стол. Вид у них такой, словно они едут долгой дорогой в общественном транспорте. Мозг у них спит. Каждый в правой руке держит ручку, делая вид, что что-то во время занятий записывает в тетрадку.

– Николаев, начнем с вас, – называю я фамилию Баскетболиста, но студент не реагирует.

– Николаев! – громко повторяю я.

– Тебя, – говорит на ухо Баскетболисту сидящий рядом студент.

Николаев выходит из забытья и смотрит на меня.

– Чо?

Я повторяю вопрос про зубец Q. Николаев прислушивается, ожидая подсказки, при этом его уши еле заметно шевелятся, но никто не подсказывает.

– Высота один, – наобум отвечает он.

– Что один?

– Ну, это…

– Сантиметр, – говорит громко Петров.

– Неправильно. Вы что, никогда не видели электрокардиограммы?

– Зубец Q по глубине не должен быть более одной четвертой рубца R, – заглянув в учебник, уверенно говорит чернобровая, с короткой челкой студентка.

– А зубец Q, он типичен для чего?

– Для инфаркта миокарда, – отвечают сразу несколько студентов.

Так шаг за шагом в течение часа мы разбираем с грехом пополам клинические проявления тромбоэмболии легочной артерии.

Некоторые студенты уже посматривают на часы. Внимание у них притупилось, они устали, а все потому, что ум у них при ограниченных способностях детренирован, и я говорю:

– Делаем на двадцать минут перерыв.

– Слава богу! – с облегчением вздыхая, с чувством произносит Баскетболист. Это веселит группу. Лица студентов оживляются. Они быстро покидают учебную комнату и легкими походками направляются на второй этаж. Там в Республиканской клинической больнице располагается кафе-бар. То ли дело для них: присутствовать на занятии, уткнувшись в тетрадку, конспектировать, отвечать на вопросы или же сидеть за чашечкой кофе и вести под музыку не о медицине разговор.

Чаепитие у них затягивается более чем на двадцать минут, и они всей группой опаздывают на занятие.

 

3

Я на занятии в течение первого часа говорил практически без перерыва, не устал, но во рту пересохло. Направляясь в доцентскую, чтобы выпить чашечку чая, встречаю Саяра Файзылловича. Это наш аксакал. Ему семьдесят семь лет, но на протяжении многих лет он внешне не меняется – законсервировался и выглядит для своих лет хорошо: маленький, щупленький и белый как лунь.

Обычно в таком возрасте преподавателей отправляют на пенсию, но Саяр Файзыллович знает подход к шефу. Как никто другой он умеет заваривать для него чай, кроме того, Хасану Хасановичу нравится, что он смотрит ему в рот, во всем поддакивает и умеет поддерживать непринужденный разговор. Шеф считает Саяра Файзылловича на кафедре одним из лучших преподавателей.

Как врач же и преподаватель Саяр Файзыллович, учтиво говоря, давно живет старым багажом, научную литературу не читает, конференции не посещает, считая, что учеба ему уже только во вред.

Наш шеф любит таких сотрудников; они ему никогда не возразят, к тому же он понимает, что на их фоне он хорошо смотрится.

Саяр Файзыллович верит в Аллаха, читает молитвы и держит уразу. Но Аллах его, которому он молится, плутоватый, ехидный, что такое принципиальность, самопожертвование и нравственное самоусовершенствование непонятны ему.

Как-то раз я разговорился с Саяром Файзылловичем о религии и невольно мне вспомнились слова Л. Толстого из «Исповеди» о том, что «как теперь, так и тогда явное признание и исповедание православия большею частию встречалось в людях тупых, жестоких и безнравственных и считающих себя очень важными. Ум же, честность, прямота, добродушие и нравственность большею частию встречалось в людях, признающих себя неверующими».

Здороваюсь я, как обычно, с Саяром Файзылловичем за руку.

– Ну и группа мне от вас с гематологии пришла, – говорю я ему. – Двое парней вообще на студентов не похожи, остальные – серые мышки.

И тут только я замечаю, что он чем-то очень расстроен: руки трясутся мелкой дрожью, лицо бледное, голова подергивается – то и гляди, он забьется в судорожном припадке.

– Эта группа, которая от меня сейчас к вам пришла, еще хорошая. Вот у меня сейчас группа, придет через неделю к вам, увидите, – старческим, с хрипотцой, срывающимся голосом произносит он.

– Да хуже быть разве может! – говорю я, зная, что у Саяра Файзылловича при определении хорошая или плохая группа своя мерка. Главное для него не интеллектуальность студентов – главное, чтобы на занятии студенты, словно набрав в рот воды, не докучали его и сидели смирно. Только где сейчас найти смирных студентов. Если в группе более десяти человек, то Саяру Файзылловичу трудно их удержать в руках. Студенты на его занятиях начинают вести себя вольно. Преподает же он гематологию скучно. Голос у него слаб, нервы он бережет и говорит негромко и нудно, словно читает намаз. Студенты от скуки на его занятии переговариваются, но Саяр Файзыллович не обращает на это внимания, продолжает вести тему.

– Я преподаю сорок пять лет, – говорит он, – но еще ни разу не встречал такую разболтанную группу.

– Чем же они вам не понравились?

– Ничего не буду говорить, сами увидите.

По лицу Саяра Файзылловича пробежала тень, под правым глазом задергалось. Он быстро отвернулся от меня и, неестественно размахивая руками, направился в свой кабинет.

«Допекли старика», – подумал я, глядя ему вслед.

 

4

В доцентской я увидел Салавата Зарифовича. Он, так же как и я, доцент нашей кафедры, консультирует кардиоревматологическое отделение и преподает студентам шестого курса кардиологию. Знакомы мы давно. После окончания института мы распределились главными врачами участковых больниц в Нурлатский район Татарстана, встретились на совещании в районной больнице, разговорились и сразу же подружились. На совещании, как обычно, толкли воду в ступе, мы его не досидели и пошли в ресторан. «У меня с главным врачом района расплев, – сказал я тогда Салавату, – и ты тоже с ним не сработаешься».

Так впоследствии и вышло. Первым из района уехал он.

У меня к тому времени уже был научный задел. Пока я учился в институте, занимался в научном кружке на кафедре биохимии и сделал за студенческие годы под руководством ныне академика РТ Дилявера Абдулловича Зубаирова экспериментальную часть кандидатской диссертации, но места на кафедре не было. Работая в районе, поступил в заочную аспирантуру и защитился одновременно по двум специальностям: биохимии и терапии. Вторым моим научным руководителем был заведующий кафедрой внутренних болезней Владимир Феоктистович Богоявленский. Это он взял меня, непутевого, к себе на кафедру. Но вскоре Богоявленский уехал работать ректором в Астраханский мединститут. Заведовать нашей кафедрой стал Хасан Хасанович. Не зря говорят: «Новая метла по-новому метет». Большинство сотрудников он разогнал и косо смотрит на меня. Таких, как я, он на кафедру не берет.

Когда еще при Богоявленском освободилась ставка и встал вопрос, кого брать, я привел на смотрины Салавата Зарифовича, и, конечно же, наших женщин он очаровал. Умные карие глаза, волнистые, как у цыгана, черные волосы, прямой нос, девичьи нежные губы, интеллигентное выражение лица и спортивная фигура, словом, все сошлись на том, что он достойная кандидатура. «Ваш приятель нам всем понравился, – сказала мне Вера Семеновна, бывшая тогда парторгом на кафедре. – Во-первых, молодой, полный энергии и сил, очень приятной внешности, что тоже для нас женщин имеет значение, судя по всему, умен, не блатной, имеет опыт практической работы. Правда, у него нет еще кандидатской, но он над ней работает».

У Владимира Феоктистовича была своя кандидатура на свободную ставку, но коллектив большинством голосов проголосовал за Салавата. Это теперь шеф все под себя подмял и единолично решает, кого взять на кафедру. «С улицы» к нам теперь, будь ты семи пядей во лбу, не попадешь. Уже в течение двадцати пяти лет я с Салаватом работаю бок о бок, и сидим мы в одном кабинете. Как клиницист Салават Зарифович за это время вырос и может выставить верный диагноз очень сложному больному, а это редко кому из преподавателей вуза дано. Четыре месяца он проходил стажировку в США в клинике Ельцинского медицинского университета. Умным студентам нравится, как он ведет по кардиологии практические занятия. Салават изучил самостоятельно английский язык и организовал при институте кружок английского языка. На кружке по вечерам преподаватели и наши лучшие студенты изучали, общаясь по-английски, различные заболевания, но эту инициативу ни наш шеф, ни ректор не поддержали. Благое дело продержалось на плаву всего три года.

Более того, в последнее время Салават попал к шефу в черный список. Прежде всего, ему не нравится, что Салават Зарифович мозговит: шефу по душе преподаватели, которые по уму минимум на вершок его ниже, но дело не только в этом. С некоторых пор к профессорам, доцентам и ассистентам медицинского университета стали обращаться представители фармакологических фирм с предложением прочитать лекцию о тех или иных лекарственных препаратах – сделать рекламу. Поначалу с предложениями они обращались к шефу, но к нему запросто на телеге не подъедешь, к тому же они прослушали, как Хасан Хасанович читает лекции, решили, что «не очень», вдобавок ко всему он «не протягивает ножки по одежке» – заламывает цену.

То, что в поликлиниках города без его благословения лекции поликлиническим врачам стал читать Салават, шеф не смог пережить. Да и как пережить, если смотришь ты на людей с точки зрения чистогана. «Шеф на полном серьезе считает, что я залез к нему в карман», – сказал мне как-то Салават.

На кафедральном совещании Хасан Хасанович не раз Салавату Зарифовичу в той или иной форме говорил о том, что представители фармфирм, заключившие с ним договора, должны к нему подойти.

Салават молчал, но при этом думал: «Тебе только палец протяни – сразу руку отхватишь! Если хочешь зарабатывать, работай. Мне фармфирмы ничего на блюдечке не преподносят».

Что же до меня, то я для Хасана Хасановича, мягко говоря, давно не свой человек. Подумать только: пишу повести и романы! Без его ведома печатаюсь в литературных журналах. Читая мои произведения, среди героев шеф узнает себя отнюдь не в лучшем свете. Все это у него не укладывается в голове. Но шеф не остается перед нами в накладе: он не дал мне и Салавату «Заслуженного врача», тогда как многие наши преподаватели и среди них те, кто практически не занимался лечебной работой, это звание получили. А когда я подготовил документы на очередную переаттестацию врача высшей категории, он их подписал и с ехидной улыбочкой на губах сказал: «Ну, на аттестации мы на тебе отыграемся!» «Нет, – подумал я, – я не предоставлю тебе удовольствие завалить меня», – и документы забрал. У меня за плечами тридцать пять лет врачебного стажа, но я теперь не аттестован даже на низшую врачебную категорию. Как-то я Саяру Файзылловичу об этом сказал. «Пис-с-сатель», – процедив сквозь зубы буквы, произнес он.

Многим не нравится, что я «выношу из избы мусор». А шеф в кулуарах без обиняков как-то, по обыкновению сдабривая, словно скотник, свою речь матом, сказал: «Ему давно не мешало бы для первого раза набить морду».

 

5

– Тебе с новой группой повезло? – спросил меня Салават.

– Одни отрицательные эмоции.

– А что ты хочешь. Процент коммерческих студентов из года в год увеличивается. Практически заплатил кругленькую сумму, и ты уже студент.

– Да и на бюджетные места залетают все больше и больше случайные люди. Выворачиваешься на практических занятиях перед студентами, а отдачи никакой. Они забирают у меня всю энергетику. Я тупею и не могу уже в течение дня выполнять интеллектуальную работу. Восстанавливаюсь до следующего дня.

– У меня тоже слабая группа, – сказал Салават. – Представляешь, сегодня спрашиваю: что будем вводить больному через переднюю грудную стенку при асистолии? Выясняется: что такое асистолия, они не знают. Поясняю, что асистолия – это внезапная остановка сердца, и повторяю вопрос. Молчат. На букву «а», подсказываю я им, как детишкам в детсаде.

– И никто не отгадал?

– Нет. Представляешь, из всей группы! А когда я им сказал, что внутрисердечно вводить нужно адреналин, они мне дружно, с чувством собственного достоинства: «Про адреналин мы слыхали». Но я перед ними, как ты, вытанцовывать не собираюсь. Возьму сейчас группу на обход и убью двух зайцев: их займу и больных посмотрю. Когда у студента нет базиса в знаниях и ума, ты объясняй ему тему, не объясняй – результат будет тот же.

– На обходе у тебя в лучшем случае два-три студента будут вникать в суть дела, остальные же будут только присутствовать у постели больного. Мотивации для приобретения знаний у наших студентов нет. И не только в этом дело. Когда был отчет нашей кафедры на ученом совете, то декан вдруг, выйдя на трибуну, разоткровенничался и сказал: «У нас двадцать пять процентов студентов отличники, и некоторые вопросы медицины они могут постичь в результате самоподготовки, даже без участия преподавателя. Пятьдесят процентов – посредственные студенты, и вот на обучение этих студентов должны быть направлены усилия наших преподавателей. А двадцать пять процентов студентов имеют такие умственные способности, что их вообще трудно чему-либо обучить, тем более медицине».

 

6

После двадцатиминутного перерыва я вновь иду на занятия. В принципе, группа должна быть в сборе, но в учебной комнате – только один студент. Он сладко дремлет. Его голова покоится, как на подушке, на кожаной сумке, в которой он носит учебники и халат. На столах в беспорядке лежат тетради, ручки, учебники и несколько мобильников. Видно, что студенты покинули учебную комнату в спешке.

– А где группа? – спрашиваю я студента.

Студент открывает глаза и, моргая, смотрит на меня, затем, встряхивает головой и приходит в себя.

– Извините, забылся.

– Где группа?

– Полдник, пошли в кафе-бар.

У студента простое, полудетское, доверчивое лицо – с виду еще маменькин мальчик. Он убирает со стола сумку и кладет ее под ноги на пол.

Не застав в учебной комнате студентов, я, казалось бы, должен расстраиваться, но в подобных случаях внутри меня, оберегая нервную систему, срабатывает защита. Я смотрю на студента, мои губы трогает легкая улыбка, и студент в ответ улыбается.

– Пьют кофе, тонизируют нервную систему, чтобы лучше усваивался материал, – осмелев, поясняет он.

«А парень совсем не глупый, как на первый взгляд кажется, только, глядя на остальных, не занимается», – думаю я и спрашиваю:

– А вы почему не со всеми?

– После дежурства. Работаю медбратом на «скорой». Я сейчас группу позову. – Он достает из кармана отнюдь не белоснежного халата мобильник и набирает номер. – Оля! Скажи нашим, чтобы поднимались, преподаватель пришел, ждет.

Пока группа не подошла, мы разговариваем. Мой собеседник из района. Он целевой студент. Отец его главный врач центральной районной больницы, и больница по договору за обучение этого студента перечисляет в университет деньги. Таких студентов-целевиков у нас не единицы.

– После окончания университета вы поедете работать домой? – спрашиваю я студента.

– По идее да, но там видно будет. Больница без меня не пропадет. К тому же жить вместе с родителями не хочется.

– Почему?

– Нет свободы. Так все, молодежь, думают. Но с другой стороны, если домой не поеду, придется снимать угол. С квартирами сами знаете как. Все упирается в деньги.

– Вы женаты?

– О семье я пока и не думаю.

– Почему?

– Мне и так неплохо живется, а тут сразу столько проблем.

– Скажите, у вас в группе многие работают? – Мне интересно как живут в этой группе студенты.

– Половина. Сами подумайте, если по скромному, то стипендии мне хватает на неделю. Подкидывают родители, но все равно, знаете как не хочется от других отставать. Если у тебя нет денег, то ты чувствуешь себя ущербно. Пойдешь в студенческую столовую, если взять салат, первое, второе с мясной котлетой или бифштекс и кофе, то набежит рублей на сто.

– Для студента дорого.

– Дешевле не получается, а все равно голодный.

– Когда у нас преподаватели по обмену опытом ездили в Америку, то там им давали карточку в пять долларов, по которой они оплачивали питание в местной столовой в течение дня. Сытно, вкусно едят и набирают еще в пакет фрукты, чтобы их еще дома пожевать.

Студент смотрит на меня и молчит, на его лице – удивление.

– А за одно ночное дежурство в госпитале, – продолжаю я, – там дежурный врач получает семьсот долларов.

– Хочу в Америку, – то ли в шутку, то ли всерьез, произносит студент, а я, глядя на него, думаю: «Только там не нужен такой специалист, какой получится из тебя».

 

7

Дверь тихо открывается. Появляются две девочки. На их лицах милые улыбочки.

– Извините, пожалуйста! Извините, пожалуйста! – лепечут они по очереди. – Так получилось, немного задержались.

– Да не на немного, а на десять минут, – говорю я назидательно, но по выражению моего лица они видят, что я к их опозданию на занятие отношусь по-философски. Да и то сказать, передо мною не ученики, а, можно сказать, без пяти минут врачи. Читать им нотации и наставления язык не поворачивается, да и бесполезно. Шестикурсник уже давно «лежит вдоль, а не поперек лавки». Каждый из них знает, что в конце учебного года получит диплом.

Последними заходят Петров и Баскетболист. Лица у студентов после посещения кафе-бара оживлены. Для них это мероприятие в период занятий – гвоздь программы. «Материя первична, сознание вторично», что ни говори.

Наконец, все, кроме Петрова и Баскетболиста, успокаиваются.

– Прошу внимания. Мы с вами разобрали клинику ТЭЛА и переходим к инструментально-диагностическим методам обследования, – начинаю я занятие и сразу же делаю замечание: – Петров, вы о чем разговариваете?

– Не буду, извините.

Глядя на Баскетболиста и Петрова, я невольно вспоминаю слова из песни Владимира Высоцкого «И морда вся в прыщах, видать, созрела» и думаю: «Закормлены жирной высококалорийной пищей, физически не работают, спортом не занимаются, у обоих – интоксикация гормонами, умственные способности посредственные – какая уж тут учеба!» Глаза у них масляные, не исключено, что в перерыве они вышли за ограду больницы и хлебнули пива – ни о чем не думают, живут одним днем!

Мы разбираем, какие могут быть при ТЭЛА рентгенологические изменения. Демонстрируя снимки, я говорю о том, что к нам в пульмонологическое отделение часто «залетают» пациенты, употребляющие наркотики. Всем известно, что подружкой наркомана нередко бывает ВИЧ-инфекция, но население практически не информировано, что наркоманы могут заболеть не менее грозным заболеванием. Они, как правило, внутривенно вводят нестерильный наркотический препарат. При этом в большинстве случаев в кровоток вводится стафилококк. Он осаждается на створках трехстворчатого клапана и разрушает их. При остром течении порок может сформироваться за несколько дней; на ногах появляются отеки, набухнет печень. Но это еще полбеды: на разрушающемся клапане вырастут колонии стафилококка, говоря профессиональным языком – вегетации, на них образуются тромботические массы и возникнет флотирующий тромб. Основанием он прикреплен к полуразрушенному клапану, а верхушку его колышет кровоток. На верхушку тромба осаждаются все новые и новые тромботические массы, наконец, они от нее отрываются и током крови заносятся в сосуды легочной артерии. Вследствие тромбоэмболии сосудов легочной артерии возникает инфаркт легкого. Пациент отхаркивает омертвевшую ткань, в легком появляется тонкостенная полость.

Я демонстрирую студентам снимок наркомана, в легких которого образовалось множество различного размера тонкостенных полостей, и спрашиваю:

– Как же в подобных случаях следует ставить диагноз?

Студенты смотрят на меня широко раскрытыми глазами и молчат. Девочки начинают листать учебник. А между тем материал я разжевал, в рот им положил, осталось только проглотить. Никто не может сообразить, что больного следует направить на УЗИ сердца, выявить порок сердца и поставить диагноз «инфекционный эндокардит», который осложнился эмболией. У многих наших студентов нет и в помине клинического мышления, и оно не появится в дальнейшем.

Я заново все объясняю и спрашиваю:

– Понятно или нет?

Возникает пауза.

– Понятно, – без обиняков говорит Баскетболист.

Студенты смеются.

– Раз понятно, дружно идем в десятую палату.

Обычно сильная группа идет в отделение к больным следом за преподавателем, наступая ему на пятки, но эта – не из таких. В палату студенты тянутся гуськом. Прежде чем войти в палату, я останавливаюсь у двери и жду, пока соберутся все студенты. Последними из всех подходят Петров и Баскетболист.

Когда мы вошли в палату, мать больного стояла у окна. Она взглянула на сына. Ее глаза увлажнились, и мелкие жилки задергались вокруг рта. Чтобы скрыть от нас выражение лица, она отвернулась.

Ее сын лежит на кровати с приподнятым головным концом. В горизонтальном положении ему дышать трудно. Грудь больного не прикрыта одеялом, и видно, как он часто, словно рыба на песке, поверхностно дышит. Ссохшиеся, словно лучинки, руки лежат вдоль тела. На худой, тонкой шее хорошо видна, вследствие тяжелого порока сердца, пульсация сосудов. Глядя на больного, можно было только одно сказать: кожа да кости, в чем только еще держится душа! Семилетний героиновый стаж не мог не сказаться и на его интеллекте. У больного отрешенное выражение лица, и, несмотря на то, что прогноз заболевания очень серьезный, он с глупой, застывшей на губах улыбкой, неподвижно смотрит на входящих в палату студентов.

Студенты остановились у двери и, глядя на больного, не подходят к кровати, словно опасаясь подстерегающей их опасности. Вид больного красноречиво говорил: вот к чему может привести поначалу безобидное увлечение наркотиками.

Я сажусь на стул у изголовья больного, прошу студентов подойти ближе к кровати и начинаю больному задавать вопросы. Говоря профессиональным языком, начинаю собирать анамнез. Но на вопросы больной отвечает невпопад и невнятно. Жалобы и историю заболевания собрать практически невозможно. Отчасти это связано и с тем, что вследствие тяжелой дыхательной недостаточности у больного имеет место кислородное голодание (гипоксия) мозга.

Наконец мы простукиваем и прослушиваем пациента. На грудной клетке я показываю точки, где лучше выслушиваются патологические шумы сердца. Студенты по очереди прикладывают фонендоскопы к грудной клетке. При этом с лица больного не сходит глупая улыбка.

Уже в учебной комнате я рассказываю студентам об истории заболевания больного, которую мне предварительно удалось выяснить со слов матери. Я выделяю клинические симптомы заболевания, объединяю их в синдромы, объясняю их происхождение, то есть провожу клинический разбор. На этот раз студенты слушают меня внимательно. Больной произвел на них впечатление, к тому же, возможно, кто-то из студентов группы знает о наркотиках уже не понаслышке.

Затем я демонстрирую рентгенологические снимки больного. Вследствие рецидивирующей тромбоэмболии в правом и левом легком по всем полям образовалось множество различного размера тонкостенных полостей. Смотришь на снимки и думаешь: чем только больной дышит!

– Какие вопросы по представленному клиническому случаю? – спрашиваю в заключении я студентов.

Все притихли, молчат.

– Раз у вас ко мне нет вопросов, то вопросы после перерыва будут к вам у меня.

 

8

– Кто какие шумы выслушал у больного при аускультации сердца? И вопрос второй: какой порок сформировался у больного вследствие инфекционного эндокардита? – спрашиваю я студентов по списку.

Они неуверенно отвечают в разнобой, как лебедь, рак и щука, хотя клинический случай мы только что разобрали.

Впрочем, что говорить о студентах, если дифференцировать шумы в сердце не может большинство наших поликлинических докторов. Шум-то доктор при аускультации слышит, но сказать какой он – диастолический или систолический – затрудняется, хотя и делает при этом на лице умную мину. Поэтому я студентам говорю:

– Если вы заподозрили у больного заболевание сердца, то нечего изображать из себя Гиппократа, направляйте больного на эхокардиографию. При ультразвуковом обследовании сердца в большинстве своем вы получите диагностически значимую информацию… Какой же основной метод диагностики ТЭЛА? – продолжаю я спрашивать студентов и сам же на поставленный вопрос отвечаю, ибо самому рассказать студентам тот или иной материал легче, чем дождаться ответа. – Для диагностики ТЭЛА мы применяем сцинтиграфию – внутривенное введение больному радиоактивного фармпрепарата. При этом если та или иная часть легкого вследствие закупорки сосуда эмболом не будет кровоснабжаться, то в эту часть легкого не сможет попасть радиоактивный технеций, и на сцинтиграммах мы увидим «немые зоны».

С некоторых пор мы также говорим студентам о стоимости того или иного метода обследования, а также лекарственного препарата. Часто наши больные желают обследоваться и лечиться, но цена для них является неподъемной, и врач должен знать об этом. Нерадивые же доктора «смотрят больному на руки», связаны меркантильными отношениями с аптеками и перво-наперво назначают пациентам самые дорогие препараты.

Студенты с интересом разглядывают сцинтиграммы. Демонстрационный материал разнообразит занятие.

Разбираем далее возможности ангиопульмонографии – введение контрастного вещества в легочную артерию. Технически это выполнить непросто: через подключичку вводится зонд в верхнюю полую вену, затем зонд проталкивается далее – в правое предсердие, правый желудочек, и мы в легочной артерии.

В настоящее время этим методом владеют многие ангиохирурги. Впервые же сам себе в 1927 году под контролем рентгеновского аппарата ввел зонд в правый желудочек немецкий ученый Ферсман. За этот эксперимент его признали душевнобольным и поместили в психиатрическую клинику, а затем выпустили и наградили Нобелевской премией.

Обо всем этом я рассказываю на занятии. При этом студенты, лишенные интеллекта ржут, я не преувеличиваю, как лошади. Вот и сейчас Баскетболист и Петров рассмеялись так, что над ними стали смеяться студенты.

А ангиограммы на занятии по ТЭЛА я демонстрирую уникальные. Как-то я их показал нашему профессору – рентгенологу. Рассматривая их внимательно, он был в восторге, но студенты не могут оценить должным образом демонстрационный материал.

– Вот у этого больного, – показывая ангиограмму, говорю я, – эмболия основного ствола легочной артерии возникла на операционном столе. При этом доктора не только диагностировали эмболию, но и успели провести ангиопульмонографию. Причем, обратите внимание, чтобы был лучше виден сосудистый пучок, снимок сделан не в прямой проекции.

Студенты смотрят на снимок не без интереса и внимательно, но что изображено на нем, для них темный лес.

– Покажите на ангиограмме ствол легочной артерии, – обращаюсь я к сидящей возле меня студентке с вздернутым носиком, с густо подведенными зелеными глазками.

Она в легком замешательстве продолжает смотреть на снимок, а затем наугад начинает водить по нему шариковой ручкой.

– Не там, вон же в центре, – подсказывает ей невпопад с места коренастый, самоуверенный, но глуповатый студент.

Наконец мы совместно разбираемся, где ствол и культя легочной артерии.

– Какая толстая легочная артерия, почти четыре сантиметра в диаметре, – подает голос Баскетболист.

– Совершенно правильно подмечено. В данном случае мы видим предстенотическое расширение основного ствола легочной артерии, – говорю я и после паузы спрашиваю: – А какое, кстати, давление в правом желудочке и в легочной артерии в норме?

Ответ на этот вопрос студенты должны знать со второго курса, но они молчат.

– Я где-то об этом читала, – говорит одна из студенток и начинает листать учебник, а затем произносит: – Систолическое, значит, тридцать миллиметров ртутного столба, диастолическое – пять.

– При ТЭЛА давление может повышаться, как в большом круге кровообращения, до ста двадцати на восемьдесят и более.

Почти час мы разбираем методы обследования и делаем очередной перерыв.

 

9

Конечно, я мог бы практические занятия со студентами проводить иначе. К примеру, отпустить их в первый день занятия по больным в палаты, с тем чтобы они на тематических больных написали истории болезни, а в конце рабочего дня прийти на группу, сделать перекличку и спросить, нет ли у них по историям болезни вопросов. Вопросов, как правило, в подобных случаях не бывает, студенты желают побыстрее закончить занятие.

При этом нужно понимать, что при написании студентами историй болезни «один с сошкой, а семеро с ложкой» – две-три прилежные девочки пойдут к больным, а остальные спишут с них истории болезни себе в тетрадку.

Кроме того, можно студентам дать ситуационную задачку, с тем чтобы они ее самостоятельно решили, прийти минут через сорок и проверить. Можно также, ничего не объясняя, только спрашивать студентов и ставить им, как в школе, оценки. Так ведут занятия многие наши преподаватели, причем спрашивают по учебнику, который написан не практиками, а новоиспеченными профессорами. Они в большинстве своем не работали в практическом здравоохранении и не знают практически значимых для диагностики нюансов клинического течения заболеваний.

Что же до молодых, поднаторевших в работе с компьютером, ассистентов, то они ведут занятие по-современному: приходит преподаватель-вундеркинд на занятие с ноутбуком, вывешивает на стену экран и отбрасывает без разбора на него картинки, которые он слизал с учебника, демонстрирует текст, который сам не может запомнить. Я же веду занятия по старинке. Мне говорят, что начитывать студентам на практических занятиях микролекции непедагогично да и тяжело. Мне как-то, было это давно, один профессор сказал: «Чтобы чувствовать себя на лекции как рыба в воде, нужно в голове держать материал в двадцать пять раз больший, чем ты скажешь студентам за два часа на лекции». К тому же я никогда не пользуюсь шпаргалками. Передо мною на столе лежат рентгеновские снимки, ведомость успеваемости студентов и более ничего. Все это располагает к импровизации. Но если, как сейчас, приходится вести занятия с тяжелой группой и говорить в пустоту, то я не только не чувствую от занятий удовлетворения, не только устаю, но и, как у психиатров при контактной болезни, глупею.

Когда мы начинаем дискутировать с Салаватом на педагогическую тему, то он говорит: «Занятия у нас ведет каждый преподаватель так, как ему удобнее, как ему позволяет совесть, а шефу нет дела до студентов. К тому же многие подрабатывают на стороне. Когда тебе после занятий нужно бежать на консультацию или прочитать лекцию в поликлинике по договору с фармфирмой, ты уже мало думаешь о студентах».

Помимо студентов лечебного факультета, у нас на кафедре обучаются еще три коммерческие группы. Это студенты санитарно-гигиенического факультета. В свое время они не пробились на лечебный факультет, но сохранили благое желание лечить больных. После окончания санфака им в университете предоставили возможность в течение года переквалифицироваться в лечебников за немалые деньги. Целый год они проходят, помимо терапии, акушерство с гинекологией и хирургию. Стать практическими врачами – это их осознанный выбор и потому среднестатистический студент санфака из этих групп сильнее студента лечебного факультета.

За преподавание этим студентам преподаватель получает коммерческие деньги. А раз так, то наш шеф контролирует, кому из преподавателей дать ту или иную группу. Мне редко приходилось вести коммерческие группы, а в последние годы я их вообще не веду – не дают. По пульмонологии их ведут молодые преподаватели – ставленники шефа. Практического опыта работы и педагогического стажа у них нет. Никто из них не вылечил ни одного пульмонологического больного. Рентгенологических снимков для демонстрации у них тоже нет. И проводят они занятие своеобразно: дают студенту подготовить по теме реферат, студент спишет из учебника текст себе в тетрадку. Когда на занятии преподаватель предоставляет ему слово, он встает и начинает, уткнувшись носом в тетрадку, не поднимая головы, тараторить доклад. Студенты, сидя на первых партах, от скуки зевают, а на последних – дремлют или разговаривают о чем попало. Преподаватель испытывает при этом тихое удовлетворение – время-то идет.

А между тем под личным руководством опытного квалифицированного преподавателя, кроме догматики науки, студентам с большой силой убеждения представляются клинические примеры, критическая оценка, опытный взгляд, нередко с жаром, с увлечением. Любовь преподавателя к своему предмету связывает студента живою связью с наукой, влагает в нее живою речью живую душу. Никакой книжный курс, никакой Интернет этого не даст.

Вот уже год у нас на кафедре обучаются также три коммерческие группы студентов из Индии. Все юноши. Преподавание, согласно договору, индусам должно проводиться на английском языке, но преподавателей, владеющих английским, у нас не хватает. Поэтому многие преподаватели общаются со студентами то на плохом английском, то на русском языке. За ведение этих групп преподаватель так же получает коммерческие деньги, и каждый, из преподавателей, кто мало-мало по-английски лепечет, старается взять индусов. При этом он бюджетную группу, за которую также получает деньги, передает ординатору или аспиранту. А уж тот занимается с бюджетниками как бог на душу положит.

У многих теперь на уме только одно: где бы подзаработать.

Участковый врач у нас получает пятнадцать тысяч рублей, участковая медсестра – десять, а зарплата доцента с большим стажем немногим больше оклада участковой медсестры. Хорошо, если за лечебную работу преподавателю клиника приплачивает полставки, что теперь вследствие оптимизации нашего здравоохранения бывает очень редко. А если нет! «Бытие определяет сознание», – и потому с некоторых пор на каждой кафедре «все смешалось в доме Облонских».

Теперь уже наши студенты не дежурят по ночам в клинике вместе с дежурным врачом и не докладывают о прошедшем дежурстве на утреннем рапорте, они уже не выступают и не присутствуют на клинических конференциях, да и сами конференции, которые раньше проводились еженедельно во второй половине дня, канули в лету. Вместо конференций с некоторых пор один раз в неделю после пятиминутки, когда докторам нужно идти к больным на обход, у нас проводится, на скорую руку, скомкано, клинический разбор сложного больного или доклад на ту или иную тему. При этом демократии нет и в помине. Шеф считает, что на этих разборах тон всему должен задавать он и патологически болезненно воспринимает, если кто-то выступает и при этом говорит по существу. Поэтому я, как и некоторые наши преподаватели, на утренние разборы не хожу, и шеф это молча одобряет.

Теперь у нас ассистенты, пришедшие на кафедру после школьной скамьи, не ведут в палатах больных, тогда как в свое время мы вели по двенадцать пациентов, плюс два ночных дежурства в месяц, плюс консультации в других отделениях и в реанимации, плюс вылеты по санавиации – это была школа. Правда и то, что платили нам в то время иначе. Нет теперь у нас также ни профессорских, ни доцентских обходов, а между тем наша кафедра считается одной из лучших в университете. Несколько иначе обстоят дела на хирургических кафедрах. Там порой преподаватель борется за больного, если знает, что если он его прооперирует, то тот его щедро отблагодарит.

 

10

Занятие у нас еще не закончилось. После перерыва я представляю студентам очень интересный клинический случай.

Женщина сорока лет поступила в пульмонологическое отделение РКБ с прогрессирующей сердечной недостаточностью. У нее увеличена печень, отеки на ногах и слабость такая, что она в течение дня не встает с кровати. Отчего это произошло, поначалу было неясно. Однако при обследовании было выявлено повышенное давление в легочной артерии, что привело в конечном итоге к сердечной недостаточности. Чтобы выяснить, почему повысилось давление, больной провели ангиопульмонографию: через подключичку провели катетер в легочную артерию – ввели в катетер контрастный препарат и сделали на импортном аппарате серию скорострельных снимков. При этом было выявлено, что контрастный препарат пошел только в сосуды нижней доли левого легкого. Остальные ветви легочной артерии были закупорены тромбами.

Я демонстрирую студентам ангиограммы. С точки зрения специалиста они уникальные. Мне как-то преподаватель-рентгенолог, который преподает рентгенологию узким специалистам, предлагал обменять эти ангиограммы на любые снимки на выбор.

Студенты смотрят с постными лицами на снимки и молчат. По их глазам трудно предположить, о чем они в этот момент думают. Наконец одну студентку осенило, и она говорит:

– Выходит, больная дышит только нижней долей левого легкого!

– Совершенно верно. У больной рецидивирующая тромбоэмболия мелких ветвей легочной артерии, которая клинически протекала бессимптомно. На протяжении двух лет мелкие тромбы из глубоких вен нижних конечностей, где был выявлен воспалительный процесс, поступали в сосуды легочной артерии и сделали свое дело.

– Так как же она живет? – удивляются студенты.

– У больной функционирует только пятая часть легких. Прогноз же на будущее очень серьезен, – говорю я и прошу студентов сделать по представленному клиническому случаю резюме.

Но не по Сеньке шапка. Все молчат. Студенты даже не спрашивают меня, как в других группах, почему диагноз был поставлен на поздних сроках заболевания. Почему из района больную не направили в РКБ, как только появились первые признаки сердечной недостаточности?

Резюме мне приходится делать самому, а затем мы разбираем, как лечить тромбоэмболию. Она лечится аналогично инфаркту миокарда, но у студентов об этом отрывочные знания, хотя на пульмонологию они пришли после кардиологического цикла.

– Какие вопросы по теме? – в заключение спрашиваю я группу.

Вопросов нет. Студенты дружно складывают в сумки учебники и тетради. Они не желают задерживаться даже на минутку. Через полтора часа у них лекция, но с этой группы на лекцию пойдут в лучшем случае три-четыре студента.

Преподавать терапию на уровне – это тяжелый интеллектуальный труд. Когда я только пришел на кафедру, Вера Семеновна – уже в годах, умная, интеллигентная женщина, наставляя меня и рассуждая о профессии преподавателя в вузе, говорила: «Вся прелесть нашей профессии состоит в том, что мы работаем с лучшей молодежью. Вокруг студентов специфическая аура, и мы, общаясь с ними, заряжаемся молодой энергией. У тебя пенсионный возраст, а вокруг блеск глаз, заразительный смех, обворожительные улыбки, и ты чувствуешь себя молодым».

С тех пор много воды утекло, появились коммерческие, целевые студенты, к тому же теперь некоторые студенты, оканчивая наш вуз, знают, что никогда не будут работать врачами. Да и среди бюджетников стало значительно больше случайных людей. Занимаясь с такими студентами, какие сейчас у меня в группе, я не заряжаюсь энергией. Для них чуждо все, чем я живу, и каждый из них отбрасывает свое отражение мне в душу, в непрерывной смене этих отражений я чувствую себя ущербно. Нечто подобное чувствует каждый интеллектуально развитый преподаватель. Как-то я разговорился с преподавателем с кафедры акушерства и гинекологии и она мне говорит: «Я проводила занятия по неотложке со студентами первого курса. С каждой группой по четыре часа. А групп всего на первом курсе лечфака одиннадцать и в каждой группе не менее тридцати студентов, причем встречаются среди них и буйные. На занятиях так изматывалась, что приходила домой и сразу же брякалась на кровать без чувств».

Иду я с занятий и думаю: «Один день, слава богу, прошел. Через шесть дней эти студенты от меня уйдут. Хоть бы следующей была сильная группа». Почти у всех пустые глаза, безразличные, неинтересные лица.

Конечно, студент не должен жить только учебой. Обучаясь в университете, он должен устраивать свою личную жизнь, а среди студенток сейчас мало кто выходит в студенческие годы официально замуж. А годы-то идут! Но это не оправдывает их.

Требования к студентам у нас очень низкие. Автор «Обломова», писатель И. Гончаров в воспоминаниях писал, что он поступил на факультет словесности Московского университета в тысяча восемьсот тридцать первом году и при этом сдавал вступительные экзамены по французскому, немецкому, английскому, латинскому, греческому языкам; что и тогда были нерадивые студенты, но – единицы, которые, проучившись, не получали диплом. «Мы, юноши, смотрели на университет как на святилище и вступали в его стены со страхом и трепетом», – вспоминал писатель. Ныне наши студенты смотрят на университет иначе.

 

11

На следующий день мы проходим тему «лечение тяжелых пневмоний». Обычно студенты европейских вузов и США, чтобы подготовиться к занятию, посещают научную библиотеку, шарят по Интернету, но этого, за очень редким исключением, не делают наши студенты. В лучшем случае наш студент заглянет в учебник.

Иду на занятие и не испытываю радостных чувств. Студенты еще всей группой не собрались. Несколько человек на пять – двадцать минут, а то и больше опаздывают – попали в «пробки».

Обычно отличники стараются сесть поближе к преподавателю, но в этой группе нет таковых. Два стула от меня справа и слева свободные.

Последними приходят на занятие две ветреные, потертые девицы. Обе «заштукатурены» до неприличия. Они положили перед собой мобильники с наворотами. Часто студенты, как подростки, сидя на занятии, играют, нажимая кнопки, с этой «игрушкой». У обеих на пальцах дорогие кольца.

Начинаю занятие с того, что ввожу студентов в тему, а затем спрашиваю:

– Как же лечить тяжелую пневмонию, когда в воспалительный процесс вовлечено более двух долей легкого?

Студенты молчат, а староста группы показывает мне страничку в учебнике, где про лечение тяжелых пневмоний написано всего десять строчек.

Учебник, по которому занимаются студенты, написан нашими профессорами, и раздел в нем о лечении тяжелых пневмоний представлен, по сути, отпиской, которая гласит, что в этом случае к лечению следует подходить индивидуально. Как же лечить пневмонию легкой и средней степени тяжести, в учебнике прописано подробно. А между тем если доктор неправильно будет лечить пневмонию легкой или средней степени тяжести или же больного вообще не лечить, то больной сам собой выздоровеет. Раньше больной в подобных случаях значительно быстрее выздоравливал, лежа на русской печи. А вот при тяжелой пневмонии без адекватного лечения он может погибнуть.

Привожу клинический случай, который совсем недавно был описан в газете «Вечерняя Казань».

Девушка двадцати двух лет перед свадьбой простудилась и обратилась в поликлинику, где ей был выставлен диагноз «ОРЗ». На другой день состояние больной ухудшилось. Был вызван участковый врач. Он обратил внимание на боли в спине и впопыхах выставил диагноз радикулит, назначил противовоспалительные таблетки, которые уменьшают боль и снижают температуру. На следующий день состояние больной резко ухудшилось. Была вызвана «скорая». Врач «скорой» увидел запись участкового врача и сказал: «С радикулитом мы больных не обслуживаем. Госпитализируйтесь в плановом порядке».

На следующий день состояние больной стало критическим. Вновь была вызвана «скорая». Врач увидел, что больная умирает, и доставил ее в одну из городских больниц. В больнице провели рентгенологическое обследование органов грудной клетки, диагностировали двухстороннюю тяжелую пневмонию, но не госпитализировали, а направили в больницу по месту жительства. Больная была госпитализирована в субботу, а в понедельник при явлениях прогрессирующей легочно-сердечной недостаточности скончалась.

Некоторые студенты выслушали меня внимательно. Я рассказал о клиническом случае без всякого оттенка чувств, и это в еще большей степени подчеркивало трагичность произошедшего.

В этот момент я поймал себя на мысли, что ни за кого из сидящих передо мною студентов, я не поручусь в том, что они не поступят в аналогичной ситуации так, как поступил участковый врач и доктор «скорой».

– Новикова, – обращаюсь я к высокой нескладно сложенной студентке, которая отрешенно смотрит перед собой.

Студентка молчит, но поворачивает в мою сторону голову.

– В чем, по-вашему, были погрешности в ведении этой больной?

Студентка не отвечает, а затем спрашивает:

– А почему были боли в спине?

Что и говорить, вопрос принципиальный. Эти боли неправильно интерпретировали участковый врач и врач «скорой». Вследствие этого они пошли по неверно протоптанной к диагнозу тропке.

– Могут ли при пневмонии возникать боли в спине, и в каком случае? – спрашиваю я группу.

Мы начинаем рассуждать и приходим к заключению: не только могут, но для тяжелой пневмонии, когда в воспалительный процесс вовлекается плевра, это типично. Это прописная истина, и об этом студенты должны знать еще с третьего курса. При дыхании воспаленные листки плевры трутся друг о друга, и возникает болевой синдром. Эти боли участковый врач объяснил наличием у больной радикулита – грубая, труднообъяснимая диагностическая ошибка.

– Я бы сроду так не поступил, – подал реплику Баскетболист и после паузы добавил: – В нашем возрасте поясница не болит.

Мы разбираем, как одна диагностическая ошибка участкового врача ведет по цепочке за собою другую, и приходим к заключению, что ему, как и врачу «скорой», чтобы поставить верный диагноз, нужно было быть всего лишь мало-мало грамотными и внимательными, что они, судя по всему, даже не удосужились приложить фонендоскоп к грудной клетке.

– Все это квалифицируется как безграмотность и халатность, – говорю я студентам.

– А докторам что-нибудь было? – спрашивает Петров.

– Поскольку о больной написали в газете, в поликлинике, с участием ученых мужей, организовали конференцию и врача поликлиники и «скорой» по мелочевке пожурили, но в принципе оправдали. Пришли, причем на полном серьезе, к заключению, что пневмония у больной протекала нетипично: с болями в спине и без высокой температуры, поэтому было трудно поставить верный диагноз.

– Ничего себе, – подает реплику сидящий передо мною белобрысый студент.

– Больной дали от радикулита противовоспалительные таблетки! Они и сбили температуру! Медицина у нас закрытая для общественности сфера, а между докторами корпоративная солидарность, – подытожил я.

Мы делаем в занятии перерыв.

 

12

– Не знаю, какое лечение больная получала в стационаре, где она находилась чуть более суток, – продолжаю я вести тему по летальному клиническому случаю. – Возможно, ее уже нельзя было спасти, ибо считается, что если мы запаздываем при лечении тяжелой пневмонии на восемь часов, то это во многом ухудшает прогноз, а при отсутствии адекватного лечения в течение суток рентгенологически зона инфильтрации может увеличиться на пятьдесят процентов и даже более. А теперь представьте, что вы врач и к вам поступает такая больная. Ваша задача написать лист назначений, чтобы медсестра могла разобраться, что к чему. Работайте самостоятельно в течение пятнадцати минут, – озадачиваю я студентов.

Проходит пять минут, а студенты все еще собираются с мыслями. Затем некоторые из них начинают листать учебник. Баскетболист и Петров склонились над столом и о чем-то между собой перешептываются. Они ждут, что напишут сидящие рядом с ними, студенты.

Две размалеванные девицы с полным безразличием выслушали мой рассказ о том, как скончалась от тяжелой пневмонии девушка и, ни о чем не думая, беспредметно смотрят перед собой. Они более чем в два раза моложе меня, но в душе – старухи. Будучи обеспеченными, они не имеют представления о том, каким трудом добывается хлеб в большинстве наших семей. Глядя на них, я думаю: «Работать в практическом здравоохранении вы не будете, но жизнь вас еще оботрет и, возможно, кое-чему научит! Настанет время и вам придется слезть с родительской шеи».

– А вы что не работаете, сидите, как на посиделках? – обращаюсь я к девицам.

Одна из них поворачивает в мою сторону голову. В глазах у нее блеснул и тут же потух огонек, а по губам пробегает чуть заметная легкая снисходительная улыбочка. Другая девица нехотя берет в руки учебник.

Проходит пятнадцать минут. За это время многие студенты, перешептываясь между собой, назначили больной, заглянув в учебник, в обычных дозах амоксициллин – это полусинтетический пенициллин.

– И вы ожидаете, что от вашего лечения у больной, которая страдает тяжелой пневмонией, будет эффект? – спрашиваю я студентов.

Они молчат и пассивны. В этой группе я постоянно чувствую энергетику пассивности и не могу ее перебороть.

– Да ваше лечение, – продолжаю я, – все равно что умирающему на пятки припарка. Оно поможет при вовлечении в воспалительный процесс одного-двух сегментов легкого, а у нашей больной в легких живого места нет. Причем нужно учитывать, что в десяти процентах случаев у нас лекарства поддельные. Это в первую очередь относится к антибиотикам. В тридцати процентах случаев лекарственные препараты некачественные. Это по официальным данным. Поэтому при тяжелой пневмонии мы будем назначать не менее двух, а то и три антибиотика.

Студенты молчат. Это меня угнетает. Ну, хоть бы возникла у кого-то из них в голове мыслишка!

– Что же будет являться препаратом выбора? – после паузы вновь обращаюсь я к студентам и показываю на таблицу, где показано, что пневмококк, который вызывает внебольничную пневмонию, чувствителен практически ко всем антибиотикам.

Студенты, сомневаясь, называют несколько антибиотиков.

– Нет, – говорю я им. – Препаратом выбора будет обычный пенициллин, но его при тяжелой пневмонии, вызванной пневмококком, следует применять в мегадозах. Препарат нетоксичный, недорогой, всегда под рукой; единственным противопоказанием к его назначению будет являться аллергия.

– Нам на пятом курсе на лекции сказали, что пенициллин назначать сейчас не модно, – подает реплику одна из студенток.

– Почему не модно?

Они молчат, и я произношу монолог:

– Главным образом потому, что он дешевый, выпускается нашей фармакологической промышленностью, и его никто не будет подделывать. А иностранным фармфирмам, которые практически полностью захватили наш рынок и подмяли здравоохранение под себя, нужно получить как можно больше прибыли и они проталкивают свои дорогущие препараты. Схема проста: приезжает из Москвы профессор-лектор, такса обычно такова: за лекцию он получает от фирмы шестьсот-семьсот долларов. Не без помощи чиновников нашего здравоохранения докторов собирают в большой аудитории, и лектор, встав за трибуну, втуляет. Поэтому выписывание больным дешевых препаратов, которые до недавнего времени очень часто применяли, таких как сернокислая магнезия, хлористый кальций, дибазол, папаверин, адельфан, пенициллин и многих других стало, как вы говорите, не модным, ибо фармфирмы на этих препаратах не получат сверхприбыли. Некоторые наши больные тратят на лекарства большую часть своей пенсии, для других – цены неподъемные, и они практически не лечатся. Более того, в последнее время регулярно по поликлиникам города и в районы республики наведываются ассистенты, доценты, профессора и, с подачи фармфирм, рекламируют «нужные» препараты. В последнее время гипертоническую болезнь стали лечить современными препаратами, и следовало ожидать, что больные должны были бы чувствовать себя лучше, но не в коня корм, частота инсультов за последние два года возросла на семьдесят четыре процента. Эти данные были озвучены на коллегии Минздрава нашей Республики, но никто не сделал из этого выводов. В развитых странах эффективность тех или иных лекарственных препаратов исследуют ученые, которым зарплату платит государство, у нас же кто платит, тот и заказывает музыку.

Закончив монолог, я смотрю на лица студентов. Перед ними еще никто не произносил подобные речи и у них в голове происходит в этот момент сложная работа.

– Я недавно в программе «Здоровье», которую на первом канале ведет Елена Малышева, – подает голос одна из студенток, – видела рекламу: вначале профессор, маленький, шустрый такой, популярно объяснил, чем вызывается и что такое пневмония, а затем ловко вытащил из кармана халата упаковку и сказал: вот новый антибиотик. Он излечивает любую пневмонию за пять дней.

– И вы поверили? – спрашиваю я студентку.

– Теперь сомневаюсь.

– Скажу более того, – говорю я, – на передачу «Здоровье» в одной из программ, та же самая ведущая пригласила трех совсем молоденьких девчушек из «Фабрики звезд» и акушер-гинеколог стал рекламировать один из «очень эффективных» контрацептивных препаратов.

 

13

После перерыва, прежде чем перейти к принципам лечения пневмоний, мы вспоминаем азы антибактериальной терапии. Я задаю студентам простейшие вопросы:

– На какие микробы действует пенициллин? В чем отличие по спектру действии на патогенную флору пенициллина от ампициллина и оксациллина?

И никто из группы не может на эти вопросы толком ответить.

Всего же у нас антибиотиков шесть основных групп. В каждой группе по нескольку представителей.

– Основные антибиотики из каждой группы вы должны знать, – говорю я студентам. – Должны знать, чем лечить пневмонию, вызванную различными бактериями.

Про антибиотики студенты слышали не понаслышке. На четвертом курсе на кафедре фармакологии они сдавали зачет и экзамен. Про антибиотики им говорили на циклах по хирургии, акушерству и гинекологии, на множестве мелких циклах. Они прошли микробиологию, на пятом курсе у них был цикл по фармакотерапии, но простые вопросы по этой теме ставят их в тупик.

– Все не запомнишь. Названия лекарств такие трудные, – говорит одна из студенток.

– Конечно, не запомнишь, когда памяти нет. А слабоумие развивается от безделья, – рассуждаю я вслух, показывая на таблицу, и говорю – Вот перед вами все антибиотики, которые применяются при лечении различных заболеваний в России и за рубежом, спектры их воздействия на патогенные микроорганизмы. Если вы будете работать врачом, то будете назначать больным их каждый день. Почти у каждого из вас есть возможность таблицу сфотографировать. Рекомендую вклеить фотографию в рабочую тетрадь.

Студенты на меня не смотрят, угрюмо молчат. В лучшем случае из этой группы две-три девочки вклеят таблицу в тетрадь.

По стенам в учебной комнате висит, прикрывая друг друга, много таблиц, но никто из студентов не перевесит их, чтобы поинтересоваться, какую информацию несет каждая из них.

– Как будем работать, так будем знать, – говорит студент Петров.

«Чья бы корова мычала…» – глядя на него, думаю я и невольно восклицаю:

– Вашими бы устами да мед пить! Практика показывает, что студенты после шестого курса на госэкзаменах отвечают лучше, чем интерны, которые стажировались после окончания университета в течение года в стационарах ведущих клиник. А если устроить серьезный экзамен участковым врачам, то можно будет выявить только обрывки знаний, а уж про клиническое мышление у большинства докторов не приходится и говорить. У наших врачей, так же как и у студентов, отсутствует мотивация в приобретении знаний. Хорошо ты учишься или плохо, это не будет принято во внимание при распределении и это не отразится на твоей зарплате. Более того, бездари, как правило, лучше находят подход к главному врачу и у него на хорошем счету.

Я сделал паузу, подумал: «Все так же, как на нашей кафедре», – и продолжил:

– У нас, если студент мало-мало лепечет, то получает тройку, которая сродни двойке, а если на его пути встречается принципиальный преподаватель, то он его, используя связи, обходит. За каждым недорослем кто-то стоит, говоря понятным вам языком, «крышует». Впрочем, не мне вам об этом говорить. Поэтому наш диплом за рубежом считается недействительным.

По некоторым лицам студентов пробегают самодовольные ухмылочки.

Наши студенты учатся спустя рукава. Конечно же, корень зла – отсутствие материальной мотивации, но есть и другая не менее весомая причина.

Константин Сергеевич Станиславский – великий реформатор театра и педагог актерского мастерства – задавался вопросом: почему талантливый актер в течение всей жизни работает над дикцией, над пластикой, совершенствуя мастерство? И отвечал: потому, что, только обладая высокой техникой, он сможет на сцене реализовать свой талант. Талант – вот внутренний двигатель самоусовершенствования в профессии. А бездарному актеру высокая техника не нужна – ему нечего реализовывать. Душонка пуста. То же самое и у наших студентов: занимается тот, кто талантлив. Только вот таковых на курсе, к сожалению, учтиво говоря, не большинство.

И еще есть причина, почему некоторые довольно неглупые студенты относятся к занятиям спустя рукава. Я как-то сказал одному студенту: «При ваших способностях вы могли бы заниматься намного лучше». На что он мне ответил: «Смотришь, как некоторые дураки поступают в университет, как сдают отдельно от группы экзамены, как их тянут с курса на курс и опускаются руки. То, что я не занимаюсь, – это моя форма протеста против коррупции».

Как-то на госэкзамене я разговорился с профессором, заведующим кафедрой хирургии. «Сейчас мало кто из студентов хочет идти в терапевты, – сказал я ему. – Все больше желающих по известным причинам хотят стать косметологами, венерологами, акушерами-гинекологами, на худой конец хирургами». «Все это так, – согласился он, – только из всего нашего выпуска в двести с лишним человек настоящими врачами будут ну максимум двадцать пять – тридцать докторов, а к остальным я бы лечиться не пошел. Я в студенческие годы, еще будучи на младших курсах, ходил на дежурства, не упускал случая попасть в операционную, на шестом курсе уже оперировал несложные операции, а сейчас студент хочет стать хирургом, а его не загонишь в операционную».

 

14

В перерыве между занятиями я иду в рентгеновский кабинет к Анатолию Викторовичу. Он ведущий рентгенолог и бронхолог не только нашей больницы. К нему на консультацию привозят больных из других клиник, но в душе он преподаватель. Ему интересно пообщаться с молодежью, показать им снимки, продемонстрировать возможности бронхоскопии и пустить при этом студентам пыль в глаза. В штате кафедры он не состоит и занимается почти с каждой группой студентов в течение часа по моей просьбе. А знаем мы друг друга давно, еще по совместной учебе в интернатуре.

Но сегодня Анатолий Викторович чем-то озабочен – лицо неулыбчивое, поперечные ложбинки на лбу стали глубже, взгляд умных глаз сосредоточен.

– Вот рассуди, – говорит он, пожимая при встрече мне руку, – я работаю на импортном рентгеновском аппарате. Его диагностические возможности можно повысить – нужна лишь цифровая приставка. Я через Интернет разыскал фирму, которая поставляет эти приставки. Подхожу к главному врачу и говорю, что так, мол, и так. Он даже не поинтересовался, какой от этого будет эффект. Спросил только: сколько стоит и адрес фирмы. Проходит совсем немного времени, и я узнаю, что цифровую приставку уже купили, доставили, и она уже пылится на складе. Остается только смонтировать и работай. Но прошел год, а воз и ныне там. Звоню на фирму, там говорят: мы пришлем инженера, он в течение двух дней приставку с гарантией установит. Ему нужно только оплатить командировку и за работу; самое большее четыреста долларов.

– А сколько стоит цифровая приставка? – спрашиваю я.

– Более десяти тысяч, но это по прейскуранту, а за сколько купили, не мое дело. Для меня главное, лишь бы была смонтирована приставка. Подхожу к главному врачу и говорю: давайте вызовем инженера. А он: нет денег. Звоню главному бухгалтеру – тоже нет денег.

– Сейчас уже каждый понимает, почему это происходит.

– Если ты пришел ко мне, чтобы я показал студентам, как проводится бронхоскопия, то пусть приходят. Только сам знаешь, если у них будут глаза, как у протухшего судака, я перед ними вытанцовывать не буду, прогоню в шею.

 

15

К концу занятий со студентами у меня во рту пересохло, голова стала тяжелой. Безразличие студентов к предмету на педагогические подвиги не вдохновляет.

Кто-то из корифеев сказал, что студент – это факел, и задача преподавателя состоит в том, чтобы его зажечь. Только вот незадача: нередко этот факел состоит из такого материала, который в принципе, словно булыжник на мостовой, гореть не может.

К концу занятий, вследствие того, что я отупел, у меня даже стала теряться стройность речи. Не зря же психиатры говорят о контактной болезни. Но ничего – завтра у меня передышка, от осознания этого легче становится на душе. Согласно учебному плану двадцать пять процентов учебного времени у студентов должно уходить на самоподготовку, в том числе на самостоятельную работу у постели больных.

– Завтра вы пойдете в палаты, – говорю я студентам. – Ваша задача написать по бронхиальной астме, хронической обструктивной болезни легких и редкой патологии истории болезни. Пишите в том же ракурсе, как вы будете докладывать больных на госэкзамене: паспортная часть, клинический диагноз, а далее на каком основании он по данным анамнеза, объективного, лабораторного и инструментального обследования поставлен. Кроме того, вам следует провести дифференциальный диагноз с двумя – тремя схожими по клинике заболеваниями, расписать лист назначений исходя из того, что вы не испытываете дефицита в ассортименте лекарственных препаратов.

Студенты внимательно слушают и в уме прикидывают: представится ли им возможность списывать друг с друга истории болезни.

– Объем одной истории болезни, – продолжаю я, – не менее двух листов А4, исписанных от руки убористым почерком с двух сторон.

– А на компьютере нельзя? – спрашивают студенты.

– Нельзя, ибо одну историю вы растиражируете на принтере на всю группу. Каждый работает самостоятельно.

Я распределяю, чтобы не было списывания, каждого студента в отдельную палату, но уследить за студентами, чтобы они не списывали друг с друга, очень сложно. В цивилизованных странах, если студент заметит, что кто-то списывает, то доложит об этом преподавателю и это считается правилом хорошего тона. У нас же списывание друг с друга или со шпаргалок на зачетах и экзаменах – в порядке вещей.

– Завтра у вас будет тема «лихорадка неясного происхождения», – продолжаю я. – Каждый из вас получит учебное пособие и проштудирует его дома.

Студенты получают зелененькую книжечку объемом в сто страниц и с интересом, словно диковинку, ее недоверчиво разглядывают. Они думают, что сейчас я с них буду за пособие собирать деньги.

– Берите смелее, книжечку дарю.

– За шесть лет обучения нам еще никто ничего не дарил, – говорит одна из студенток. И действительно, некоторые преподаватели думают, как бы поживиться за счет студентов. И далеко не нужно ходить за примером: наш шеф переиздал, только сменив обложку, написанное им в соавторстве с Саяром Файзылловичем двадцать лет назад руководство по неотложным состояниям. Оно уже давно устарело и омертвело, а они его втридорога продают студентам.

Только вот я сомневаюсь, что кто-то из студентов этой группы прочтет «лихорадку». Современная молодежь, за редким исключением, не читает и современную художественную литературу, не говоря уж о классике. «Чтение – учение», – говорил А. С. Пушкин. Это труд, поэтому многие студенты в свободное время, лежа на диване перед телевизором, нажимают на пульте кнопки. Интеллектуальный голод они утоляют, сидя за компьютером, играя в «стрелялки» или «догонялки».

После занятий подхожу к автобусной остановке и вижу студента Петрова и Баскетболиста. На занятии лица у них были хмурые, а тут они о чем-то оживленно разговаривают. Подходит автобус. Я сажусь на заднее сиденье, а студенты, не замечая меня, на переднее. Скоро они сошли и направились в сторону пивной, а на потоке в эти часы началась лекция.

 

16

На другой день случайно встречаю при выходе из больницы профессора-патанатома Петрова. С некоторых пор между нами натянутые отношения. Все дело в том, что моей ближайшей родственнице удалили полип и направили материал на гистологическое исследование. Через две недели приходит ответ: аденокарцинома, то есть рак. Я звоню Петрову. Мы хорошо знаем друг друга, здороваемся за руку и вместе написали даже в свое время научную статью.

«Вы ведь хорошо знаете, – говорю я ему, – у нас часто бывает, когда доктора тень принимают за плетень. Просмотрите, пожалуйста, сами гистологические препараты». – «Хорошо, хорошо. Но мы обычно такими диагнозами не разбрасываемся. Сегодня-завтра обязательно посмотрю».

Через два дня я вновь звоню профессору. «Нет еще, препараты не смотрел. Крутеж, по горло дел. Сейчас вот прямо скажу лаборантке, чтобы нашла препараты и положила около микроскопа. Позвоните через день».

Перезваниваю через день. «Нет еще, не смотрел, но вы трубку не кладите, мне перед вами как-то даже неудобно, сейчас я прямо в течение пяти минут препараты посмотрю. В этом сложности для меня никакой нет».

Я затаил дыхание, жду.

«Да, видите ли, тут сомнений нет. К сожалению, я вынужден вас огорчить». – «Аденокарцинома?» – «Она самая. Многоядерные клетки и все остальное. Что есть, то есть. Больше я вам ничего сказать не смогу». – «Раз так, я срочно кладу больную на радикальную операцию». – «Дело хозяйское, как поступить, вам, клиницистам, виднее».

Через три дня я являюсь в кабинет к Петрову и говорю: «Больную я госпитализировал. Назавтра назначена операция. Хирурги только просят дать официальное заключение». Профессор мнется, а затем произносит: «Тебе не нужно было торопиться». – «Как же не торопиться, если два специалиста просмотрели препараты и поставили рак!» – «Давай сделаем так, – говорит профессор Петров, словно речь идет о том, купить или не купить на базаре мешок картошки. – Я вам дам препараты, а вы их покажете заведующей патологоанатомическим отделением Республиканского онкологического диспансера. Пусть она даст официальное заключение. Одна голова, сами знаете, хорошо, а две лучше…»

«Профессор, а посылает на консультацию к вам», – сказал я заведующей отделением, которая посмотрела на меня с легкой иронической улыбкой, пробежавшей по ее губам. В глазах у нее появились искорки.

Через день она мне сказала: «Никакого рака я не нашла, да и препараты, кстати сказать, вы мне принесли не лучшего качества». – «Так почему же они не разобрались?» – спросил я. «Видите ли, – ответила она, – у женщин в матке в определенное время цикла сближаются клетки миометрия, и это вполне физиологично. В принципе, это прописные истины, а ваши патанатомы сближение почему-то приняли за многоядерные клетки. В этом вся фишка. Почему так получилось, вопрос не ко мне».

Больную я с операционного стола снял, а профессору Петрову все, что накипело на душе, не стесняясь в выражениях, высказал, но он пропустил мои слова мимо ушей и без обиняков сказал: «Ничего, у нас всякое бывает. Еще молодой, исправлюсь».

«Горбатого могила исправит», – глядя на него, подумал я.

И вот сейчас он подходит ко мне, протягивает руку и, глупо улыбаясь, спрашивает:

– Ну как там мой?

– Кто? – с недоумением спрашиваю я.

– Сын. Он же на цикле пульмонологии сейчас у вас.

Только тут доходит до моих «опилок» о чем ведет речь профессор Петров.

– Этот, извините меня, недоросль?

– Ну, зачем же вы так! Детей не выбирают. Да он уж и не такой плохой, как на первый взгляд вам кажется.

– Сидит на занятии и ничего не делает. Я даже представить не могу, как он сможет общаться с больными и работать врачом.

– Это уж мои проблемы. Я его пристрою к себе. Будет готовить и просматривать гистологические препараты. Так что вы его больно-то строго не спрашивайте. У меня в мыслях: создать даже на базе нашего отделения малое предприятие.

– Кстати, его друг Баскетболист тоже такой. Два сапога пара.

– Баскетболист – это племянник нашего бывшего замдекана. Свой парень, – сказал профессор и, ухмыльнувшись, откланялся.

«У нас в университете случайных людей не бывает», – в очередной раз подумал я.

 

17

В нашем вузе не одна сотня профессоров, доцентов и ассистентов и почти у всех дети идут по проторенной тропке. К примеру, у нашего шефа две дочери и обе на нашей кафедре, а про ректора я и не говорю. Младшая дочь шефа проработала всего лишь несколько лет, а заведует на кафедре коммерческими студентами, и уже доцент. Между собой мы говорим, что доцента ей дали за калым. Теперь шеф с упорством и упрямством, какое бывает у душевнобольных, проталкивает докторскую дочери. Все говорят о том, что, как только шеф уйдет по возрасту на отдых, он ей передаст на кафедре бразды правления. У остальных преподавателей нашей кафедры дети тоже окончили наш вуз, и никто из них не работает простым врачом на участке. Только у меня сын поступил в технический университет.

Медицинский университет самый дорогой среди вузов Казани. Коммерческие студенты у нас выкладывают за учебу год от года все бо́льшие и бо́льшие деньги. Конкурс большой. Вопросы и задачки на вступительных экзаменах для абитуриентов на бюджетные места такие, что их не под силу решить даже многим преподавателям школы. И это не случайно. Ведь нужно же отсечь ненужных абитуриентов. В последние годы стали принимать в вуз по результатам ЕГЭ, но от этого талантливых студентов больше не стало.

Обычно, чтобы протолкнуть свое чадо в университет, преподаватель еще ранней весной записывается на прием к ректору и имеет с ним доверительную беседу. К примеру, Салавату Зарифовичу ректор дал добро на поступление сына в университет на стоматфакультет, когда же он пришел просить за дочь, то ректор ему сказал: «Пора и честь знать». Пришлось «выходить» на секретаря приемной комиссии.

Во время вступительных экзаменов ректора в кабинете не застать; желающих встретиться с ним пап и мам абитуриентов много, и он ловко избегает нежелательных для него встреч.

Салават Зарифович в самом начале перестройки был секретарем приемной комиссии. Тогда ректором института был Ханиф Сабирович. Жил он, кстати сказать, скромно в трехкомнатной квартире.

Салават мне рассказывал, что перед приемными экзаменами он собирал всех, кто работал в приемной комиссии и говорил: «Взяток не брать», – но по неписаному закону секретари приемных комиссий, которые менялись через один-два года, поработав на хлебном месте, покупали машину и строили дачу.

Я расспрашивал Салавата о «кухне» вступительных экзаменов, но он мне всегда с самодовольным и плутоватом выражением лица говорил: «Об этом тебе никто ничего не скажет». – «Почему?» – «Об этом не принято говорить».

«Конечно, не принято, – думал я, – кто же на себя будет наговаривать».

Но Ханиф Сабирович погорел на жалобе от матери не поступившей в институт абитуриентки. Об этом мне рассказывал Салават Зарифович. Это было в бытность, когда он работал секретарем приемной комиссии.

Суть жалобы в том, что абитуриентку как будто бы пытались изнасиловать в библиотеке студенческого общежития. Причем насильником был не студент, а нелегально проживающий в общежитии разнорабочий. Мать направила жалобу ректору с просьбой проэкзаменовать дочь повторно, поскольку она в момент экзаменов находилась в шоковом состоянии.

Ректор переправил жалобу парторгу Добронецкому, который решил, что их шантажируют, и от жалобы отмахнулся. Но мать не поступившей в институт дочери на этом не успокоилась: написала жалобу министру здравоохранения, академику Евгению Ивановичу Чазову. А время-то было начало перестройки. Горбачев был на пике популярности, и все верили в начало перемен. Евгений Иванович направил в наш вуз комиссию, чтобы она разобралась во всем на месте. Но ректор ситуацию не оценил, комиссию должным образом не принял. В конечно итоге не известно, к какому выводу пришла комиссия, но наш ректор написал заявление «по собственному желанию».

Объявили конкурс на вакантную должность. Тогда это было впервые. До этого кадровая политика определялась сверху. Ректора должны были выбрать на ученом совете тайным голосованием. Правом голоса, помимо членов ученого совета – профессоров, обладала и небольшая часть делегированных на совет студентов.

На должность ректора было три самовыдвиженца: доцент Рустем Игоревич Литвинов, профессор Ильдус Анварович Латфуллин и профессор Ильхам Шакирович Насыбуллин, и началась закулисная, подковерная борьба.

Для профессора Латфуллина на первом месте было дело, он был требовательный, но не дипломат, непредсказуемый для некоторых профессоров и неудобный.

Кандидатура Литвинова серьезно не рассматривалась. Профессора и в мыслях не могли допустить, чтобы они снимали перед доцентом шапку. К тому же желательно было, чтобы ректором был нацкадр, а Литвинов по этому критерию не проходил. «Ректором у нас должен быть, – говорил тогда нам шеф, – перво-наперво дипломат». «А в чем должна состоять его дипломатия?» – спросил я его. «Чтобы сам жил и другим давал».

Выбрали ректором Ильхама Насыбуллина. Он многих устраивал. В отличие от своего предшественника, он не ютится в трехкомнатной квартире – живет на широкую ногу.

Наш шеф с ним в приятельских отношениях. Когда он только что пришел на кафедру, то мне и Салавату, а мы тогда не были у него в черном списке, он рассказывал: «При строительстве КАМАЗа, согласно договору, сотрудники института проводили диспансерное обследование инженерно-технического персонала завода. Я ездил на завод с Ильхамом Шакировичем на пару. У каждого из нас был хоздоговор – ставка старшего научного сотрудника и не более. Тогда была строгая экономическая дисциплина. Но мы все равно стригли одну овцу дважды. Ездили не одни, а прихватывали с собой по группе студентов. Они работали и набирали нам материал для докторской. Мои студенты измеряли инженерам давление, считали пульс, прослушивали сердце, легкие, снимали на портативном аппарате электрокардиограмму, а у Ильхама, бегая по цехам, измеряли шум, вибрацию, запыленность и другие параметры. Он возглавлял кафедру на санитарно-гигиеническом факультете. Потом эти данные мы обрабатывали статистически и получали нужные цифры. Меня с докторской зарубили, а Ильхам через ученый совет и ВАК проскочил». «А вас-то почему зарубили?» – спросил я шефа. «А потому, что я написал, что условия, в которых работают инженеры на заводе, способствуют развитию гипертонической болезни».

«Это не более чем отговорка, – подумал я. – Зарубили, скорее всего, потому, что ты все привык делать наширмочка чужими руками, не удосужился проработать материал, да и не хватило ума все сделать как надо, хотел, чтобы тебе докторскую студенты сделали от начала до конца». А Высшая аттестационная комиссия в то время работала добросовестно, диссертации рецензировались и «липа» не утверждалась.

А как Ильхам Шакирович стал ректором, то в гору пошел. Появились связи в Москве. Через несколько лет он уже член-корреспондент Российской Академии медицинских наук, сейчас же – ходит в академиках, и если перечислять все его звания и членства в различных советах и редакциях, то язык заплетется.

Меня как-то знакомый профессор из химико-технологического университета спросил: «За какие заслуги перед наукой ваш ректор получил академика?» Я ничего вразумительного не смог ему ответить.

Когда у нашего шефа в институт поступала первая дочь, то он как-то к нам заскочил в доцентскую и, не удержав язык за зубами, обмолвился: «Был у ректора, он говорит, что в этом году даже мышь помимо меня в университет не проскочит. Все контрольные задачки вплоть до экзаменов будут лежать в сейфе. А мне дочь по секрету за три дня до экзаменов говорит, что ее подруга каким-то образом достала контрольные задачки».

 

18

Помимо бюджетников и целевиков, в университете обучаются коммерческие студенты. Ежегодно за обучение они вносят на счет университета кругленькие суммы.

В отличие от бюджетников, целевики и коммерческие студенты поступают в университет по символическому конкурсу.

Если же рассматривать отдельно бюджетников, то конкурс, к примеру, на лечфак может быть на первый взгляд и не очень большой – три-четыре абитуриента на место. Но среди этих абитуриентов многие заблаговременно бронируют себе место: одним зеленый свет включает ректор, другие – каким-то образом еще до экзаменов достают экзаменационные задачки, третьим родители нанимают репетиторов из числа преподавателей, которые состоят членами экзаменационной комиссии. Поэтому, будь хоть ты семи пядей во лбу, но если у тебя нет денег или «мохнатой руки», то поступить такому абитуриенту в наш медицинский университет сможет помочь только счастливый случай.

Основная масса студентов у нас из Республики Татарстан, но медицинские кадры наш университет готовит и для Республики Марий Эл. Вступительные экзамены проходят для марийцев в Йошкар-Оле. Одно время на потоке формировали группы студентов из марийцев, и следует признать, что по интеллекту они на голову выше наших студентов, очевидно, потому, что на вступительных экзаменах там нет той степени коррупции, которая существует в нашем университете.

Что же до студентов из Чечни, Ингушетии и других южных республик, то интеллектуальный уровень у них такой, что можно говорить о слабоумии этих студентов. Им бы стоять за прилавком, а они – в медицинский.

Кроме того, уже много лет у нас на потоке формируется группа из восьми-десяти иностранных студентов. Как правило, это парни из Ливана, Нигерии, Мозамбика, Уганды и других стран Африки и Ближнего Востока, а также некоторых «подбрюшных» среднеазиатских республик.

В отличие от наших студентов, они раньше более уважительно относились к преподавателям. Почтение к старшим у них в крови. Но в последние годы у них появился ресторанный бизнес. Они, вместо того, чтобы заниматься науками, распространяют по ресторанам кальян. Приходят такие иностранцы на занятия после ночи в ресторане с затуманенной головой с большим опозданием или же вообще не ходят на занятия. В один год они проигнорировали цикл по гематологии. Приходит Саяр Файзыллович на занятия, а студентов нет. «Баба с возу – возу легче!» – подумал он. Но студенты не пришли на занятия на другой и на третий день. Тогда он стал писать докладные заведующему кафедрой. В подобных ситуациях у нас выходит, что прав студент, а не преподаватель. Насмотревшись всего в ресторанах, они перестали с почтением смотреть на преподавателей. Таким студентам ничего не стоит обхамить преподавателя даже на госэкзамене. Как-то по циклу, где изучают заболевания почек, преподаватель не поставила иностранному студенту зачет, так он ей стал угрожать и чуть ли не полез на нее с кулаками. А когда на кафедральном мы обсуждали, как быть с иностранными студентами, то исполняющая обязанности завкафедрой, «стоя по ветру», недвусмысленно произнесла, что проректор университета сказал, что эти студенты платят валюту, и за это мы должны им выдать диплом. Так же думают и иностранные студенты: раз они заплатили, то какие еще должны быть разговоры! И никто не задает себе вопрос: нравственно это или безнравственно. Помню, в один год, выдерживая атаки студентов, я один из всей кафедры, никому из иностранцев не поставил зачет, но это ни на что не повлияло. Лишь только у декана и его заместителя, когда они со мной здоровались, по лицу пробегала тень. Каждый из них мысленно как бы мне говорил: не выкобенивайся, «раз попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй». За иностранцев руководство университета – горой, как, впрочем, и за наших неуспевающих студентов. Перед сессией, к примеру, ректор издает приказ о том, что преподаватели в период погашения задолженностей неуспевающими студентами, все как один должны быть на рабочих местах и в любое время, когда студент явится, должны быть готовы принять у студента отработки и поставить ему зачет. Не хватает только еще приписки о том, что убеленный сединами преподаватель во время принятия у полоумного студента – бездельника зачета, должен стоять перед ним навытяжку.

Когда впервые появились иностранные студенты, то ректор нашему шефу дал указание: повысить требовательность к иностранным студентам и кому попало из преподавателей иностранные группы не давать, а то подумают, что у нас в университете к студентам предъявляются слишком слабее требования. Но вскоре выяснилось, что в практическом здравоохранении этих стран могут работать, так же, как и у нас, любые специалисты. Более того, руководство университета стало считать, что если кто-то из иностранных студентов останется на второй год, то это отпугнет будущих студентов, а это чревато непоступлением в университет валюты. Поэтому если у нас иностранец на зачете или экзамене мало-мало что-то лепечет, то получает тройку, а если говорит членораздельно, то четверку. Они, к примеру, без понятий, какое лечебное действие на организм оказывает преднизолон, а об антибиотиках любая бабуля, сидящая вечером у подъезда на лавке, знает значительно больше, нежели иностранные студенты.

Как-то мне на госэкзаменах пришлось наблюдать такую картину: сдает иностранец вопрос по туберкулезу. Внешне он похож на наших студентов из Чечни. На нем не по размеру короткий и узкий халат с вытачками – видимо, взял его, чтобы сдать госэкзамен, у знакомой студентки. Ответ на вопрос он не знает совершенно: не может определить по снимку, где левое, а где правое легкое, не знает, сколько в левом и правом легком долей. Для него темный лес, что изучают студенты на цикле по фтизиатрии.

«Скажите, кто у вас вел занятие?» – спрашивает студента женщина-экзаменатор. Студент молчит. «Вы что, не посещали занятия?» – «Был». – «Тогда скажите, кто у вас вел занятие: женщина или мужчина?» – «Мужик», – после длительной паузы отвечает студент. «А вот я кто, по-вашему, мужчина или женщина?» – «Баба». – «Пошел прочь от меня, наглец…» – «Обижаешь, я тоже могу», – огрызнулся студент.

В этот момент словно из-под земли перед студентом вырос заместитель декана, который контролировал на экзамене ситуацию. «Ставьте три», – сказал он экзаменатору и подальше от греха повел студента к другому столу.

А при обсуждении иностранных студентов заместитель декана сказал, что они слабо отвечают, потому что преподаватели не работают с ними индивидуально. «Если подходить принципиально, то бывают годы, когда из иностранной группы в десять человек нет ни одного студента, которого можно бы было допустить до госэкзаменов, а между тем к шестому курсу они вполне прилично говорят по-русски и занимались бы значительно лучше, если бы руководство университета не тянуло бы их за уши. Негативно влияют иностранные студенты и на наших студентов, проживая в одном общежитии».

Впрочем, бывают и исключения: несколько лет назад у нас обучался очень способный студент из Ливана. Внешне он отличался от наших студентов смуглым цветом кожи, но умные у него были черные глаза, заглянешь в них – их выражения не позабудешь. Учебники на русском языке он читал, но этим не ограничивался. Владея английским, он штудировал иностранную медицинскую литературу в подлиннике. На четвертом курсе он влюбился в русскую студентку сокурсницу и женился. После получения красного диплома, он получил российское гражданство и поступил в ординатуру на кафедру акушерства и гинекологии нашего университета.

Случайно встречаясь с этим студентом, я здоровался с ним за руку, что льстило ему, и между нами завязывался разговор.

К моему удивлению он интересовался серьезной художественной литературой и, говоря, что у нас в стране рынок победил искусство, спрашивал, что бы ему почитать из классики. «А современные детективы вас не интересуют?» – спросил я как-то его. «Нет, – не колеблясь, ответил он. – Они для приблудного читателя и ничего не вызывают у меня, кроме чувства нравственной тошноты. Их с медицинской точки зрения вообще нужно запретить. Американские ученые-психиатры установили, что подобная бандитская литература и снятые по ней фильмы вызывают у читателей и зрителей с неустойчивой психикой не только агрессию, но и депрессию».

В обоюдно интересной беседе я ему как-то сказал: «У вас недюжинные способности и целеустремленность к знаниям. Вы бы могли продолжить обучение в Америке или Европе. Зачем вы поступили к нам в ординатуру? Там уровень медицины несколько иной». На что он мне ответил: «Я стеснен в средствах. Получив российское гражданство, я учусь в ординатуре бесплатно. Но важно еще и то, что в Америке или, к примеру, в Англии мне бы еще в течение трех-четырех лет не разрешали бы брать в руки скальпель, а здесь ваши интерны и ординаторы в операционную не рвутся, а это мне на руку. Я оперирую, и не только ассистентом, но и первым номером почти каждый день. Практически научился всему. А теорию можно выучить и самостоятельно». – «У вас легкая рука? Послеоперационных осложнений не было?» – «Пока хорошо». – «А теща не обижает?» – «Хвалит», – ответил он, улыбаясь, и сплюнул через левое плечо. «А дальше-то как? Поедете к себе?» – «Наверно. У нас к докторам относятся уважительно, – и, поскольку мы ехали в автобусе, добавил: – Никто из них не ездит в общественном транспорте».

 

19

Сегодня у меня с группой третий день занятий. С утра студенты пойдут к больным, каждый в свою палату. Им нужно у больных с бронхиальной астмой, с хронической обструктивной болезнью легких и у больного с редкой патологией собрать анамнез: выяснить, на что они жалуются, как хронологически развивалось заболевание, где и как они лечились, какие принимали лекарства и многое другое.

Эти данные студент запишет себе в тетрадку и перейдет к объективному обследованию больного: простукает и прослушает сердце и легкие; в ряду прочего, определяя нижний край печени, намнет больному до боли живот; определит, выявляются ли у пациента те или иные симптомы. Кроме того, из истории болезни себе в тетрадку он выпишет данные лабораторных и инструментальных методов обследования и на основании этого напишет историю болезни. Кстати сказать, теперь многие студенты приносит цифровой фотоаппарат для того, чтобы не списывать с истории анализы, описания рентгенограмм и результаты прочих методов обследования. Все, что ему нужно, он фотографирует, в том числе и мобильником.

Обычно наши больные охотно идут на контакт со студентами. Это разнообразит их больничную жизнь, а вот доктора неохотно дают студентам истории болезни, говоря, что они мешают им работать.

Мне нужно проследить, чтобы все студенты пошли к больным, поэтому я обхожу палаты и контролирую, как они работают. Конечно же, ни Баскетболиста, ни Петрова в палатах нет. Захожу в учебную комнату и застаю там двух размалеванных девиц. У них в голове не учеба, а нечто другое.

Они посмотрели на меня и переглянулись между собой в том смысле, что я ненормальный – ни им, ни себе покоя не даю.

Я выпроваживаю их из учебной комнаты. Студентки вешают на шею фонендоскопы и нехотя, вразвалочку идут к больным, но сразу в палаты не заходят, останавливаются в коридоре и о чем-то еще судачат.

Через два часа работы в палатах студенты собираются в учебной комнате.

– Почему вы не работали с больными? – спрашиваю я Баскетболиста и Петрова?

– Мы были на обследовании со своими больными в кабинете УЗИ на первом этаже, – не моргнув глазом, отвечает Петров. Баскетболист не смотрит на меня, прячет глаза.

У меня образное мышление, но мне трудно представить этих студентов у постели больных, а тем более в темном кабинете УЗИ.

– Какие вопросы по больным? – спрашиваю я группу.

– Вот у меня больной Иванов с бронхиальной астмой, я у него анамнез собрал, а историю мне лечащий врач не дал, – с претензией ко мне, говорит один из студентов.

– Я тоже историю заполучить не смогла, – произносит студентка, сидящая рядом с ним.

– Обычно у нас, если студент просит вежливо историю у лечащего врача, то не возникает проблем. К тому же на первом месте в клинике не студент, а больной. У вас будет возможность поработать с историями завтра, – отвечаю я студентам.

Вопросов больше нет, и я направляю студентов к Анатолию Викторовичу в бронхологический кабинет.

Бронхоскопия – это все равно что ФГДС, только зонд бронхоскопа с лампочкой на конце проталкивается не в желудок и двенадцатиперстную кишку, а до шестого колена в бронхиальное дерево легких. На экране дисплея видна картинка слизистой и просвет бронха. Если на стенке бронха имеются наросты, то бронхолог отщипнет от «понравившегося» ему бугорочка кусочек ткани и направит его на гистологическое исследование. Кроме того, если у больного нет при кашле мокроты, то он сделает смыв с бронхов. Его направляют в лабораторию на различные исследования. Если у больного имеется абсцесс легкого, то при помощи бронхоскопа, контролируя ситуацию рентгенологически, в полость абсцесса вводится микроирригатор – проще говоря, это трубочка, через которую полость абсцесса промывается различными антисептиками. Данная процедура в несколько раз сокращает сроки выздоровления. Об этом и других возможностях бронхоскопии Анатолий Викторович увлеченно рассказывает студентам. От рождения он педагог. Ему интересно общаться с умными студентами, делиться опытом и знаниями.

Если студенты его заинтересованно слушают и задают интересные вопросы, то рассказ Анатолия Викторовича может длиться часа полтора, а то и два, но на этот раз минут через пятнадцать он звонит мне и говорит:

– Ты кого мне прислал?! Я вообще не понимаю, как ты можешь с ними заниматься целый день? Я им показываю такого интересного больного, а они не слушают. Стал спрашивать: кого ни возьми, в голове – шаром покати. Мне твои студенты испортили настроение на целый день, имей это в виду на будущее.

– Так вот и занимаюсь, – отвечаю я, – считаю дни, когда они на другой цикл уйдут.

Студенты из бронхологического кабинета возвращаются в учебную комнату с постными лицами, и я даже их не спрашиваю, было ли им интересно.

– Вам на дом была задана тема «лихорадка неясного происхождения», – говорю я студентам. – Вы должны были проштудировать методичку, которую я вам подарил. Вопрос ко всем такой: что вы понимаете под лихорадкой неясного происхождения?

Студенты словно набрали в рот воды. Все угрюмо молчат и не смотрят на меня.

– Читать вы умеете, тема за вами.

 

20

У нас четвертый день занятий. Скоро зачет, и некоторые студенты стали слушать меня более внимательно. Они знают: на зачете я спрашиваю только то, что мы проходим на занятии. Тема занятия «дифференциальный диагноз бронхообструктивного синдрома и лечение бронхиальной астмы». Лечение бронхиальной астмы знакомо студентам с четвертого курса. На пятом курсе они сдавали по этой теме зачет, курсовой экзамен, но многое уже позабыли.

В учебниках по педагогике написано о том, что через три месяца после изучения темы среднестатистический студент шестьдесят процентов материала забывает.

Уже лет восемь у нас на шестом курсе лечфака цикловой метод: в течение семи дней студент изучает болезни легких, столько же времени отводится на изучение болезней суставов, болезней крови, болезней почек; в течение десяти дней два раза в году у студента поликлинический цикл, на нем изучаются различные, практически значимые, наиболее часто встречающиеся в поликлинике заболевания; по две недели отпущено на гастроэнтерологию и кардиологию. Вот и вся терапия! Не успеет студент освоиться на одном цикле, ему уже нужно бежать на другой цикл. А между тем в Институте усовершенствования врачей на каждый из этих циклов отводится два, а то и четыре месяца.

Таким же образом студенты проходят на шестом курсе хирургию и акушерство с гинекологией. Кроме того, отдельно выделены циклы по инфекционным болезням, лечебной физкультуре, организации здравоохранения и СПИДу.

Циклов так много, что разбегаются глаза. Студент получает так много информации, что не может удержать ее в голове. В конце учебного года в зачетке у студента преподаватель ищет свободную строку, где бы он мог написать свой предмет. Тогда как раньше все было иначе. На шестом курсе была субординатура, студент уже на пятом курсе определялся, кем он будет: терапевтом, хирургом или акушером-гинекологом.

На нашей кафедре будущие терапевты проходили внутренние болезни более длительно и углубленно. Субординаторы на шестом курсе, словно доктора, под руководством преподавателей заполняли истории болезни и лечили больных. Когда отменили субординатуру, то практически у всех преподавателей мнение было одно: напрасно.

«Почему вы не готовитесь к занятиям?» – порой спрашиваю я студентов. «А мы не будем терапевтами», – в большинстве случаев отвечают они.

Так происходит, потому что терапевтам менее всего перепадает от больных.

Один знакомый участковый врач мне до повышения окладов рассказывал: «Я получаю шесть тысяч рублей и столько же делаю на справках, на больничных листах, продаже пищевых добавок. Кручусь с утра до вечера, как белка в колесе. В душе страдаю от того, что грешу, ибо я в первую очередь гляжу больному на руки, а уж потом ставлю диагноз и лечу, но иначе не могу. У меня больная жена и двое детей».

Повысили до пятнадцати тысяч оклады участковым врачам, но от этого они не стали умней, да и психология докторов от этого не изменилась.

А между тем в Москве чиновники Министерства высшего образования полагают, что раз наши студенты прошли на шестом курсе так много циклов, то знают все. Впрочем, так оно и есть по отчетам на бумаге.

При этом следует заметить: наши студенты ничем не хуже студентов столичных вузов. Система одна. До перестройки, когда были деньги для командировок, мы, преподаватели, один раз в пять лет ездили в Москву, чтобы повысить квалификацию, и знаем о столичных студентах не понаслышке. Мне даже пришлось проводить со столичными студентами практическое занятие. В столице у студентов выпендреж, они выше задирают сопливый нос, а в остальном они ничем не отличается от наших студентов.

 

21

Повторение – мать учения. Мы штудируем лечение бронхиальной астмы. Практически штудирование сводится к тому, что я, начитываю, как на лекции, тут же задаю вопросы, чтобы разнообразить занятие, сам же на вопросы отвечаю, демонстрирую снимки, провожу клинический разбор больных, а студенты записывают, что считают нужным, в тетрадки. «Так вести занятие не педагогично, – говорит наш шеф. – На шестом курсе студент должен теорию знать, а вы только должны показывать симптоматику заболеваний на больном и проводить дифференциальный диагноз».

Он словно в неведении, что у среднестатистического студента в голове пусто, и если с ним разбирать сложного больного, то в лучшем случае он будет глупо смотреть на тебя. Поэтому студентам нравится, когда преподаватель раскрывает тему, причем не по учебнику.

Акцент на теорию я еще делаю потому, что шестой курс это практически последний рубеж. В дальнейшем будущий доктор будет предоставлен сам себе, и никто уже ему не будет начитывать лекции, по крайней мере в течение ближайших пяти лет, а затем он может попасть, при благоприятных обстоятельствах, на курсы в институт усовершенствования врачей. Кафедра постдипломной подготовки имеется и в нашем университете. На цикл там набирается до сорока и более врачей, как городских, так и из районов республики. Но как только начинаются занятия, врачи, словно нерадивые студенты, разбегаются. Из сорока лекции слушают десять-двенадцать курсантов. По окончании цикла докторам выдается бумага, что они по определенной дисциплине прошли специализацию. Бумага эта необходима, чтобы доктор прошел переаттестацию, к примеру на высшую врачебную категорию.

Что же до учебников, по которым занимаются наши студенты, то написаны они дубовым языком и в профессиональном отношении не лучшим образом.

К примеру, раздел по пульмонологии написан нашим профессором-фтизиатром, который сам никогда не работал практическим врачом и не лечил от начала до выздоровления больных, болевших, к примеру, пневмонией или бронхиальной астмой. Он теоретик и не знает нюансов клинического течения и лечения многих заболеваний.

Наши преподаватели в большинстве своем не владеют пером, но зуд написать учебник – у многих, в том числе и у нашего шефа, большой. К тому же при переизбрании по конкурсу на очередной пятилетний срок, написание учебника идет в зачет.

Когда наш шеф стал заведовать кафедрой, а было это еще до перестройки, то вызвал к себе ассистентов, которые преподавали студентам поликлиническую терапию и многозначительно вполне серьезно произнес: «Вы уже созрели до написания учебника, пишите, чем больше, тем лучше. Я буду у вас соавтором и рецензентом».

Недолго думая, преподаватели обложились литературой и все что попало под руку слизали в свой учебник. В конечном итоге получилась пухлая папка. Шеф, от удовольствия шмыгая носом, прочитал и одобрил. Учебное пособие отослали на рецензию в Москву. Тогда с изданием учебной литературы было намного строже. Через три месяца на имя ректора возвращается почтой пухлая папка и рецензия, в которой замечаний – на десять страниц машинописного текста. В конце рецензии заключение: «Авторы учебного пособия сами в достаточной степени не владеют материалом. Данное учебное пособие не научит, а только запутает студентов и его публиковать не следует». Ректор заключение рецензентов прочитал и в адрес шефа красным фломастером поперек папки большими буквами нелитературным языком написал несколько нелицеприятных предложений.

Теперь же, тот, кто задался целью написать учебное пособие или даже монографию, свою мечту осуществит, были бы деньги, и за примером ходить далеко не нужно.

Звонит мне как-то редактор Казанского медицинского журнала Виталий Сергеевич Давыдов и говорит: «У нас в редакции был некто Накип Каштанов. Он работает у вас в поликлинике РКБ и, кстати сказать, член Союза писателей Республики Татарстан, член Союза журналистов Российской Федерации. Принес для публикации статью, но мы ее даже не стали отсылать рецензентам. Пробовали читать и сверху вниз, и задом наперед – филькина грамота, даже обладая большим воображением, ничего не поймешь. То, что он путает падежи – это еще объяснимо, видимо, подражает Шаймиеву, но то, что он в статье написал, смахивает на бред душевнобольного». – «А о чем статья?» – «Судя по названию, про храп». – «Про какой храп?» – «Надо понимать, он хочет с научной точки зрения объяснить, почему во время сна люди храпят, накатал максимальный объем – двенадцать машинописных страниц». – «Так это же давно известно». – «Да. Я автору статью возвратил, что было для него полной неожиданностью, и порекомендовал обратиться к тебе. Прочитай статью и, если есть возможность, изложи ее русским языком, вдвое сократи. Он включит тебя в число соавторов».

Каштанова Накипа мы в РКБ знаем как никчемного врача. Его аттестовал на категорию главный пульмонолог Республики Татарстан профессор Визель и после принародно говорил: «Такого, что он говорил, я еще не слышал даже от двоечников студентов!»

Когда я бегло прочитал статью Накипа, то сразу же понял, что он безграмотно списал весь материал с чужой статьи, опубликованной лет пятьдесят назад, из какого-то ненаучного журнала. Но не просто списал, а перелопатил материал, чтобы его осовременить, на свой лад так, что получилась лабуда, которую при всем желании, задавшись целью, не напишешь. Статью я Накипу возвратил, но этим его зуд к писательству на медицинскую тему не поубавил. Через несколько месяцев он приходит ко мне и кладет на стол талмуд.

«Что это?» – спрашиваю я его. «Написал книгу по медицине. Для меня это ничего не стоит». – «На какую тему?» – «Про инфаркт, эмболию. Тебя все знают, напиши положительную рецензию».

Рецензию, конечно же, я писать не стал и тут же автору его «научный труд» возвратил. Через несколько месяцев захожу я к Анатолию Викторовичу в рентгенологический кабинет. Он в расстроенных чувствах мне показывает книгу Накипа Каштанова и говорит: «Я сделал глупость, подмахнул Никипу, не читая его галиматьи, рецензию, а он даже название книги безграмотно написал. Как только ее опубликовал, мне с глупой дарственной подписью подарил экземпляр. Книга называется «Гангрена легких. Эмболия легких. Тромбоз. Инфаркт легких». Ну, разве может быть эмболия легких! Нужно было написать: эмболия сосудов легочной артерии. А он эту книгу распространяет среди врачей и студентов. Делает бизнес». «Ты вообще не имел оснований писать на его книгу рецензию. Ведь ты же рентгенолог, а не клиницист. Сапоги должен тачать сапожник…» – заметил я, на что Анатолий Викторович сказал: «Да как-то было неудобно отказать. Ведь мы часто по работе встречаемся, здороваемся за руку».

Проходит еще несколько месяцев и появляется очередная книга Накипа Каштанова: «Трактат о врачевателе». В ней в восторженных тонах повествуется о нашем шефе как о «замечательном ученом, враче, человеке, о его жизненном и трудовом пути и творческой деятельности». Надо полагать, книгу про себя написал шеф, затем над ней работал редактор, а подписал трактат Накип. Ключевые слова «мертвого текста»: талантливый, честнейший, выдающийся, всемирно известный, гениальный. Когда проходили очередные госэкзамены, книгу студентам и преподавателям раздавала старшая дочь шефа.

 

22

Во второй половине занятия староста группы докладывает в учебной комнате историю болезни больного, страдающего бронхиальной астмой. Докладывает бессвязно, корявым языком. Слушать его – мука. Современная молодежь в большинстве своем не читает художественной литературы – отсюда и косноязычие.

Затем мы идем в палату и разбираем симптоматику на больном.

Когда заканчивается занятие, я в очередной раз думаю: «Слава те господи, еще один день занятий с этой группой прошел!» На душе становится легче. Завтра мы разберем тему «дифференциальный диагноз диссеминированных процессов в легких». В последний день цикла я устрою группе с пристрастием зачет, и они уйдут на нефрологию изучать болезни бочек.

На следующий день я занятие веду совсем не так, как изложена тема в учебнике. При наличии диссеминированного процесса в легких перво-наперво следует исключить мелкоочаговую двухстороннюю пневмонию, а в учебнике про пневмонию ни слова. Не найдете вы в учебнике и алгоритма постановки диагноза, когда диссеминированный процесс протекает с высокой лихорадкой, а ведь это неотложные состояния, когда действия доктора должны быть выверены до мелочей, иначе все может закончиться летально.

Обо всем этом мне приходится студентам говорить, а затем я показываю на стопку рентгенограмм и после многозначительной паузы продолжаю:

– Перед вами подборка рентгенограмм больных, страдающих диссеминированными процессами легких. Почти все они были направлены в РКБ из районов республики, и ни в одном случае не был поставлен своевременно и верно диагноз. Очевидно, вы думаете, что у меня деструктивный склад ума, но я не могу сказать иначе. При неясном диагнозе больные направляются в РКБ, как правило, не раньше чем через три месяца от начала заболевания. За это время в легких уже происходят необратимые изменения, возникает пневмосклероз, который приводит к необратимой тяжелой дыхательной недостаточности.

Далее я привожу клинический случай:

– Престижный пациент – директор одного из предприятий Альметьевска, кстати сказать, это его и погубило, поскольку с пристрастием к нему отнеслись доктора. Так вот, у этого пациента возникли боли за грудиной. Врачи заподозрили стенокардию и направили его на коронарографию. При введении контрастного вещества в сосуды сердца было выявлено их сужение. Больному была проведена операция аортокоронарного шунтирования, но после операции стала по нарастающей подниматься температура. Отчего она возникла, долго не могли понять, но когда на очередном рентгенологическом снимке легких были выявлены мелкие очаги затенения, то доктора пришли к заключению, что у больного возникло осложнение – послеоперационная мелкоочаговая пневмония. Больного направили на долечивание в терапевтическое отделение медсанчасти нефтяников города Альметьевска, которое оборудовано по последнему слову техники. Больной пролежал в стационаре четыре месяца. За это время какие только обследования ему, большей частью без показаний, не проводили, какие только лекарства не назначали. Он похудел на двадцать килограмм. А когда стало видно, что больной погибает, его направили в РКБ. В пульмонологическом отделении РКБ больному был выставлен диагноз «системный васкулит».

По глазам студентов, которые молча, исподлобья смотрят на меня, я вижу, что они мало чего знают об этом заболевании, и говорю о том, что в основе системного васкулита лежит аутоиммунное поражение, в данном случае сосудов сердца и легочной артерии, что васкулит, а не атеросклероз, привел у больного к сужению коронарных сосудов, а операция привела к обострению заболевания.

– Если бы больной был простой мужик, его бы четыре месяца в стационаре не держали, сразу бы направили в РКБ, – подал голос Петров. Лица студентов оживились.

– В продолжение вашей мысли скажу, – глядя на Петрова, говорю я, – В ежегодном послании Президент нашей Республики сказал, что наибольшее количество жалоб от населения в прошлом году в аппарат Президента поступило не на милицию, не на гаишников, а на наше здравоохранение. Причем жалобы поступают в большинстве своем не потому, что имеет место сложность или запутанность клинических случаев, в которых доктора не смогли разобраться, хотя и это имеет место, а вследствие невнимательности докторов к больным, халатности и взяточничества.

Студенты, молча, угрюмо, но с пониманием, о чем я говорю, продолжают смотреть на меня.

– Поставить диагноз больному, тем более своевременно, с диссеминированным процессом в легких вы не сможете. Знаний у вас нет, опыта нет, ума – «палата номер шесть», – при этом по губам студентов не пробегает улыбка, не потому, что у них отсутствует чувство юмора, а потому, что никто из них не читал А. Чехова. – Поэтому ваша задача перво-наперво исключить у больного пневмонию, назначив антибиотики. Если в течение двух-трех недель нет положительной динамики, направляйте больного в РКБ. Если же вы считаете, что у больного возможен онкологический процесс, то направляйте больного в онкологический диспансер. Там больного обследуют и, при отсутствии онкопатологии, опять же направят в РКБ. Если вы заподозрили туберкулез, направляйте в Республиканский тубдиспансер. Главное, поступить верно тактически, а не смотреть, ничего не предпринимая, бездумно на больного. При очень тяжелом состоянии пациента вызывайте, если вы работаете в районе, консультанта из РКБ на себя по линии санавиации.

Студенты со мной соглашаются, а студент Петров, не моргнув глазом, говорит:

– Это мы сейчас плохо соображаем, а проработаем лет пять, будем щелкать диагнозы как орешки.

– «Рожденный ползать, летать не может!» – говорю я, глядя на подпухшее лицо студента.

Петров угрюмо смотрит на меня. У двоечников и троечников в фаворе другие преподаватели.

 

23

В последний день занятий у нас зачет. Если я буду задавать вопросы по всей пульмонологии, то некоторые студенты из этой группы будут ходить ко мне весь год. Поэтому я спрашиваю только те темы, которые мы проходили на занятии. У студентов темы законспектированы в тетрадках. Казалось бы, прочитай свои записи, материал по предыдущим курсам знакомый, практически значимый, и ответь. Ан нет! Все упирается в способности. Известно, что слабоумие бывает не только врожденное, но и приобретенное. Оно развивается от бездеятельности и лени, и это видно на наших студентах. У многих из них детренирован мозг, но есть и такие, у которых слабоумие врожденное.

А между тем у нас в больницах нередко среди медсестер можно встретить расторопных, умных, работающих за мизерную зарплату, на одном энтузиазме, девушек.

Я знал медсестру, которая поставила перед собою цель стать врачом и раз за разом поступала в мединститут шесть лет подряд, наконец, поступила.

Помимо способностей к наукам у нее был талант человечности. Антон Павлович Чехов писал о том, что, не имея таланта человеческого, а в основе его – доброе, откликающееся на чужую беду сердце, нельзя быть, будь ты семи пядей во лбу, хорошим врачом. Как хороший актер отражает в себе чужие движения и голос, так и доктор должен отражать в своей душе чужую боль. К сожалению, этот талант совершенно не учитывается при поступлении абитуриентов в медуниверситет. Тогда как во многих медицинских университетах Европы студент ежегодно подписывает хартию, где прописаны деонтологические основы поведения врача.

Знал я также еще одну медсестру. Это была редкой красоты девушка. В ее умных выразительных глазах так и светилась чистая душа. Она мне говорила: «Из нашего школьного выпуска к вам в институт поступили двое ребят. Оба учились с грехом пополам на тройки, а у меня в аттестате всего одна четверка. Я три года уже поступаю и все не могу набрать нужного балла».

Но затем она купила билет в Москву и попала на прием к министру здравоохранения. Было это в начале восьмидесятых. Зашла она к министру в кабинет, стала рассказывать и разрыдалась. И он, убеленный сединой академик, растерялся, стал ее по-отечески отпаивать чаем, успокаивать. Она ему прямо сказала: «Проэкзаменуйте честно меня». Министр задал ей только один вопрос: «Кто у вас родители?» – «Папа инвалид войны, а мама работает медсестрой в больнице».

Министр вызвал секретаря и распорядился издать приказ о зачислении ее студенткой мединститута на первый курс.

Когда она показала приказ декану, то он ничего вначале не мог понять, побежал к ректору. Приказ они оспаривать не стали.

Закончила она, как и следовало ожидать, институт с красным дипломом и стала прекрасным врачом.

 

24

Я не случайно говорю студентам:

– Заходите ко мне в кабинет сдавать зачет по двое или же по трое – это для того, чтобы каждый мне отвечал не с глазу на глаз, а на виду у товарищей, и не было кривотолков.

В течение получаса никто не заходит. Студенты сидят в учебной комнате и, уткнувшись в свои записи, зубрят, словно у них до этого не было ни минутки свободного времени.

Наконец в дверь робкий, тихий стук. Она медленно открывается. Обычно первыми идут сдавать зачет отличники. Они держатся уверенно, раскованно. Я с ними на равных люблю поговорить не только о пульмонологии, но и о том, какую они выбрали в медицине специальность, где будут по окончании университета проходить интернатуру, где работать. Но в этой группе нет таких студентов.

В кабинет робко входят, словно напуганные, со столбняком в лицах, две невысокого роста, нескладные, некрасивые девицы. Про таких студентов Салават Зарифович говорит: «Пристукнуты несильно за углом мешком!»

– Проходите смелее, присаживайтесь.

Они кладут передо мною на стол истории болезни, написанные от руки.

Я бегло просматриваю исписанные листки. Почерк, как курица лапой, но диагнозы написаны верно. Это потому, что они зашли в ординаторскую, взяли истории болезни и с титульного листа диагнозы списали. Лечение тоже таким же образом верно написали. Если девушек по историям болезней поглубже спросить, что к чему, то они запутаются и не смогут ответить, но я не придираюсь, истории им, беря грех на душу, зачитываю, хотя знаю, какие из них получатся врачи. В большинстве своем об интеллекте студента можно судить по выражению его лица, внешнему виду, а уж как откроет он рот и начнет говорить, можно ставить оценку.

– Вот вам простейший вопрос, – обращаюсь я к ним, – каков спектр действия на патогенную флору пенициллина?

Обе, словно глухонемые, смотрят перед собой.

– Вопрос понятен?

– Понятен.

– Я вас слушаю.

Молчание затягивается.

– На грамположительную или грамотрицательную флору действует пенициллин? – задаю я наводящий вопрос.

– На грамотрицательную, – отвечает одна из студенток.

– Вон даже как!

– На грамположительную, – отвечает другая студентка.

– Ну, хорошо, – не без иронии говорю я и задаю им вопрос на засыпку: – Скажите, пожалуйста, какие бактерии относятся к грамположительной и какие к грамотрицательной флоре?

Обе молчат, и для меня все с этими студентками ясно, но я еще их не выпроваживаю из кабинета, ибо в этом случае они будут говорить, что я их толком не спрашивал и завалил, а они учили и пульмонологию знают.

– Мы не думали, что вы нас так будете про антибиотики спрашивать, спросите нас лучше про бронхиальную астму. Честное слово, мы вчера не как другие – и учебник, и записи свои в тетрадке читали, – говорит одна из студенток.

– Зубрежка – хорошо, но нужно и понятие.

На вопросы по тромбоэмболии, по бронхиальной астме девочки мне с грехом пополам совместно отвечают. Темы эти я им зачитываю, но не за знания, а за удовлетворительное прилежание. На занятиях они сидели тихо, как мышки, что я ни говорил, записывали и истории болезни большие по объему написали. К тому же из группы я должен кому-то зачесть, иначе меня просто не поймут, будут говорить, что я придираюсь, спрашиваю тенденциозно.

– Антибиотики остаются за вами, – говорю я девочкам на прощание и делаю в учебном журнале пометки.

Уходят они от меня, кажется, довольные.

С четверть часа никто в кабинет на зачет не заходит. Но вот дверь открывается и появляется нечесаная голова студента.

– К вам можно?

– Заходите, заходите, не бойтесь.

– Слишком строго спрашиваете.

– Если я буду строго спрашивать, то вы будете ходить ко мне до госэкзаменов.

Я указываю парню на стул. Он садится напротив меня. Большой рот, кривой нос, лицо в угрях, а глаза то бегают, то глядят под ноги или в сторону. Вся его фигура, долговязая, нестройная, с большой головой на сутулых узких плечах возбуждает чувство неприятное. Раньше такие парни проходили обучение в ПТУ, а теперь – в университете. На занятиях он сидел рядом с Петровым и Баскетболистом и, беря с них пример, практически ничего не записывал в тетрадку.

На нем помятый халат, сам он не брился несколько дней, длинные волосы не причесаны, коричневая вельветовая рубашка на две пуговицы не застегнута, ворот ее завернулся. Сейчас практически никто из студентов не ходит на занятия в белой рубашке, а уж про галстук и говорить не приходится. Глядя на него, я думаю: «Завалю».

– Ваша фамилия?

– Мочалкин.

Студент кладет на стол передо мною написанные им истории болезни. Написаны они, чтобы был объем, крупными буквами, на каждую историю неполные две странички. Конечно же, все это он с девочек списал.

– Вот вы пишете, – говорю я ему, просматривая истории болезни, – что при бронхиальной астме назначается сальбутамол.

– Пишу.

– К какой группе препаратов он относится? – спрашиваю я дружелюбно.

– Сальбутамол?

Я киваю головой.

– Он эта… в ингаляциях.

– Вопрос не об этом.

Студент шарит в своей пустой голове, но ответа не находит; при этом на его лице нет игры чувств.

– Вам вопрос понятен?

– Вы меня в каком смысле спрашиваете?

– В фармакологическом.

– Вы спросите меня по-другому, – говорит студент. По его лицу пробегает плутоватая улыбка.

«А ты не совсем такой глупый, как на первый взгляд кажешься», – думаю я про студента и спрашиваю:

– Тогда скажите, сальбутамол купирует или предупреждает развитие приступа бронхиальной астмы?

Мочалкин нахмурился, его губы беззвучно шевелятся. Он вспоминает то, о чем мы говорили на занятиях, но вспомнить не может.

– Предупреждает, – отвечает он наугад и смотрит на меня, определяя по выражению моего лица, правильно он ответил или нет.

Я смотрю на него, как на неинтересного для меня человека.

– Нет, купирует, – изменяет он ответ.

– Прыгаете.

«Прогнать или еще поспрашивать?» – мысленно задаюсь я вопросом.

– Все знать невозможно.

– Тогда еще вам вопрос: в чем различие между внебольничной и больничной пневмонией.

Мочалкин молчит. Он сознает, что «на шару» проскочить пульмонологию ему не удалось и смотрит на меня неприязненно. Обычно такие нахалы-студенты раз за разом приходят неподготовленными к преподавателю на зачет и берут его измором.

– Ну, что ж, – спокойно говорю я, как о нечто само собой разумеющемся, – к сожалению, нам придется еще раз встретиться.

По губам Мочалкина пробегает плутоватая улыбка. Наверняка он в это время думает, что глупый я человек, что другой на моем месте расписался бы в зачетке и не тратил на него зря лишнего времени.

– А вообще как вы учитесь? – спрашиваю я его.

– Я?

– Какие у вас оценки в зачетке?

– Международные.

– Как это понимать?

– Тройки. Мне больше не надо.

– У нас тройка все равно что двойка.

– Преподаватели ставят.

– А ведь вы, если бы не лень, могли бы заниматься значительно лучше.

– Мог бы. Некоторые у нас вообще дураки, а глядишь, который раз получают на экзаменах даже пятерки.

– А работать с такими знаниями как будете? Вы об этом думали?

– Как все. Я не хуже других.

– Вы уже определились со специальностью?

– К себе поеду, в Челны. У меня отец в горздраве, пусть думает.

«Папаня тебя и пристроил в университет. У нас дети начальников от здравоохранения, как правило, идут по стопам родителей», – подумал я, в то время как студент разболтанной походкой направился к двери.

 

25

Входят сразу четыре студентки.

– Можно мы вместе? – спрашивает одна из них.

– Проходите, рассаживайтесь.

Я к девочкам в очередной раз приглядываюсь. Одна из них среднего роста, хорошо сложена, миловидная, немного косенькая, с вздернутым носиком, красными аккуратными губками, белокурая, пухленькая; остальные – серые мышки.

Девочки плечом к плечу, садятся на диван, который стоит у дальней стены. Я предлагаю студенткам пересесть поближе ко мне на стулья, но они дружно:

– Нам так удобнее.

– Хорошо. Кто из вас может назвать основные группы антибиотиков, а также по два-три антибиотика из каждой группы и сказать, на какую флору они действуют.

Коллегиально девочки группы антибиотиков назвали и набрали в рот воды.

– Какие антибиотики относятся к аминогликозидам и спектр их действия? – более конкретно задаю я вопрос.

Отвечают студентки в несколько голосов, но невпопад.

– Почему плохо подготовились?

– Мы учили, – говорит белокурая студентка.

– Названия у всех антибиотиков разные, – вторит ей подружка.

– Разумеется, разные.

– Чтобы выговорить, язык поломаешь, так плохо запоминаются.

– Вы уже шесть лет учитесь. Начиная с четвертого курса, на фармакологии и на всех клинических кафедрах речь идет о лечении тех или иных заболеваний антибиотиками. Вопрос этот важный и для вас не новый. Антибиотики вы должны знать как таблицу умножения. Без этого вы не сможете грамотно лечить не только пневмонию, но и другие заболевания, в основе которых лежит бактериальная агрессия.

– Нас до этого про антибиотики так не спрашивали.

– Это не имеет значения.

Наступает пауза. Девочки между собой переглядываются. Наконец одна из них, делая мне глазки, говорит:

– Мы вас очень просим, поставьте нам зачет авансом, а мы обещаем вам, антибиотики к госэкзаменам выучим.

– Выучим к госэкзаменам, обязательно выучим, – поддерживают ее подруги, – ну, уж поставьте.

– Свежо предание… – говорю я, не без усилия сгоняя с лица набегающую улыбку.

Девочки улавливают перемену в моем настроении и продолжают просить.

– Ну, хорошо. Я вас просил сфотографировать таблицу с антибиотиками и вклеить фото себе в рабочие тетрадки. Вы сделали это?

Девочки потупили взгляд, затем вполголоса начинают между собой обсуждать, у кого есть цифровой фотоаппарат. Они начинают меня заверять, что таблицу обязательно сфотографируют.

– Как будут фотографии, вы их мне покажете.

– И вы нам антибиотики зачтете?

– Не торгуйтесь.

Студентки покидают кабинет, а я думаю: «Вот я им за незнание антибиотиков не ставлю зачет, а задай сейчас десяти участковым врачам вопрос «Чем отличается по спектру действия пенициллин от ампициллина?», и будет очень хорошо, если двое из них на него смогут правильно ответить.

Из всей этой слабой группы только две девочки и то только наполовину сдали зачет, тогда как обычно из среднестатистической группы в пятнадцать студентов с первого захода по пульмонологии получают зачет семь-девять студентов.

Что же до Баскетболиста, Петрова и двух «заштукатуренных» студенток, то они вообще ко мне в кабинет сдавать зачет не зашли, и я подумал: «Будут звонки. Кто-то при зачислении в университет на тех студентах, которые не сдали мне сегодня зачет, погрел руки, а мне с ними – майся! А уж про больных, которых они будут лечить, нечего и говорить. Про будущую врачебную деятельность этих студентов можно сказать одним словом: слезы!»

Я иду в учебную комнату, поправляю столы, скамейки, висящие по стенам таблицы, и думаю: «Слава богу, ушли! Какая, интересно, будет следующая группа? Ах, вспомнил: Саяр Файзыллович говорил, что придет от него ко мне с гематологии восьмая группа. По его словам: хуже некуда! За сорок пять лет педагогической деятельности он не встречал еще таких!»

 

26

В пятидесятые – семидесятые годы прошлого века на базе Республиканской клинической больницы заведовал кафедрой госпитальной терапией выдающийся ученый – клиницист профессор Залман Израилевич Малкин. Старожилы рассказывают, что тогда сотрудники кафедры и доктора клиники жили одной семьей. Соберутся все за одним столом, скажем под Новый год, первый тост произносил Залман Израилевич. Он говорил: «Нам-то сейчас за столом хорошо, мы будем веселиться, а каково сейчас страдающим больным, которые лечатся в нашей клинике!» – и всегда первый тост произносил за здоровье больных.

Сейчас по праздникам мы тоже периодически собираемся, но порознь: кафедральные отдельно, больничные отдельно. И никто за столом не вспоминает о больных, которые лежат в нашей клинике, тем более о больных, которых лечат наши выпускники. Первый тост шеф произносит за преподавателей кафедры, главное, чтобы нам жилось хорошо.

Не вспоминает на совещаниях о больных ни ректор, который является председателем приемной комиссии; это она отбирает из большого числа абитуриентов будущих студентов в наш университет; не вспоминает о больных ни проректор по учебной работе, ни декан. Более того, наш деканат, вместо того чтобы отсекать нерадивых студентов, с усердием протаскивает двоечников за уши с курса на курс. Не вспоминают о больных и профессора – заведующие клиническими кафедрами, ни преподаватели. Больные, словно не живые существа, где-то там, далеко, по другую сторону университетской жизни. Жизнь больных, с ее печалями и горестями нам кажется совсем не интересной. Каждый из нас решает свои меркантильные задачи и не видит ничего дальше носа своего. Впрочем, есть редкие исключения, но они не скрашивают общей картины.

В зарубежных вузах, если студент не сдал экзамен или зачет, то, пожалуйста, пересдавай, только за плату, пополняй институтскую кассу. И нашим бы вузам перенять эту систему, тогда бы успеваемость среди студентов возросла. Но на это новшество руководство нашего института не идет и, видимо, неспроста.

Когда-то очень давно у нас в институте говорили, что если студент не сдал зачет, то преподаватель может принять зачет у него повторно. Если же и на этот раз студент не получает зачет, то на третий раз зачет у него принимают коллегиально несколько преподавателей, и решается вопрос о его отчислении. Так должно в принципе быть, но у нас сдача зачетов проводится по-иному. Некоторые студенты сдают мне зачет столько раз, что я сбиваюсь со счета. Первые три раза он подходят неподготовленными, думая взять измором, а затем начинают учить. Наш деканат дает возможность студенту погашать долги хоть двадцать раз. Кстати сказать, работа в деканате – отнюдь не из легких, и получают за нее работники деканата совсем небольшие деньги, в отличие от проректоров, которые на контракте, но за свое место они держатся.

Я как-то одного знакомого профессора химико-технологического университета спросил: «Скажите, у вас в университете много учится недоумков?» – «А как же без дураков. Их никто не сеет – сами рождаются», – с легкой улыбкой на губах, с хитрецой посмотрев на меня, ответил он. «И как же вы ставите им зачеты, переводите с курса на курс? На некоторых факультетах у вас одни формулы, нужно понятие и логическое мышление, а не зубрежка». – «Лично я ставлю на экзаменах тройки и – с глаз долой. У меня нет времени устраивать им переэкзаменовки». – «А как выходят из положения преподаватели, которые ведут практические занятия?» – «По-разному: кто, занимаясь репетиторством, делает на этом бизнес, а можно дать контрольное задание и уйти из класса. Студенты, оставшись одни, что нужно спишут друг с друга или с учебника». – «Поэтому-то наши дипломы и не признаются за рубежом».

Профессор с удивлением посмотрел на меня и сделал выразительный жест рукой в том смысле, что он не желает вести на эту тему бесполезный разговор.

У нас каждый преподаватель оценивает знания студентов своей меркой. Когда от меня ушла группа, где были Баскетболист и Петров, я подошел к Саяру Файзылловичу и его спросил: все ли студенты из этой группы у него по гематологии получили зачет?

Саяр Файзыллович, нахмурив брови, стал вспоминать, хоть эта группа только что ушла от него, а затем спросил:

– Это, где один студент под два метра?

– Да, Баскетболист.

– А что, – сказал он, словно оправдываясь, – на занятия они ходили, сидели, особенно не шумели. Эта группа еще ничего. Если мне не изменяет память, я их всех аттестовал.

Затем Саяр Файзыллович как-то по-особенному на меня посмотрел, при этом по его лицу пробежала судорога, и изменившимся голосом произнес:

– Вы зря эту группу хаете, а вот в восьмой группе я только одному студенту поставил зачет. Остальным я еще покажу, – сказал он со злобой, всем телом затрясся и, что на него было совсем не похоже, потряс кулаком над головой. – Пока они были у меня на гематологии, я жил только на транквилизаторах, лишился покоя и сна, думал, сведут они меня в могилу. Я их еще погоняю, заставлю по всей гематологии, как и положено, писать тесты. Они мне в жисть зачет не сдадут.

– Я думал, что не может быть слабее студентов, которые были только что у меня.

– Два парня из восьмой группы, которая к вам придет, вообще, на студентов не похожи.

– На кого же они похожи?

– Когда к вам придут на пульмонологию, увидите.

Саяр Файзыллович отвернулся от меня и направился к себе в кабинет, представляя собой комок нервов.

 

27

На другой день, направляясь в учебную комнату, я подумал: «Раз студенты из восьмой группы Саяра Файзылловича, который на все смотрит сквозь пальцы, допекли, значит, они имеют над собой надежную «крышу», но я не потерплю, чтобы недоумки, как на балалайке, играли на моих нервах», – открываю дверь в учебную комнату и уверенно вхожу к студентам.

К началу занятий подошли три девочки и парень. Приветствуя меня, они неохотно встали.

– А где остальные? У вас по списку должно быть четырнадцать студентов.

– Задерживаются, сейчас подойдут, – равнодушно ответила, не глядя на меня, роясь в сумочке, одна из студенток.

По всему было видно, что группа с гематологии пришла разболтанная. Обычно на первое занятие опаздывает не более трех студентов, а тут почти вся группа.

– Ну что ж, собирайтесь, я через десять минут подойду, – сказал я и вышел.

Через четверть часа подошли еще три девушки и парень.

– Два опоздания считается за пропуск. Чтобы его отработать, вам нужно будет написать от руки по заданной теме реферат. За два пропущенных занятия помимо реферата нарисуете таблицу.

– Объем реферата большой? – спрашивает с короткой стрижкой чернявый студент. Одет он неряшливо: халат неглаженый, рубашка из джинсовой ткани на две верхних пуговицы, так же как и халат, не застегнута.

– Не менее семи листов объемом А4.

– У-у-у…

– Причем строка к строке, убористым почерком.

– Нигде такого нет.

– Ваша фамилия?

– Магомедов.

– Откуда вы?

– Из Чечни.

– Вы совсем не похожи на студента. Приведите себя в опрятный вид, застегните рубашку.

– А по телевизору у всех так, сейчас никто верхние пуговицы у рубашки не застегивает, – говорит студент, и с неохотой приводит себя в должный вид.

– Вы пока еще студент, знайте свое место.

В это время за дверью учебной комнаты кто-то стал громко разговаривать. Дверь открылась, входят два парня.

Первым вошел студент невысокого росточка, щупленький, верткий, волосы ежиком, лицо нахальное, а вместо глаз словно два слизняка. Второй студент грузный, высокий, бесформенный, лицо тупое, затылок крутой, шея короткая, толстая. Студенты его кличут Борман.

«Это они Саяра Файзылловича допекли», – подумал я, глядя на вошедших студентов.

– Можно войти? – спрашивает вошедший первым дерзкий студент.

Обычно у опоздавших студентов виноватый вид, эти же парни своим опозданием бравируют.

– Проходите. Еще одно опоздание, будет отработка.

Опоздавшие студенты, вполголоса разговаривая, сели на задний ряд. В принципе, мне следовало бы перед их носом закрыть дверь и до занятия не допускать, но я не сориентировался, проявил великодушие.

– Назовите ваши фамилии, – обратился я с жесткими нотками в голосе к опоздавшим студентам, обратив внимание на то, что с их появлением сразу же изменился микроклимат в группе и создалась нерабочая обстановка.

– Я Халиков, а это Гатауллин, – глядя на меня наглыми глазами, ответил дерзкий студент. – Вы нас в журнале отметьте, что мы пришли.

«Очевидно, вот такие субъекты и являются членами группировок», – глядя на них, подумал я и продолжил вести тему. Но Халиков, будучи холериком, казалось, ни секунды не мог сидеть смирно. Он достал сотовый телефон с наворотами, положил его перед собой и стал что-то говорить, обращаясь то к Гатауллину, то к Магомедову. Они сидели от него по правую и левую руку.

Конфликт между мною и Халиковым назревал. «Этого сверчка нужно ставить на место, он уже залезает мне на шею!» – подумал я и, обращаясь к нему, сказал:

– Я сейчас вас с занятий выгоню.

– А что, я ничего, – ответил Халиков и сделал вид, что его незаслуженно обидели.

– Достаньте ручку, тетрадку и за мною записывайте.

– Вот еще.

– У вас есть ручка с тетрадкой?

Гатауллин стал рыться в сумке, которая у них была одна на двоих.

– У меня память хорошая, я не записываю.

– Тогда сидите смирно.

Я стал вести прерванное занятие, а Халиков подтолкнул локтем Гатауллина и показал на меня глазами в том смысле, что я ненормальный. До конца перерыва я Халикову еще два раза сделал замечания и при этом думал: «У нас в институте подобные студенты большая редкость. А как работают учителя в школах?! Им, небось, приходится иметь дело не только с трудными учениками, но порой и с их родителями».

А Халикову казалось, что он в своем роде вундеркинд; что если он будет вести себя так же, как и другие студенты, то потеряет перед ними лицо, поэтому его постоянно тянуло на «подвиги». На занятии он просидел всего лишь час, а уже между ним и мной установилась неприязненные отношения, которые могли углубиться.

Во время перерыва ко мне подошла, чтобы сверстать расписание, Анна Валентиновна – мягкая, приветливая, приятная в общении молодая женщина. Она у нас на кафедре учебный ассистент. Когда я ей сказал, что ко мне на пульмонологию пришла восьмая группа, она картинно приложила ладони к вискам, словно у нее внезапно разыгрался приступ мигрени, и изобразила на лице ужас.

– Это какой-то кошмар, – произнесла она. – Пока они были у меня на поликлиническом цикле, я считала дни, когда они от меня уйдут. Халиков, Гатауллин и Магомедов – все наглецы, они сидели у меня на заднем ряду и все занятия проиграли на мобильных телефонах в какую-то игру. Я веду занятия, говорю, и они о чем-то между собой говорят, и ничего я с ними не могла сделать. Гопники. Заводилой у них Халиков – противный наглый тип.

– Интересно, кто у него родители?

– Вы задали интересный вопрос. Обязательно выясним. Как только мы им не поставим зачеты, как миленькие прибегут. Раз на занятии у Халикова зазвонил телефон. Он стал громко в трубку говорить. Я его попросила выйти из учебной комнаты. Он открыл дверь, облокотился о косяк и стал говорить. Мат-перемат. Я не знала, куда деться.

– Они зачет вам сдали?

– Халиков и Гатауллин на зачет не явились, проигнорировали, а Магомедову я зачет не поставила. Знания у них нулевые. Нам, преподавателям, нужно будет сговориться и этих студентов до экзаменов не допустить.

– Я «за». Саяра Файзылловича они чуть до инфаркта не довели – до сих пор от этой группы не может отойти. Он мне божился, что прогонит их по тестам и не поставит зачет.

– Тогда я преподавателям скажу, чтобы они им зачет не ставили, пускай перед госэкзаменами побегают.

– Деканат, конечно же, постарается их протолкнуть, но если мы объединимся, то выстоим. А шеф наш в этом случае займет нейтральную позицию.

 

28

Иду после перерыва на занятие и думаю: «Если Халиков будет мне мешать, то его нужно будет сразу же обломать, иначе конфликт затянется, и из него труднее будет выйти».

Захожу в учебную комнату и сразу же мы обмениваемся с Халиковым «любезными» взглядами. В перерыве он думал, как ему, чтобы не ударить в грязь лицом перед группой, вести себя со мной в дальнейшем.

Халиков улавливает мой настрой, встает и говорит:

– Мы с Гатауллиным должны поставить вас в известность. Нам нужно уйти.

– В принципе, я никого не держу, но вы должны назвать причину.

– Нам нужно в Москву на научную конференцию.

– На конференцию! – Я смотрю, не веря ни одному его слову, и студенты притихли, ожидают, чем закончится наша словесная дуэль.

– С ректором согласовано, – нагло произносит он.

– Вы что же, занимаетесь в студенческом научном кружке?

– По хирургии.

«Лжет», – думаю я, ибо, глядя на этих студентов, трудно даже представить, что их могут интересовать любые интеллектуальные вопросы. Просто они решили таким образом откосить от пульмонологии.

– Если у вас командировка, будьте так добры, принесите выписку из приказа.

– А на слово не верите?

– Во всем должен быть порядок.

Халиков и Гатауллин, очень недовольные, что номер у них не прошел, уходят с занятий.

«Скатертью дорога! Их все равно ничему не научишь», – думаю я, глядя им вслед.

Как только нерадивые студенты ушли, в группе возникла рабочая обстановка, и я спокойно провел цикл.

Следовало ожидать, что в конце учебного года Халиков с Гатауллиным, чтобы получить по пульмонологии зачет, подойдут ко мне и скажут: «Давайте договоримся!»

Только с точки зрения здравого смысла непонятно, как эти студенты, не имея знаний и пропуская занятия, смогли дойти до шестого курса. Первые два года учиться в нашем университете после школы очень тяжело. Возможно, преподаватели занимались с ними репетиторством, а затем проставляли им зачеты и экзамены. Только трудно верится, чтобы эти студенты занимались после занятий дополнительно. На младших курсах очень плотный график занятий. Или же просто своим поведением эти студенты преподавателей запугивали. Кому хочется иметь лишние проблемы! Расписался в зачетке, и никаких проблем. Впрочем, получить зачет и сдать экзамен можно и иным образом.

У нас в университете несколько лет назад был избит заведующий кафедрой судебной медицины профессор Харин. «Он зверствует на экзамене», – говорили про него студенты, хотя он, всего лишь навсего, выставляя студентам оценки, проявлял принципиальность. У нас, преподавателей, не было сомнения в том, что его избиение – дело рук студентов.

Когда профессор Харин был госпитализирован в нейрохирургическое отделение РКБ, я, Салават Зарифович и бывший сотрудник нашей кафедры, заведующий лабораторным отделением РКБ Александр Леонидович, хорошо знавший профессора, посетили его в палате.

Лицо заведующего кафедрой судебной медицины было изменено до неузнаваемости: опухшее, в кровоподтеках и синяках, кровоизлияния были и в склеры глаз, но память и интеллект, несмотря на сотрясение головного мозга, у него сохранились, и разговаривал он с нами, не теряя чувство юмора, охотно. «Все произошло среди бела дня, – рассказывал он. – Я вышел из второго здания на Толстого, чтобы пройти в главный корпус – это же на одном пятачке. Прошел метров сто, думая о чем-то своем и не обращая внимания на прохожих. Вдруг кто-то сзади меня крепко в охапку обхватил, прижал руки к телу, одновременно передо мною, словно из-под земли, возник парень – смуглое широкое скуластое лицо, челюсти сжаты, темные очки, на голове черная вязаная шапочка. В мозгу моем отпечаталась картинка, как он занес для удара правую руку, обтянутую черной перчаткой. Первым же профессиональным прямым ударом в челюсть он отправил меня в нокаут, и я больше не помню ничего. Но, надо полагать, державший сзади человек, не выпустил меня и на мою голову, как на боксерскую грушу, обрушилось еще несколько ударов. Все это произошло в течение нескольких секунд. Затем парни бросили меня на асфальт и убежали. Несмотря на то, что на Толстого всегда многолюдно, свидетелей, как часто бывает в подобных случаях, не оказалось». – «А самочувствие?» – «Нейрохирурги сказали, что обошлось. В ряду прочего могло быть и субарахноидальное кровоизлияние и отслойка сетчатки. Компьютерная томография ничего этого не показала. Основная версия следствия – меня заказали студенты. Бизнесом я не занимаюсь, и врагов по работе у меня нет. Исполнителей и заказчиков следователи обещали найти. Ведь я по роду своей работы в контакте с правоохранительными органами». – «У вас есть кто-то на примете, кто бы мог вас заказать?» – спросил его Салават. «Всего лишь предположения, но их к делу не пришьешь». – «Вы на самом деле строго спрашиваете студентов на экзамене?» – спросил я. «Строгость моя состоит в том, – ответил профессор, – что я спрашиваю их даже не в объеме учебника, а только то, что даю им на лекции».

К сожалению, следствием не были установлены ни заказчики, ни исполнители избиения.

 

29

Сегодня у меня третья по счету с начала года группа. Прихожу на первое занятие, не ожидая, что меня ждет приятный сюрприз: студенты все в сборе и ни одного в группе парня – все девочки.

Писаных красавиц, на которых можно было бы в течение всего цикла любоваться, среди них нет. По непонятным причинам по красоте студенточки лечебного факультета всегда уступали и уступают девочкам педиатрического факультета.

Пока девочки рассаживались, мельком присматривались ко мне. Я ловил на себе их оценивающие, с искорками в глазах, взгляды.

У всех живые, задорные глаза, улыбчивые, милые лица. Наконец все успокоились, возникла пауза. Я смотрю на них, они на меня.

Случается иногда, что два незнакомых человека сближаются внезапно и быстро в течение нескольких мгновений, – и сознание этого сближения тотчас выражается в их взглядах, в их дружелюбных и тихих усмешках и движениях. Нечто подобное произошло и у меня с этой группой.

А между тем когда в группе одни девочки – это отрицательно влияет на их поведение. Когда девочкам не перед кем кокетничать, они становятся на занятии пассивными, холодными, замкнутыми, некоторые даже надменными.

Когда же в группе одни ребята, то они становятся угрюмыми, у некоторых из них появляется по отношению друг к другу агрессивность.

Занимался я с этой группой с удовольствием и не раз думал: «Слава те господи, наконец-то с группой повезло!»

В группе не было девочек с выдающимися способностями, но не было среди них и троечниц. Было ясно, что из них получатся хорошие доктора, ибо у каждой из студенток было доброе сердце, врожденное чувство такта, милосердие – все те качества, которые так необходимы врачу. Порой, глядишь, доктор совсем не глупый человек, но заносчив, не тактичен, весь сам из себя, а раз так, то и нет у него перед больными авторитета.

Сколько прелести, правды, веселости, детской наивности и задора светилось в глазах этих девочек, а между тем им было по двадцать два – двадцать три года, когда человек, опираясь на свой жизненный опыт, уже понимает, что «жизнь прожить – не поле перейти».

У нас между второкурсником, который смотрит на жизнь сквозь розовые очки, и шестикурсником разница очень большая. Когда я бываю во втором учебном здании, где обучаются студенты младших курсов, то, глядя на них, чувствую совсем другую ауру и завидую преподавателям, которые обучают студентов на младших курсах.

На шестом курсе у девочек от углов глаз к вискам появляются первые едва различимые морщинки, у некоторых – первые на голове седые волоски; кто-то уже осознает, что в жизни сердца радость и печаль – словно две неразлучные подруги, что «жизнь прожить – не поле перейти», и что такое несчастная любовь, они уже знают не понаслышке. К этому времени жизнь перед отдельными студентами вследствие многих причин развертывается как бесконечная цепь вражды и жестокости, как непрерывная грязная борьба за место под солнцем. Некоторые из них уже сделали первые неверные шаги и смотрят на жизнь, словно со стороны, холодными, чужими и враждебными глазами. Они ощущают усталость души, едкую плесень в своем сердце. Попробуй на любовь к медицинской науке таких студентов расшевели.

Когда студент, а в еще большей степени студентка, оканчивает после шестого курса университет – это для них очень ответственное в жизни время. Время уходит и нужно создавать семью, а это сопряжено, помимо всего прочего, и с разрешением множества материальных вопросов – далеко не у каждого студента богатенькие родители, которые могут предоставить молодой семье жилье. Год от года у нас все меньше и меньше девушек в студенческие годы выходят замуж, а уж о парнях я и не говорю. Гляжу я на студентов и с грустью сознаю, что романтизм уходит из современной жизни. Мне кажется, что теперь особенно сложно устроить свою жизнь умным, честным и порядочным девушкам.

Порой, глядя на некоторых студентов, как парней, так и девушек, я вспоминаю строку из романа «Война и мир». Лев Николаевич написал: «Наташа хотела замуж и вообще…» Несколько десятилетий многие умы старались понять, что хотел сказать гениальный писатель этой фразой. Если же теперь наших студентов спросить об этом, то они не задумываясь дадут односложный циничный ответ. Беда только в том, что сексуальная революция не сделала нашу молодежь счастливее – стало больше разбитых сердец и несчастных судеб.

На предпоследнем занятии староста группы, маленькая, стройная, тонкая, хорошенькая девушка, смотрит на меня лукавыми, умными глазками и кокетливо спрашивает:

– А вы нас завтра на зачете мучить не будете? – При этом вся группа так смотрит на меня, что я с трудом сдерживаю набегающую на мое лицо улыбку.

– Буду спрашивать строго, за красивые глазки диплом не дают. – Девочки не поймут: в шутку я говорю или всерьез.

– А мы думали, вы нам автоматом поставите зачет.

– Учите, ко всем я настроен позитивно и доброжелательно, – заверил я группу.

На следующий день мы разобрали тему, и меня спровоцировали девочки на откровенность. Я стал им рассказывать, как мне работалось после окончания института в участковой больнице, так что времени на зачет и не осталось. Староста группы собрала у всех, подготовленные к зачету истории болезни и зачетки и я, не беря греха на душу, всем проставил зачет. Расстались мы очень радушно.

Порой мелькает в течение года группа за группой, закончится учебный год, наступит лето и все они к началу нового учебного года сотрутся из твоей памяти, а группу девочек, которые были на цикле пульмонологии несколько лет назад, я до сих пор помню. Где же вы сейчас, девочки? Разбросала вас судьба по России.

Следующая группа, которая пришла на пульмонологию, была невыразительной, лица у всех, как у деревянной куклы. В памяти о ней осталось только то, что входит в конце цикла ко мне в кабинет староста группы. Лицо у него круглое, подпухшее, словно у почечного больного и сам он какой-то малоподвижный, рыхлый, способностей к наукам у него – никаких.

Он кладет передо мною на стол стопку зачеток и как нечто само – собой разумеющееся произносит:

– Принес.

– И что же?

– Распишитесь.

– С какой стати?

– Перед нами группа была, вы же расписались.

– Сравнили божий дар и яичницу! Они не то что вы, все знают! Заходите по двое, по трое ко мне в кабинет, если ответите – получите зачет.

– А мы не учили.

– Тогда зубрите до посинения, и милости прошу в это же время ко мне через неделю.

 

30

Преподаватель вуза не только читает лекции, ведет практические занятия, занимается на клинической кафедре лечебной работой, но он также должен выдавать методическую и научную продукцию. Каждые пять лет у нас переизбрание по конкурсу, который объявляется в республиканской газете. Преподаватель пишет по многим разделам отчет, в том числе и по науке. Чем больше опубликовано научных работ, тем лучше.

Поместить же тезисы в сборнике Республиканской или даже Российской с международным участием, конференции – проще простого. К примеру, в Казани выходит шесть раз в году ваковский журнал «Практическая медицина» и с некоторых пор дополнительный седьмой номер, который, надо полагать, финансирует Республиканская клиническая больница. Он формируется из статей сотрудников РКБ, формально он рецензируется, но туда «сливают» все: и то, что не принято к публикации в другие журналы, и то, что уже опубликовано, но закамуфлировано под другим названием. Образно этот номер у нас называют «братской могилой» и никто его не воспринимает всерьез и не читает.

У нас время от времени проводятся на различных уровнях научные конференции. Тезисы конференций в большинстве случаев не рецензируются, главное – заплати взнос и будешь опубликован. Впрочем, в последнее время и большинство научных журналов свою деятельность осуществляют на коммерческой основе. К примеру, наш «Казанский медицинский журнал», который не финансируется из бюджета, а спонсоров раз-два и обчелся, чтобы пополнить ряды подписчиков, просит авторов статей представить квитанцию на годовую подписку, а иногородним, чтобы опубликоваться, следует заплатить за страницу восемьсот рублей. Но это, в сравнении с некоторыми центральными московскими журналами – по-божески. Особенно задирают цену фармакологические научные журналы. Как-то мы направили статью в центральный фармакологический журнал. Там с ней ознакомились и нашли элемент рекламы на фармакологический препарат, хотя, по-нашему мнению никакой рекламы там не было. Вердикт редакции был таков: «Тысяча долларов, и статью опубликуем». Для некоторых преподавателей и научных работников – это непосильная ноша, и они вынуждены отказываться от публикаций.

В последнее время в отчетах кафедры стали учитываться только статьи в центральных изданиях, и шеф нам сказал, что каждый преподаватель должен за пятилетие написать две статьи, но многие до этого уровня, особенно кому не нужно защищаться, не дотягивают.

Если же говорить о науке серьезно, то, я думаю, никто так глубоко и решительно не обессмысливает ее, как это делается на нашей кафедре. А кафедра наша по официальным отчетам числится одной из лучших в университете.

Шеф у руля нашей кафедры более двадцати пяти лет. За это время он постарел, полинял и потускнел, но спеси в нем год от года только прибавляется.

Есть зависимость от никотина, наркотиков, карточной игры и некоторых других пагубных привычек, а у него зависимости две: от денег и власти.

Он многого на этом поприще достиг, но ему хочется все большего и большего. Шефу нашему невдомек, что чем больше желаний – тем меньше свободы, чем меньше нужно человеку – тем более он счастлив.

Искусной дипломатической игрой шеф создает себе авторитет среди тех, кто на два вершка по уму его ниже и не способен его раскусить, таких он любит. Не зря Салават Зарифович говорит: «Ты только погляди, кого он к себе приблизил. Среди тех, кто под его руководством защитил докторскую, нет ни одной интересной личности. А уж про их ум я и не говорю».

С каждым годом у шефа становится все больше и больше зазор между словом и делом.

Как только он стал заведовать кафедрой, первой мыслью его, он сам мне об этом говорил, была: «Ну вот, сейчас все будут в моей власти!» С тех пор возможность повлиять на судьбы людей составляет одну из привлекательностей его жизни.

Помню: в девяносто четвертом году у нас в Казани проходил первый со времен перестройки Всероссийский нефрологический съезд. Из многих городов приехали представительные делегации. В организации работы съезда принимала участие и наша кафедра. Каждый из сотрудников кафедры отвечал за тот или иной раздел работы. Тогда у нас на кафедре работали ассистентами Хабиров и Мусин. Оба его люди. Они имели личные легковые машины, и шеф им наказал привозить гостей из аэропорта в гостиницу, а затем быть на подхвате. Однако они, то ли ссылаясь на то, что бензин дорогой, то ли по другой причине, от этой миссии отказались. Съезд прошел, и, чтобы поощрить сотрудников кафедры, ректор выделил небольшую сумму денег на премиальные.

Захожу я в кабинет к шефу после Съезда на третий день, он усталый сидит за столом, глаза воспаленные. Взглянул на меня и говорит: «Всю ночь не спал». – «Почему же? Съезд прошел, кажется, слава богу!» – «Распределял премиальные: кому двести, кому триста дал и всю ночь думал: как бы Мусина и Хабирова подквырнуть, побольнее ударить по их самолюбию. Только под утро придумал. – Шеф дрожащей рукой потряс перед собой листком бумаги, на котором он расписал премиальные. При этом на его лице отразилась радость, словно он сделал большое научное открытие. – Решил Мусину премиальных дать пятнадцать рублей, а Хабирову – двадцать два пятьдесят».

На эти деньги можно было купить разве что пачку сигарет.

Но это был всего лишь эпизод. Хабиров был его любимым учеником. Пока мы с Салаватом не упускали случая посмотреть в клинике интересного больного и набраться опыта, любимый ученик то строил шефу баню, то оказывал ему услуги по ремонту легковой машины. В конечном итоге мы остались при своих, а Хабиров, не имея каких-либо способностей ни к педагогической, ни к лечебной, ни тем более к научной деятельности сгоношил докторскую. Более того, шеф на пару с ним умудрился получить премию по науке Республики Татарстан. Систематически пропуская лекции студентам, с подачи шефа, Хабиров стал профессором, затем главным врачом университетской клиники. Но это отдельная тема, достойная описания пером Николая Васильевича Гоголя.

Войдя как-то к нам в доцентскую, шеф поздоровался со мной за руку. Салавата Зарифовича в это время не было. «К чему бы это?» – подумал я, ибо заходит он к нам очень редко. Если мы встречаемся случайно в коридоре или на лестничной площадке, шеф снисходительно здоровается со мною чуть заметным кивком головы, при этом часто губы его складываются в жесткую складку.

Не присаживаясь на диван, он закурил, а его глаза, как у студента двоечника, не знающего, как ответить на вопрос преподавателя, плутовато бегают. «Задумал провернуть очередное дельце, прощупывает почву», – подумал я, приглядываясь к нему.

Затем он заговорил, но не о педагогических проблемах, не об успеваемости студентов. На эти темы он любил, сидя на диване и раскуривая сигарету, нравоучительно поговорить с нами лет двадцать пять назад, когда был всего лишь доцентом, но с той поры много воды утекло. Студенты теперь мало интересуют его.

Каждую неделю мы по терапии читаем студентам по средам лекции. По положению, не менее шестидесяти процентов лекций должен читать заведующий кафедрой. Он же читает в год всего лишь одну, в лучшем случае две лекции. Это вся его годовая педагогическая нагрузка. Одна из лекций про то, как вести себя доктору с больным, вторая – про общие принципы постановки диагноза и лечения. Шеф считает, что он далеко продвинул педагогическую науку, и своими лекциями очень гордится.

Когда он с пафосом читает лекцию, то мысль вольной птицей гуляет по его лицу, порхает в глазах, садится на толстые губы, прячется в складках лба и пропадает. Студенты слушают его рассеянно и невнимательно. За два часа они самое большее испишут полстранички. Студенты считают, что его лекции нужно читать в другом месте, что он вещает прописные истины. Возможно, их имело бы смысл прочитать студентам, не на шестом, а на первом курсе.

В свое время, чтобы пустить мне и Салавату в глаза пыль, он пригласил нас на свою лекцию по методологии диагноза. После лекции он ожидал, что мы к нему подойдем и засыплем его комплиментами, но мы не подошли, и было нам за него перед студентами неловко. Он же наверняка посчитал, что мы до его лекций не доросли.

«Ну, как?» – спросил я после лекции Салавата Зарифовича. «Демагогия на девяносто процентов, остальное – словоблудие. Студентам, как впрочем, и врачам нужно давать конкретный, практически значимый материал, чтобы они его законспектировали в своих тетрадках. Демагогией грешат, кстати сказать, большинство профессоров, поскольку они не работали в практическом здравоохранении и не знают запросов практического врача. Они, стряпая диссертации, занимаются демагогией и вносят в лекции элементы не приземленных, никому не нужных своих научных работ». – «При этом он еще говорит, что не только мы, но и преподаватели на других кафедрах, и не только по терапии, неверно обучают студентов, особенно в вопросе, как проводить дифференциальную диагностику и ставить диагноз. Другой бы по выражению наших лиц сразу бы уловил, что его слова не находят в нас отклик, и рот закрыл. Он думает, что в интеллектуальном плане мы люди недоразвитые, поэтому не понимаем его, и это тешит его самолюбие. В свое время, – продолжил я, – когда Лев Толстой открыл в Ясной Поляне школу и стал обучать ребятишек, то познакомился с педагогическими принципами немецких профессоров и вступил с ними в публичную дискуссию. Смысл написанного Толстым по педагогике отчасти заключался в том, что ребятишек не следует учить тому, чему их научит сама жизнь. К примеру: им не следует говорить о том, что у собаки четыре ноги, а у петуха есть хвост и сережки. Не понимая этого, шеф наш, образно говоря, студентам говорит, что для того, чтобы поставить больному диагноз, студент должен захотеть поставить диагноз. – «Более того, свою заумь он втуляет и практическим врачам». – «Мажет кашей по стене, а между тем, еще сто лет назад классик сказал: “Истина всегда конкретна”». рактические занятия наш шеф не ведет, с ординаторами и интернами не занимается. А ведь занятия с ординаторами и интернами – прямая обязанность профессоров».

Подходит как-то ко мне Светлана Петровна – молодая женщина, невысокого роста, черноволосая, черноглазая, приятная в общении и привлекательная. Она у нас одно время отвечала на кафедре за ординаторов и старалась освободиться от этой обременительной нагрузки, которой ее наградил шеф. «Проведите, пожалуйста, два занятия с ординаторами», – говорит она мне. «Подойдите к шефу, проводить занятия с ординаторами – святая обязанность заведующего кафедрой». Она мои слова воспринимает как шутку и говорит: «Как же я к нему подойду?» – «Не можете подойти, подъезжайте на телеге». – «К нему и на телеге-то не подъедешь! Он же у нас памятник!»

Был даже такой случай: подходит как-то ко мне талантливый, высокий плотный студент с веселыми и умными голубыми глазами. Он после окончания университета сдал степ (по-нашему экзамены) и уехал доучиваться в Америку. Среди бездарей в группе он был как белая ворона и его студенты недолюбливали. Студент мне говорит, поскольку я был тогда учебный доцент: «Мы вас преподавателей всех знаем. Вы нам читали лекции, вели практические занятия. А заведующего кафедрой не знаем. Передайте ему, пусть он прочтет нам хоть одну клиническую лекцию. Говорят, что он светило». – «А вы подойдите сами к нему, если я ему об этом скажу, то он мне не поверит», – сказал я студенту, зная, что шеф на студентов смотрит как на стадо, не способное на какую – либо инициативу. «Странно», – произнес студент и задумался.

Студенты, доподлинно не зная «кухни», в которой в настоящее время выпекают, как блины, докторов наук и профессоров, смотрят на них несколько иначе, нежели мы. На шестом курсе с их носа еще окончательно не слетели розовые очки.

Много лет назад, когда между нами еще не пробежала кошка, шеф, хоть и очень редко, приходил ко мне на практические занятия. Придет, пробежит оценивающим высокомерным взглядом по лицам студентов и начнет их спрашивать. У него талант так замысловато поставить вопрос, что порой и я, будучи в теме, не могу сразу его вопрос осмыслить и на него ответить.

А вопрос можно поставить по-разному: чтобы выявить у студента знания или же выявить незнания. Поспрашивает он группу, поспрашивает, «пустит студентам пыль в глаза», поставит их в тупик, покажет мне и им, что они ничего не знают, и с недовольной наигранной миной на лице, уйдет. При этом получается: раз студенты плохо знают пульмонологию, то я плохой преподаватель. Что же до показательных практических занятий и клинических разборов, то он их никогда не проводил. Научным студенческим кружком он тоже никогда не руководил, хотя руководство кружком входит в обязанности заведующего кафедрой, ибо из числа кружковцев должны подбираться будущие кадры.

Практически не посещал он и заседания ученого совета лечебного факультета, на которых рассматриваются учебно-методические и другие вопросы. Декану, его заместителю и многим профессорам это не нравится. Но сделать ему замечание – боже упаси. Наши профессора прежде всего дипломаты. Кому хочется приобрести такого «доброжелателя». К тому же всем известно, что он в дружбе с ректором.

Я как-то разговорился с профессором-хирургом, который больше времени проводит в операционной, а не за столом, и ему сказал: «Молодые преподаватели сейчас не рвутся к больным в палаты». На что он, с пробегающей по его губам легкой иронической улыбкой, заметил: «Понимают: главное не знания, а звания! Это дает возможность расписываться во многих ведомостях. Взять, к примеру, вашего шефа…» – промолвил он, но тут же осекся, подумал: «Как бы не сболтнуть лишнего!» – и от меня отошел.

Помимо всего, наш шеф в своем роде успешный бизнесмен: сколотил команду из молодых преподавателей и ездит по районам, проводит для врачей платные сертификационные циклы. Чтобы врачу получить очередную категорию, нужно за немалые личные деньги прослушать цикл лекций, а в конце сертификационного цикла получить бумагу, сдав зачет. Одно время читать по районам лекции ездил и я. Читать врачам лекции намного интереснее, нежели студентам, но после того, как мне вместо пяти оплатили три дня, я взбунтовался, и меня исключили из команды. Не включает он в свою команду и Салавата Зарифовича. А молодым преподавателям, не обижая себя, шеф сколько захочет, столько и заплатит. К тому же как лектор он смотрится на их фоне. Был даже такой случай: в Зеленодольской центральной больнице мы отчитали лекции, а нам не заплатили – нет денег. После этого случая заместитель главного врача центральной больницы по лечебной работе под руководством нашего шефа очень быстро сгоношила кандидатскую.

Без преувеличения можно сказать: ум шефа уже давно отверг искренность и превратился в хитрость. В своих рассуждениях он исходит из того, что в нынешние времена ничто не может наложить на него несмываемого пятна: проворовался ли ты или же «глядя в потолок» написал диссертацию – всем все равно. Теперь и на интимные отношения смотрят иначе. То, что раньше считалось половыми извращениями, теперь, оказывается, и не извращения! Такая жизнь для него.

 

31

Шеф, раскуривая сигаретку, и, выпуская картинно перед собою клубы табачного дыма, поговорил со мною о погоде, о том о сем, а после работы вечером всех преподавателей обзвонила Анна Валентиновна, наш учебный ассистент, и сообщила, что на завтра запланировано кафедральное совещание. «Надо полагать, будет нечто интересное, – подумал я, – иначе бы шеф ко мне не заскочил, словно к закадычному товарищу. Таким образом он дал мне понять, что на кафедральном следует на все смотреть сквозь пальцы и не выступать».

Когда я Салавату Зарифовичу сказал о визите шефа, то он односложно прокомментировал:

– Блефует.

На кафедральном совещании предстояла апробация докторской диссертации Раиса Идрисовича Исхакова. Это был не примечательный ни внешностью, ни умом средних лет мужчина. Встретишь такого человека в толпе и не остановишь на нем взгляда. Преподавал он студентам гастроэнтерологию и распространял среди больных пищевые добавки. Кроме того, он проводил больным ректороманоскопию – осматривал через ректоскоп прямую кишку, и про него в шутку говорили, что он у людей «считывает задние мысли». На кафедре он до поры до времени был ничем не примечательным мужичком, а к шефу, чтобы состряпать докторскую, подход нашел. Для этого нужны особые, невидимые простым глазом таланты. То, что он подает на апробацию докторскую, для многих было откровением. В Писании прописано словно про него: «Кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою».

Как Раис Идрисович состряпал докторскую диссертацию, предложив новый способ лечения язвенной болезни желудка и двенадцатиперстной кишки, известно только ему и шефу. Он у него научный руководитель.

На работе Раис Идрисович, чтобы проводить научные исследования, не задерживался, методики по обследованию больных не осваивал и не разрабатывал. Первая городская больница, где была выполнена диссертация – это не РКБ. Ее диагностические возможности сродни участковой больнице, ну, разве что на вершок выше.

Почетным гостем на апробации был заведующий кафедрой пропедевтики внутренних болезней, профессор Ослопов Владимир Иванович. Это узкий в плечах и широкий в талии, сутуловатый немолодой блондин. Голова у него большая, продолговатая, и невольно, глядя на него, человеку с медицинским образованием думалось, что на божий свет из родовых путей его вытащили акушерскими щипцами.

Черты лица у него крупные, но мягкие. По манерам, по общению с этим человеком можно предположить, что перед вами рассудительный, даже серьезный господин, на лице которого часто снисходительно-ироническое выражение – это от частого общения с профессорами, членами-корреспондентами местной Академии наук, то есть людьми определенного круга.

Здороваясь со мною, Владимир Иванович почтительно наклонил голову и задержал в своей руке мою ладонь.

– Какими судьбами к нам?

– Да вот, мы люди подневольные, попросили, отказать по мягкости характера не смог, – и Владимир Иванович показал глазами на талмуд, который держал левой рукой под мышкой. – Докторская!

– Подневольные или не подневольные – это прежде всего зависит от нас, – заметил я и подумал: «Сейчас ничего не делается просто так. Знать, тебя хорошо заинтересовали. Сейчас ты встанешь за трибуну и, не моргнув глазом, будешь говорить о том, что Раис Идрисович далеко вперед продвинул в области гастроэнтерологии науку».

На кафедральное совещание, которое проходило в аудитории, где читались студентам лекции, собралось около двадцати остепененных преподавателей и не только с нашей кафедры.

Как обычно, с небольшим опозданием вкрадчиво вошел шеф. Он пробежал глазами по лицам преподавателей, и его отталкивающий взгляд остановился на мне. «На этом заседании я непрошеный гость», – мелькнуло у меня в голове.

– Сегодня нас почтил своим вниманием Владимир Иванович, поэтому вначале мы заслушаем отчет Раиса Идрисовича по докторской, – усевшись на председательское кресло, сказал шеф и, чуть заметно наклонив голову, посмотрел выразительно на профессора Ослопова, как бы возвышая его среди остальных преподавателей. В ответ, с подобающим выражением на лице, профессор Ослопов, приветствовал его чуть заметным кивком головы.

По сути, это был не отчет, а апробация, но шеф не был уверен, как сотрудники кафедры отнесутся к диссертации. Хитрость же его состояла в том, что ежели преподаватели будут «за», то документально можно будет оформить отчет как апробацию, ежели «против», то все пройдет как мало к чему обязывающий отчет. Поэтому пренебрегли формальностями и не выбирали ни секретаря, ни председателя, а это необходимо делать при апробации. Шеф еще раз пробежался по лицам преподавателей. «Никто не понял моей хитрости», – с удовлетворением подумал он, и его губы тронула чуть заметная легкая улыбка.

– Пожалуйста, Раис Идрисович, в вашем распоряжении двадцать минут. Прошу уложиться в регламент, – сказал шеф, встал с кресла, прошел по междурядью сбитых в ряды стульев и сел на самый задний ряд. При этом он придал своему лицу такое выражение, словно до всего происходящего ему нет никакого дела.

Раис Идрисович неестественно быстро соскочил со стула и стал раздавать присутствующим в зале преподавателям отпечатанные на двух листочках выводы диссертации.

– Пожалуйста, пожалуйста, – подходя к каждому из нас, говорил он, напоминая при этом собой, непородистую, виляющую хвостом, собачку и часто при этом моргал. С этим недостатком он не мог справиться и в спокойном состоянии. Теперь же по его частому морганию было видно, насколько сильно он волновался.

«Нет, чтобы выводы раздать загодя, – подумал я, – ведь чтобы обмозговать и вникнуть в каждый из восьми выводов, особенно для тех преподавателей, кто не специализируется в гастроэнтерологии, нужно время»

– Кажется, всем раздал, – сказал Раис Идрисович, встал за трибуну и, ища моральной поддержки, взглянул на шефа.

Но шеф был не только хороший актер, но и лицемер. Он сделал вид, что не заметил этого взгляда. Он даже Раису видом и поведением своим говорил: я в этой диссертации совсем не заинтересован, ты кашу заварил.

Обычно докладчик, устанавливая контакт с залом, всматривается в лица слушателей, ища родственную душу. Раис же Идрисович избегал наших взглядов, тем более что некоторые преподаватели смотрели на него с ухмылочкой, как бы желая сказать: вот еще один претендент словчил докторскую.

Раис Идрисович прилагал усилия, но не мог справиться с частым морганием и смотрел выше наших голов под потолок. Наконец, он собрался с мыслями и посмотрел на сына – ординатора нашей кафедры, который, сидя за компьютером, должен был отбрасывать на белый экран таблицы и графики. По всему было видно, что сын, так же как и отец, чувствует себя не в своей тарелке.

Если раньше, оформляя диссертацию, соискатель готовил слайды, а это большая морока, заправлял их в кассету и использовал эпидиаскоп – при этом всегда что-нибудь да заедало, то теперь техника демонстраций материала шагнула намного вперед, чего не скажешь о содержании диссертаций.

На экране появилось заумное название диссертации, которое простыми словами понятно и кратко можно было бы изложить так: «Новый, оригинальный метод лечения язвенной болезни желудка и двенадцатиперстной кишки». Название актуальное, что и говорить.

– Вашему вниманию представляется диссертация на тему, – произнес Раис Идрисович, показал указкой на экран и часто-часто заморгал.

Текст доклада лежал у него на трибуне перед глазами. Излагал его Раис Идрисович скороговоркой, так скорострельно быстро, словно за ним гналась стая собак. При этом он продолжал часто-часто моргать, отвлекая морганьем от доклада наше внимание. За все время доклада он только два раза бегло пробежал взглядом по нашим лицам. А на экране, часто сменяя друг друга, появлялись то сложные таблицы, то графики, то рисунки, то выдержки из текста, которые докладчик не мог заучить; и создавалось впечатление, что ты едешь в скоростном экспрессе, смотришь в окно, а перед твоими глазами мелькают из диссертации «картинки», которые ты при всем желании не успеваешь ни осмыслить, ни тем более запомнить.

Схватить на лету содержание его доклада было крайне сложно, на что, надо полагать, докладчик и рассчитывал. Лично я, не будучи гастроэнтерологом, из его доклада поначалу ничего не понял.

Доклад слушали внимательно, стараясь вникнуть в суть, всего лишь несколько человек. Профессора во время доклада напустили серьезность на выражение своих лиц. Большинство же преподавателей переговаривались между собой, таким образом, выказывая свое отношение к диссертации. В зале, как на неинтересной лекции, было шумно.

Закончив доклад, перебрав сверх лимита всего лишь пять минут, Раис Идрисович, продолжая моргать, отер платочком потное, бледное лицо и посмотрел на шефа. В зале воцарилась напряженная тишина. Все ждали, что скажет заведующий кафедрой.

А он выдержал паузу, картинно откинулся на спинку кресла и произнес:

– Я думаю, мы предоставим слово Владимиру Ивановичу, а уж потом приступим к прениям.

– Не понимаю, почему гастроэнтерологическую работу оппонирует Владимир Иванович. Он же с пеленок кардиолог и не вылечил с язвенной болезнью ни одного больного, – сказал я Салавату Зарифовичу, сидевшему рядом со мной.

– Тебя еще что-то удивляет… Он, надо полагать, с шефом вась-вась, – ответил Салават и, не желая отвлекаться, показал глазами на трибуну, за которую встал, имея очень представительный и неподкупный вид, Владимир Иванович.

Прежде чем начать свою речь, он прокашлялся, неодобрительно пробежал глазами по лицам преподавателей, которые продолжали между собой, словно невнимательные студенты, переговариваться, и сразу же, направляя обсуждение диссертации в нужное для него русло, сказал, что он прочел диссертацию от корки до корки, более того, чтобы уточнить некоторые неясности, встретился с диссертантом, при этом многие недочеты были устранены, что же до общего впечатления, то оно положительное.

«Не за дешево купили!» – глядя на него, подумал я.

Впрочем, никто от Владимира Ивановича иного суждения и не ожидал. Все апробации у шефа, как у талантливого режиссера, до мелочей отрежиссированы. Оппоненты – свои люди, осечки не происходит.

– Уважаемые коллеги! – произнес далее Владимир Иванович. – Прежде всего я должен сказать, что представленная на ваш суд диссертация оформлена в соответствии с требованиями, предъявляемыми к докторским диссертациям, написана без орфографических ошибок, легко читаемым, доходчивым языком. И в этом смысле я получил удовольствие.

– Раз дело дошло до удовольствия, тут уж ясно без слов, – повернув голову в мою сторону, полушепотом сказал Салават, а я подумал: «В нашей жизни, куда ни кинь, на первое место всегда выносится форма, а о содержании никто и не вспоминает».

Обычно же у нас отзыв на диссертацию строится так: перед тем как вынести положительное решение, рецензент говорит не только о достоинствах диссертации, но и излагает по мелочным вопросам не принципиальные замечания. Без этого, как правило, не бывает.

– Уважаемые коллеги! – неуверенно продолжил Владимир Иванович, ибо чувствовал, что аудитория без должного уважения относится к нему, – чтобы не терять времени, я не буду говорить об актуальности выдвинутой темы. Все вы знаете, что такое язвенная болезнь, вам известно, какие в наше время могут возникать при лечении язвенной болезни желудка и двенадцатиперстной кишки проблемы. Чтобы придать нашей дискуссии деловой характер, перехожу к замечаниям.

Владимир Иванович положил перед собой на трибуну талмуд диссертации, в нем он сделал множество закладок и стал излагать мелкие замечания, что создавало впечатление о принципиальности его суждений. Говорил он монотонным голосом, то листая страницы диссертации, то переходя от закладки к закладке, не поднимая головы, то пробегая глазами по лицам преподавателей, в течение сорока минут и всех порядком утомил. Аудиторией он не управлял, а шеф по-прежнему напускал на свое лицо безразличное выражение: он хорошо играл роль и продолжал продемонстрировать, что все, что здесь происходит, к нему не относится, тогда как главным режиссером «спектакля» был он.

Справедливости ради нужно сказать, что некоторые преподаватели у нас на кафедре понимали, что собой представляет кафедральная наука, которая для практического здравоохранения за все последние годы не дала даже по малому счету ничего. Шеф же на каждом кафедральном совещании, ведя ловкую дипломатическую игру и рекламируя кафедру, говорил, что преподаватели у нас на кафедре прекрасные лекторы и педагоги, что кафедра работает на самом передовом рубеже науки. В этой аудитории прошло много апробаций, и все они были за редким исключением на одно лицо.

Из череды мелких, не принципиальных замечаний, которые носили характер пожеланий оппонента соискателю, я обратил внимание на два замечания, которые давали представление о том, как была выполнена диссертация.

– В разделе «Материалы и методы обследования», – говорил Владимир Иванович, как о чем-то само собой разумеющемся, – написано, что обследовано четыреста больных – цифра, внушающая уважение, а в разделе «Результаты исследований» говорится, что методом полимеразной цепной реакции обследовано всего лишь двадцать семь больных. Получается несоответствие.

При этом я невольно переглянулся с Салаватом Зарифовичем – уловил ли он суть? Салават Зарифович чуть заметно наклонил ко мне голову и, как о чем-то само собой разумеющемся, полушепотом произнес:

– Подсказывает, как обыграть. Раис Идрисович перед цифрой двадцать семь поставит четверку и будет соответствие.

А я подумал: «Когда Владимир Иванович и Раис Идрисович встречались тет-а-тет, то могли бы это несоответствие устранить, но почему-то не устранили. Возможно, Владимир Иванович об этом Раису Идрисовичу намекнул, но тот намека не понял. Или же, скорее всего, при обсуждении докторской они разыгрывали между собою мини-спектакль: каждый делал вид, что занимается серьезным, честным делом. При этом Владимир Иванович с миной на лице, соответствующей его положению, умело прикидывался, что не знает, каким образом сделана «липовая» диссертация, и сказать об этом несоответствии с глазу на глаз рецензенту ему было, учтиво говоря, не дипломатично.

– Кроме того, – монотонно произнес Владимир Иванович, – в диссертации не представлено в качестве примера ни одной выписки из истории болезни обследованных больных. Получается как бы голословно.

При этом очередная легкая ироническая улыбка пробежала по губам некоторых преподавателей, но ни один мускул не дрогнул в лице шефа, а Раис Идрисович еще чаще заморгал.

Как и следовало быть по протоколу, в заключение своей речи Владимир Иванович сказал:

– Уважаемые коллеги! Таким образом, представленная на ваш суд диссертация представляет собой законченный фундаментальный научный труд, имеющий несомненную теоретическую и практическую значимость; смею вас уверить, что он соответствует всем требованиям, которые предъявляет Высшая аттестационная комиссия к докторским диссертациям. Извините, что всех вас я длинным сообщением утомил, но такова уж у нас, оппонентов, нелегкая работа.

Многие с облегчением вздохнули.

Прежде чем сойти с трибуны, Владимир Иванович взглянул на шефа, затем на Раиса Идрисовича, и по тому, как они обменялись взглядами, можно было предположить, что их связывает одна тайная нить.

 

32

Как только оппонент сошел с трибуны, все, ожидая, что скажет шеф, притихли.

– Вам трудно выслушать, а Владимир Иванович диссертацию от корки до корки принципиально прорецензировал, – заметил шеф.

Он встал и с заднего ряда вышел вперед, думая занять по привычке председательское кресло, но передумал. По положению при апробации, а он уже про себя решил, что это обсуждение диссертации следует документально оформить как апробацию, научный руководитель не мог быть председателем, поэтому он присел на первый ряд и произнес:

– Приступим к обсуждению. У кого имеются к Раису Идрисовичу вопросы?

– У меня вопрос, – сказала тут же Лариса Леонидовна, средних лет женщина.

Из всех учеников шефа она была самая способная, но им не управляемая. В свое время, когда шеф пришел на кафедру доцентом и ему нужна была докторская, а в то время диссертации, как блины, не пекли – и ему нужны были способные ученики, то выбор шефа пал на Ларису. Теперь бы он ее не взял к себе на кафедру ни за какие коврижки.

Про Ларису Леонидовну в свое время мне шеф говорил: «Способная, и воля к достижению поставленной цели есть, но характер – в рот палец не клади, к тому же и терпения – ни на грош. Когда она защищала в Ярославле, где был по ревматологии ученый совет, кандидатскую диссертацию, то убеленным сединой профессорам, когда ее о чем-то спросили, заносчиво ответила: “Да что вам об этом говорить, вы все равно ничего не поймете!”»

Но тогда она была белокурая, с голубыми глубокими глазами девушка. Какой-то ласковой и мягкой силой веяло от ее лица, двигалась она быстро и ловко, как ласточка в воздухе, и мужчины-профессора, а их в ученом совете было большинство, нетактичную выходку ей простили – проголосовали «за». С тех пор прошло около двадцати пяти лет, и годы на облик ее наложили отпечаток, но характер не изменили. «Я здесь прозябаю», – сказала она как-то мне. А через год она вышла замуж за немца и с сыном уехала в Германию.

– Я прочитала седьмой и восьмой выводы вашей работы, – сказала Лариса Леонидовна, обращаясь к Раису Идрисовичу. – Получается, что вы в течение семи дней сможете зарубцевать язву?! Как же вам удалось добиться таких результатов, применяя всем известные антибиотики: амоксициллин и кларитромицин, а также препараты висмута. В Московском научно-исследовательском институте гастроэнтерологии, да и во всем мире у лучших специалистов, язва рубцуется в зависимости от ее размеров в течение трех-четырех недель, а у вас, словно по мановению волшебной палочки, в течение недели? Причем нет корреляции между размерами язвы и сроками заживления!

Раис Идрисович, глядя на Ларису Леонидовну, часто-часто заморгал, а затем преобразился и, словно ребенок, которого незаслуженно обидели, сказал:

– А я виноват, что ли, что они выздоровели!

Ларису Леонидовну его ответ не удовлетворил, видно было, что душа ее кипит и не находит выхода. Все ожидали, что она сейчас назовет вещи своими именами.

– Тогда, – уже глядя с укором на шефа, сказала она, – мы так и будем студентам говорить, зачем нам учебники. Пускай семь дней полечат больных с язвенной болезнью вашим методом и выпишут из стационара.

По лицу шефа пробежала тень. «Мне бы нужно было заблаговременно отправить Ларису в командировку. Читала бы она сейчас лекции сельским докторам. Как это я не предусмотрел», – подумал он и, нахмурившись, нажимая на голос, нравоучительно сказал:

– Лариса Леонидовна, не нужно торопиться и впадать в крайности! Докторская диссертация предполагает написание практических рекомендаций для врачей. В них мы все, что нужно, подкорректируем.

– «Свежо предание, да верится с трудом», – уже ни к кому не обращаясь, сказала Лариса.

Впоследствии мы действительно не видели как своих ушей каких-либо практических рекомендаций.

Рядом с Ларисой Леонидовной сидела Фаина Гениатовна – новоиспеченный под руководством шефа доктор эндокринологических наук. Это была неинтересная, с одутловатым, пастозным, без признаков духовной и интеллектуальной жизни лицом женщина. «Ларису Леонидовну, пока ее совсем не занесло, нужно забуферить», – подумала она и правой рукой взяла ее под локоть, но Лариса Леонидовна резко дернулась и освободилась от нее.

– У нас все так, – ни к кому не обращаясь, произнесла в сердцах Лариса Леонидовна и попросила диссертацию.

– Она еще мне нужна, – ответил ей весомо Владимир Иванович и, с укором посмотрев на нее, добавил: – Диссертация освободится после апробации.

– Тогда она мне будет не нужна, – не глядя на Владимира Ивановича, произнесла Лариса Леонидовна и в сердцах закусила нижнюю губку.

– Прошу еще вопросы, – обратился к аудитории шеф и выразительно посмотрел на Фаину Гениатовну.

Фаина Гениатовна говорила, что для нее шеф – что родной отец, что он широко открыл перед ней дверь в науку, и она по своей ограниченности, но с инициативой, искренно верила в то, что, будучи научным руководителем, выпекая диссертации, как блины, она занимается путным делом. Фаина Гениатовна не заставила себя долго ждать и сразу же задала три малозначащих вопроса.

Судя по тому, как, словно по написанному, Раис Идрисович на них уверенно отвечал, можно было предположить, что Фаина Гениатовна с ним заранее согласовала эти вопросы.

Затем последовало еще несколько не принципиальных вопросов от преподавателей, которые всегда смотрели шефу в рот.

Но вот встала Лариса Константиновна. Она сделала кандидатскую не под руководством шефа, пришла к нам при объединении кафедр. Нельзя было сказать, что она была большого ума, но при том Лариса Константиновна была очень прямолинейной, порой даже принципиальной женщиной и не имела понятия о дипломатии. «Упертая», – называл ее шеф и часто, когда она на него наседала, давал задний ход. Студентов на зачете она спрашивала педантично, и двоечники боялись ее. С ней трудно было договориться, и часто к концу года шеф «по звонку» расписывался по ее предмету у двоечников в зачетках.

– Вы у больных, – произнесла Лариса Константиновна, глядя с недоверием на соискателя, – определяли в биоптате полимеразную цепную реакцию. Скажите, где вы это делали? В Первой городской лаборатория находится на допотопном уровне.

Раис Идрисович, не глядя на Ларису Константиновну, вновь часто-часто заморгал, но, видимо, он этого вопроса ожидал, к нему был готов и потому сразу ответил:

– Я направлял больных в «Биомед» – это коммерческая, оснащенная по последнему слову техники, клиническая лаборатория.

– Так это же для больных было очень дорого!

– Здоровье дороже.

– Раис Идрисович овцу дважды остриг. «Биомед» заключает с докторами близлежащих поликлиник негласные договоры: если доктор направляет к ним больного, то фирма с каждого простого анализа отстегивает доктору пятнадцать рублей. Если Раис Идрисович направлял в «Биомед» больных на сложный анализ, то фирма, надо полагать, отстегивала ему за каждый анализ значительно больше, – сказал мне на ухо Салават.

– А в роли овцы выступали больные, – заметил я.

– Получается, что вы диссертацию сделали за счет больных, – сказала Лариса Константиновна.

– Для их же блага.

– Ну, это бабушка еще надвое сказала.

Затем последовало еще много малозначащих вопросов, и по тому, как преподаватели задавали их, по выражению их лиц, по отдельным репликам создавалось впечатление, что это не апробация докторской диссертации, а что-то несерьезное, напоминающее игру в поддавки.

Наконец, настал черед выступлениям. Поднялась Фаина Гениатовна. Ей бы стоять на рынке за прилавком, а она на кафедре после шефа играла вторую скрипку.

Когда Фаина Гениатовна спала, то часто видела во сне, как шеф выдвигает ее кандидатуру на профессора, и, понимала, что для того, чтобы ей еще на одну ступень подняться по карьерной лестнице, нужно еще не раз на цылках станцевать перед ним.

Говорила она и об актуальности проблемы, за которую, засучив рукава, взялся Раис Идрисович, и о современных методах обследования, которые были использованы в работе, и о результатах работы, которые поразили ее воображение, и о том, какой выход имеет диссертация для практического здравоохранения.

– Подумать только! – с пафосом в заключение своей речи произнесла Фаина Гениатовна. – Раис Идрисович язвенную болезнь лечит не в течение трех-четырех недель, а в течение семи дней! Даже в уме, навскидку, можно подсчитать, какой от этого получится экономический эффект!

Пока Фаина Гениатовна говорила, шеф, накинув на свою физиономию постную мину, с удовлетворением слушал ее и думал: «А как станет профессором, так хвостом передо мною не будет крутить, станет нос воротить. Это со всеми происходит, кто из грязи попадает в князи. Поэтому я не буду в ближайшей перспективе ее на профессора представлять. Пусть еще она вокруг меня потанцует».

После выступления Фаины Гениатовны в том же ключе было еще два выступления, а затем вдруг, неожиданно для меня, пламенную речь, словно кто-то его тянул за язык, произнес Салават.

– И ты лизнул, – после апробации сказал я ему.

– Ну что ты, – лукаво ответил он, – просто поддержал в нужный момент человека. При случае и он в мой адрес скажет веское слово. Такова жизнь.

– То, что он при случае поддержит тебя, я в этом глубоко сомневаюсь, – заметил я. Впоследствии это подтвердилось.

– Кстати, ты тоже мог выступить и диссертацию в пух-прах разнести, – сказал мне Салават.

– Выступить экспромтом на уровне, не будучи гастроэнтерологом, мне не по плечу. Я даже не успел прочитать и вникнуть в две странички выводов. И потом, мое выступление ничего бы не решило, в протокол они его не внесут. Помнишь, апробировался Радченко. У него была кандидатская по функциональным методам обследования. Тогда я его спросил: на каком этаже в РКБ находится отделение функциональной диагностики, и он ничего вразумительного не смог ответить. И вообще, нечего им подсказывать, как исправлять работу. Диссертацию еще нужно защитить на ученом совете. Пусть все видят, какой на нашей кафедре выпускается субпродукт, – ответил я.

Впоследствии я вникнул в выводы, которые нам раздал перед апробацией Раис Идрисович. Впечатление от них можно выразить одним словом: дивлюсь!

Во всем мире, если испытывается клиническая эффективность лекарственного препарата или нового метода лечения, то параллельно, для получения достоверных результатов, проводится эксперимент на контрольных группах больных; они вместо лекарств получают пустышку, например крахмал. В выводах диссертации о контрольных группах – ни слова. Более того, язва язве рознь, поэтому в подобных случаях в научной литературе выделяют, среди прочего, язвы крупного размера, язвы средних размеров и мелкие язвы. Больных, в зависимости от величины язвы, определяют по группам. Ничего подобного, судя по выводам, в диссертации не сделано. И большую язву, и маленькую язвочку Раис Идрисович «вылечивал» за одну неделю! Кроме того, будущий доктор наук не прописал, а его научный руководитель не обратил внимания на то, что в выводах не указано, в каких дозах и сколько раз в день следует принимать лекарственные препараты. А ведь об этом на поликлиническом приеме доктора спросит каждая далекая от медицины пациентка.

Казалось бы, эту диссертацию должны были на ученом совете прокатить, но ничего подобного не произошло. Раис Идрисович подал диссертацию на защиту в Казанский государственный институт усовершенствования врачей и защитился. Прошла диссертация и через ВАК. В настоящее время никто в Высшей аттестационной комиссии диссертации серьезно не рецензирует. Там, не вникая в суть, ставят печати и расписываются. После этого невольно подумаешь, что не наука, а нечто иное в головах у большинства наших профессоров. Впрочем, о чем они думают, порой бывает трудно предугадать – «чужие мысли, что воши, их не сочтеши!».

Я как-то зашел к академику Диляверу Абдулловичу Зубаирову. Под его руководством я сделал кандидатскую. Зубаиров известен своей принципиальностью и честностью.

«Я, – сказал он мне, – уже с девяносто пятого года учеников не беру. И дело не только в том, что не стало реактивов…» – «А у нас на кафедре одиннадцать аспирантов», – сказал я, на что он с огорчением заметил: «Ничего удивительного. Многие в сложившейся ситуации чувствуют себя как рыба в воде».

Промеж наших профессоров, как нигде, корпоративная солидарность: ты мне – я тебе. Ты мне – я тебе, и невольно вспоминаются гениальные строки Баратынского:

 

33

Захожу я как-то в зимнее время в Центральную научно – исследовательскую лабораторию университета (ЦНИЛ). Заведует лабораторией Неля Марсовна – очень интересная во всех отношениях, продвинутая в своей области средних лет женщина, доктор фармацевтических наук. Она сидит, как нахохлившийся в зимнюю стужу воробей, в своем кабинете в валенках и шубе. В ногах у нее плохо греющий допотопный калорифер. В помещении не работает отопительная система.

– Проректору по АХЧ я шлю заявки, в течение всей зимы, чуть ли не каждый день, а воз и ныне там, – жалуется она мне на жизнь.

Когда-то сотрудники института, делая диссертации своими руками, продвигая науку вперед, здесь копошились как муравьи, а ныне наш разговор откликается эхом. Никто уж, так как раньше не грызет гранит науки.

Я прошелся по лаборатории и сказал:

– Здесь, как у Плюшкина в чулане, одна рухлядь с незапамятных времен. Все нужно давно списать и сдать на металлолом.

– Не говорите, и все числится на мне, – сказала Неля Марсовна и после паузы с глубокой грустью добавила: – До нас никому дела нет. Очень обидно также то, что кандидатам и докторам наук, занимающимися со студентами, накинули за кандидатскую три, за докторскую семь тысяч, а нас, научных работников, при этом обделили.

– Так вы получаете гроши! С вас и науку за такие деньги грешно требовать. Ваша деятельность оценивается на уровне поликлинической медсестры.

– Не говорите. Но я ведь докторскую – это было самое начало перестройки – своими руками в столице сделала. Как перспективного работника, меня оставляли в Москве, но здесь у меня родители, к тому же я прельстилась заведованием. А как увидела, что к чему, так впала в депрессию. Сейчас только понемногу отхожу. Надеюсь и даже часто вижу во сне, что здесь будет капитальный ремонт, а нас переведут в новое здание.

Кстати сказать, через несколько лет ее сон сбылся.

– А диссертаций стало больше, – заметил я.

– Как же не больше. Три года назад мне навязали в аспиранты одну блатную соплюшку. Целый год я с ней маялась, а у нее не наука, совсем иное на уме. Потом, чтобы с рук своих ее сбыть и не нажить «доброжелателей», я ей дипломатично говорю: «Для тебя будет лучше, если ты подыщешь другого научного руководителя». Целый год она мне не появлялась на глаза, а затем заявилась, вся из себя, кладет передо мною на стол уже переплетенную диссертацию и мне, не моргнув глазом, говорит: «Не могли бы вы быть моим вторым научным руководителем?» Я глянула диссертацию и лишилась дара речи. Она буква к букве, вместе с графиками, таблицами, рисунками, слизала мою докторскую. А я на нее несколько лет жизни положила.

Кстати сказать, в скором времени Нелю Марсовну убрали с заведования ЦНИЛом. И стала она работать на четверть ставки на одной из фармакологических кафедр. Заведует этой кафедрой профессор Поцелуева. Ей уж седьмой десяток лет, и она, видя в Неле Марсовне конкурента, не дает ей ходу.

– Такая уж у меня судьба, – говорит мне Неля Марсовна при встрече. – Ушла в отпуск, стыдно сказать, получила отпускных семь тысяч. У меня сосед в подъезде без образования, работает охранником на автостоянке – получает десять. Ходила и к старому ректору, и к новому – никому я не нужна.

– У вас ведь чудесный голос. Вы могли бы стать певицей.

– В свое время я думала, что пение – это не столь серьезно, как занятие наукой.

 

34

Перед Новым годом судьба мне преподнесла подарок: на цикл по пульмонологии пришла сильная группа.

Я вхожу в учебную комнату. Студенты встают. Они приглядываются ко мне не в том смысле, хороший ли я мужик, которому без проблем можно сдать зачет, а интересно ли им будет со мною на пульмонологическом цикле в течение семи дней.

Я делаю небрежный жест рукою, чтоб они сели. Антураж и формальности любят наши молодые преподаватели. Как обычно, прошу убрать со столов пакеты, сумки и портфели.

Четырнадцать пар глаз смотрят на меня, кто пытливо, кто с любопытством, кто с интересом, причем все доброжелательно. Это, конечно же, нравится мне. «Половина группы – способные студенты, а остальные – подстраиваются под них», – думаю я. За последние пятнадцать лет мне всего лишь раз встретилась группа, в которой не было ни одного слабого студента. А то бывает так: глядишь, способный студент, но задирает нос. Я к таким студентам отношусь негативно и обычно сразу стараюсь поставить их на место. Особенно в первые годы врачебной практики они могут наделать много диагностических и тактических ошибок.

– Сегодня у нас тема «тромбоэмболия сосудов легочной артерии».

Студенты кладут перед собою тетрадки, достают ручки.

– Мы готовы, – говорит студентка. Она сидит в метре от меня. Лицо у студентки бледное, красивое, но выражение его холодное, деловое, строго смотрят на все ее карие глаза. Она редко улыбается, но и не хмурится, и я невольно думаю: «Жизнь для нее – это искусство самоограничения, она словно не от мира сего. Наверняка она желает стать хирургом, но из нее получился бы и хороший администратор. Только очень многое, к сожалению, в наше время решают не способности. Главными врачами у нас становятся Халиковы и Гатауллины. Взять, к примеру, нашего главного врача РКБ: в кабинете у него, даже в присутствии женщин, мат-перемат». Впоследствии нашего главврача перевели заведовать другой клиникой.

Рядом с этой студенткой – ее подружка, полная ей противоположность: меленькое хорошенькое создание с черными кудрями. У нее милое улыбчивое лицо. Она живыми лукавыми глазками смотрит в мою сторону и поднимает тем самым мне настроение.

По другую сторону стола – тоже прелестная девушка: темные волнистые волосы до плеч, черные с искорками глаза, чуть подкрашенные губы и что-то непередаваемое словами в выражении лица, так, что я, взглянув на нее, подумал: «Вот девушка, в которую можно влюбиться с первого взгляда».

Она прочла мои мысли и, зная, что ее профиль еще более красив, нежели фас, стала смотреть не на меня, а на стену, на которой были развешаны таблицы.

Будучи в таком окружении, невольно подумаешь: как же повезло тебе с профессией. Только бывает это, к сожалению, далеко не с каждой группой и даже не каждый учебный год.

У нас на потоке из пятнадцати групп всего лишь три сильные группы, у студентов остальных групп в большинстве своем неинтересные, наводящие на меня уныние лица. Из них, возможно бы, получились не плохие монтажники, сварщики, токари и повара, и они, не будучи докторами, приносили бы больше пользы обществу.

Я веду тему и, объясняя, задаю студентам вопросы. Знакомство наше взаимно углубляется.

Неожиданно после робкого стука открывается дверь. В учебную комнату входит представительный доктор из торакального отделения. Он извиняется, что прервал занятие и, обращаясь ко мне, говорит:

– У нас к вам большая просьба. В третьей палате лежит непонятная больная. Обследуется она у нас уже более месяца, но диагноз до сих пор не ясен. Все сроки пребывания больной в стационаре вышли. Мы уже с ней зациклились. Не могли бы вы взглянуть на нее свежим взглядом?

– А вы к ней официально терапевта вызывали?

– Дважды по заявке. Но как ведь у нас, сами знаете: гони зайца дальше – прибежал впопыхах с пустой головой, не разобрался, сделал в истории запись о том, что нужно еще повторить или сделать кучу обследований, хотя изначально очевидно, что эти обследовании ясности в диагноз не внесут, и убежал, не принимая на себя за судьбу больной никакой ответственности, а нам – бегай по всей больнице, организуй обследования! Сизифов труд! Сколько специалистов эту больную не смотрели и все от нее открещиваются, говорят: «Нашего нет».

Я думаю: «Как быть? У меня же занятие». Хотя смотреть сложных больных мне нравится. Это в частных клиниках за каждый чих приходится выписывать счет, мы же все делаем за просто так. Скажу более того, когда я только что из участковой больницы пришел в клинику, то сам выискивал таких больных, на которых можно было бы чему-то научиться, набить руку, тогда как многие в подобных ситуациях, в том числе и профессора, «прячутся под стол». Для тех, кто желает обогатить свой клинический опыт, у нас двери открыты, тогда как В. Вересаев в «Записках врача» написал, что ему, чтобы посмотреть историю интересного больного, приходилось порой по ночам прокрадываться в клинику.

У нас официально существует рабочая программа, где по часам расписаны темы, которые мы должны пройти во время цикла. Но я не могу отказать, если вдруг меня попросят посмотреть неотложного тяжелого не тематического больного, поэтому в программу приходится вносить коррективы. Где еще студенты увидят таких сложных, интересных в диагностическом плане больных, как не в РКБ. Про них – ни слова в учебнике.

– Давайте вместе посмотрим, нам интересно, – сразу в несколько голосов говорят студенты.

– Можно и со студентами, пускай помозгуют. Больная контактная, возражать не будет, – говорит торакальный хирург.

Обычно преподаватель, прежде чем показать студентам даже не сложную в диагностическом плане больную, чтобы не сесть самому при них в лужу, сам изучит историю болезни, а уж после представит ее студентам. И я на первых порах поступал именно так. Теперь же о том, что, не разобравшись со сложной больной, могу в глазах студентов потерять авторитет, я и не думаю. А между тем студент, не имея клинического опыта, может оценить клинический разбор преподавателя не объективно.

– Нам предлагают не студенческий случай, – обращаюсь я к группе.

– Мы все поймем, разберемся, – отвечают студенты.

– Хорошо, – говорю я хирургу, и мы дружно идем в отделение торакальной хирургии. При этом некоторые студенты, обгоняя меня, забегают вперед.

 

35

Доктор подвел нас к кровати, на которой лежала больная пятидесяти лет, но выглядела она значительно старше. Ее бескровное вследствие анемии лицо осунулось и покрылось сеткой мелких морщин. Тусклые глаза запали и беспредметно смотрели в потолок. Больная в прострации – можно было подумать, глядя на нее. У нее были ознобы, поэтому она полностью укрывалась одеялом.

Когда мы обступили кровать, под правым глазом у больной вдруг задергалось, посиневшие губы повело, она почувствовала, что внутри живота у нее стала дергать судорога. Страшным усилием воли, найдя определенное положение тела, она подавила судорогу, обвела нас взглядом и страдальчески улыбнулась.

– Больная работает старшей медсестрой в Республиканской детской клинической больнице, – по памяти докладывал историю болезни торакальный хирург, обращаясь ко мне и совсем не обращая внимания на студентов. А между тем те из них, у кого не было пусто в голове, ловили каждое его слово. На шестом курсе им уже казалось, что они про болезни знают все, могут поставить трудный диагноз и теперь горели желанием доказать это. – Болезнь развивалась постепенно. Три месяца назад появились недомогание, слабость, незначительное повышение температуры, кашель, насморк. Через неделю респираторные симптомы прошли, но температура до тридцати семи и пяти, слабость, отсутствие аппетита сохранялись, появились ознобы, и больная заметила, что стала худеть. Всего же она за три месяца потеряла в весе четырнадцать килограмм. Кроме того, через месяц от начала заболевания у нее стал увеличиваться живот. Ультразвуковое исследование показало, что в брюшной полости скапливается жидкость. Все это привело докторов к диагностической версии, что у больной где-то в животе опухоль, и ее направили в онкологический диспансер. Там провели всестороннее обследование, включая компьютерную томографию органов грудной клетки и брюшной полости. При этом, кроме жидкости в животе, ничего, за что можно было бы зацепиться, выявить не удалось. Три литра жидкости из брюшной полости откачали. При лапароскопии осмотрели печень, сальник, другие органы, но патологии не нашли. Сделали заключение о том, что онкологическим заболеванием больная не страдает, и по знакомству непрофильную больную направили к нам. Здесь многое из того, что сделали в онкологии, мы продублировали, но больная до сих пор без диагноза. Что касается крови, то СОЭ все время под семьдесят, выраженный лейкоцитоз, анемия, моча – без особенностей.

– Жидкость в брюшной полости воспалительная? – спросил я.

– Да, – ответил хирург, порылся в истории болезни и зачитал биохимический анализ.

– Пожалуйста, у кого к доктору имеются вопросы? – обратился я к студентам.

– УЗИ сердца делали? – спросила одна из студенток.

– И в онкологии, и в динамике у нас. Если бы было что-либо интересное, я бы об этом сказал, – взглянув на студентку, ответил доктор с чуть заметной, пробежавшей по его губам, улыбкой.

– Гистологическое исследование не проводили? – самоуверенно спросил высокий, с узким лицом в очках блондин.

– Какого органа?

– Какого-нибудь, например печени.

Доктор пожал плечами, посчитав, что этот вопрос задан наобум и не достоин ответа.

– У вас вообще нет никакой диагностической версии? – спросил я хирурга.

– В последнее время появилась. Лично я думаю, что у больной ложная киста поджелудочной железы. В онкологии не выявили, а мы при повторной томографии, проведенной в нашей клинике, около поджелудочной железы обнаружили тонкостенное образование. Буквально сегодня-завтра мы вновь проведем лапароскопию.

– Уже замучили, – подала слабый голос больная, но доктор оставил ее возглас без внимания.

– Зачем лапароскопию? – спросил коренастый, любознательный, умный студент.

– Чтобы эвакуировать жидкость из брюшной полости и определить в ней содержание ферментов поджелудочной железы. При ложной кисте их содержание будет зашкаливать. Кроме того, при лапароскопии в брюшную полость мы накачаем воздух, введем лапароскоп и осмотрим внутренние органы. Возможно, увидим что-нибудь интересное, – пояснил доктор.

– Всю клинику мы все равно наличием кисты поджелудочной железы не объясним, – заметил я.

– Но все же зацепка.

– Я все-таки не поняла, почему в брюшной полости скапливается жидкость! – сказала одна из студенток с той непосредственностью, которая бывает в детстве и поджала губки.

Доктор с оживлением на лице посмотрел на нее и нравоучительно произнес:

– Кабы знать бы. В этом и состоит загадка.

– Загадка, которая имеет непростую отгадку, – поддерживая доктора, заметил я.

 

36

Доктор удалился, оставив нас наедине с больной.

– Чтобы раскрутить сложную больную, нужно всегда не с чьих-то слов, чтобы не попасть в глупую ситуацию, а самому заново собрать анамнез. Хирурги смотрят на больную со своей колокольни, они важные для нас детали в истории развития заболевания могли опустить, – тихо говорю я студентам, сажусь на стул у кровати и прошу больную подробно рассказать, с чего началось ее заболевание и как в дальнейшем оно протекало.

Больная доверчиво посмотрела на нас, произнесла тихим голосом всего лишь несколько слов, но тут, неожиданно ее голову потянуло к плечу как вывернутую, открытые глаза закатились, и стали глядеть белками в потолок, губы задергались, ноги судорожно свело, выворачивая колени.

Через две-три минуты судороги сами собой прошли, но больная впала в оцепенение, стала заторможенной, словно ее, как психически буйную больную, накачали снотворными препаратами и нейролептиками.

– Устала, – чуть слышно прошептала она, глядя на нас потухшим взглядом, и закрыла глаза.

Нам заново не удалось у нее собрать анамнез.

Студенты смотрели на больную растерянно и с недоумением. Одно дело ставить диагнозы тематическим несложным больным по учебнику – совсем другое дело, когда перед тобою не студенческий случай.

– Чтобы не рецидивировал судорожный синдром, попросим доктора назначить седуксен. Дальнейшее обсуждение истории болезни продолжим в учебной комнате, – говорю я уверенно студентам, словно мне относительно диагноза больной все понятно, и мы выходим из палаты.

Студенты идут по коридору не торопясь. Неуверенность у них не только в суждениях о клинических проявлениях болезни, но и в походке. Никто из них вперед меня не забегает. Мне же сейчас, при обсуждении больной, нужно будет если не выставить диагноз, то представить на суд студентов убедительную диагностическую версию.

Я думаю о том, что у больной два синдрома: абдоминальный, который клинически проявляется накоплением воспалительной жидкости в брюшной полости, и церебральный – проявлением его явились возникшие на наших глазах судороги. Такая симптоматика возможна при васкулите. Васкулиты – это большая группа заболеваний, в основе которых лежит аутоиммунное поражение сосудов. В данном случае речь идет о поражении сосудов головного мозга и органов брюшной полости, но это еще нужно доказать.

Студенты рассаживаются, с любопытством поглядывая на меня, – ожидают, что я им сейчас скажу. Но, если я им сразу же выскажу свои мысли, это будет не педагогично. Пускай сами голову поломают.

Поначалу я кладу перед собой историю болезни и занимаюсь прозой жизни: в течение длительного времени зачитываю результаты всех, проведенных в клинике лабораторных и инструментальных обследований. Студенты слушают внимательно. Если бы передо мною была обычная группа, то студенты переговаривались бы между собой, да и я не демонстрировал бы им этот клинический случай. Не в коня корм. Слушать же мнение смышленых студентов о больной порой бывает очень интересно. Редко, но иной студент, мысля не шаблонно, может подойти к диагнозу совсем с иной стороны, нежели опытный клиницист, или же натолкнуть его на правильную мысль.

– Нельзя сказать, что больной не оказывается внимание, проведено много обследований – выдав всю информацию, говорю я. – У кого по данному клиническому случаю имеются вопросы?

Несмотря на то что все было озвучено, следуют вопросы: что на ЭКГ, какой анализ крови, мочи – это оттого, что студенты еще не способны схватывать информацию на лету, а уж о профессиональной памяти я и не говорю. Если голова опытного квалифицированного доктора как компьютер – он месяцами держит в памяти в деталях информацию о больном, то студент за редким исключением забывает о ней на другой день.

– Непонятно, почему у больной судороги, почему она заторможена? – произносит одна из студенток, словно рассуждая сама с собой.

– Да, судороги, – говорю я, – в своих рассуждениях и догадках вы на правильном пути. Напрягите мозжечок, сопоставьте факты.

Студенты, рассуждая вслух, сопоставляют симптомы, но ничего, что бы шло в актив диагноза, не находят. Они не высказывают даже диагностические версии – боятся показать свою некомпетентность. Подобных больных им еще никогда не приходилось видеть.

– Еще раз все обмозгуйте в течение десяти минут, а затем продолжим обсуждение, – говорю я и покидаю группу; при этом знаю: студенты в диагностическом плане ничего вразумительного не родят – не тот случай. У них еще нет клинического мышления, которое вырабатывается, даже если доктор способный малый, с годами. «Им по одежке нужно протягивать ножки», – думаю я, глядя на них. Над этой больной уже много докторов, и в онкодиспансере, где имеются консультанты-терапевты, и в РКБ ломали головы, но так и не выставили диагноз.

Я покидаю группу еще для того, чтобы студенты на этот раз сообща поломали голову без оглядки на меня, как в игре «Что, где, когда?». При этом, что также пойдет им на пользу, у каждого есть возможности оценить критически свои умственные способности.

– Мы не знаем, что у больной. Нам таких сложных больных обычно не показывают, – отвечают студенты через десять минут.

– Чистосердечное признание – это уже хорошо.

Далее я говорю им о двух синдромах, которые вертятся у меня в голове, и в заключении закидываю удочку:

– Я уже подвел вас к диагностической версии…

– Васкулит, – произносит с умными глазами молчаливый, сосредоточенный студент.

– Сообразил, молодец.

– А вот профессор Сметнев пишет, что для того, чтобы поставить диагноз «системный васкулит», нужно как минимум из пяти три больших синдрома, – возражает, держа перед собой учебник, один из студентов.

У него черные, зачесанные назад волосы, небольшая голова на длинной тонкой шее, мелкие черты лица, с круглыми линзами очки. Студенты его кличут Очкарик. Несмотря на то, что он молод, спина его согнута в дугу, колени подогнуты, и невольно, глядя на него, думаешь: «Ничего, что грудь вогнута, зато спина колесом». Это оттого, что он заучился, не знает свежего воздуха, не поднимает от книжек головы. В настоящее время среди студентов это редкий тип. Таких студентов про себя я называю «книжник». Читает он медицинской литературы много и не знает других радостей жизни, черпает информацию из книг, журналов, Интернета и верит всему. И эта часто противоречивая информация так перемешалась в его голове, что получилась каша, которую ему не расхлебать одному. Я ему говорю:

– Наша задача поставить диагноз на самом раннем этапе заболевания, когда еще нет значительной функциональной недостаточности органов и систем, а когда появятся три синдрома, нам трудно уже будет сдержать прогрессирование болезни.

– Вызовем плотника, – неудачно сострил один из студентов.

– Зачем? – спросил его «книжник».

– Чтобы плотник сколотил ящик.

Слова студента вызывают оживление в группе.

– То, что у больной васкулит – это всего лишь правдоподобная версия. Вполне возможно, что он осложнил другое заболевание, которое еще скрыто от нас.

Далее я объясняю студентам, что такое первичный и вторичный васкулит, а в перерыве вновь иду к больной – в истории болезни не оказалось выписки из онкологического диспансера.

Больная держит выписку в целлофановом пакете под подушкой. Меня прежде всего интересуют посевы крови и жидкости из брюшной полости и нет ли у больной лямблий в желчном пузыре. Ведь если мы выставим диагноз «васкулит» и назначим преднизолон, то скрытая инфекция на фоне гормонов вспыхнет, и нам это пламя уже не погасить!

В онкодиспансере ответственно подошли к обследованию больной и написали подробную выписку. Посевы крови на стерильность были отрицательные. Исследование желчи не проводили, зато взяли на посев жидкость из брюшной полости. При этом был высеян стафилококк, но не обычный, а метициллинрезистентный. У него отсутствует чувствительность ко многим антибиотикам. Обнаружение стафилококка в жидкости из брюшной полости – это ключик к диагнозу, но в онкодиспансере этим ключиком почему-то не воспользовались.

– Вы докторам говорили, что у вас из жидкости, полученной из брюшной полости, высеян стафилококк? – спрашиваю я больную.

– А никто и не спрашивал.

– Ну, вы же сами медик, работаете старшей медсестрой, должны понимать, что к чему.

– Какой же я медик, получаю-отпускаю лекарства да воюю с сестрами и санитарками.

– Вы выписку докторам показывали?

– Лечащему врачу. Он бегло ее при мне прочитал и тут же вернул, а больше никто не спрашивал.

В дальнейшем, чтобы выяснить, нет ли у больной ложной кисты поджелудочной железы, хирурги ввели в брюшную полость гибкий зонд, пропунктировали обе полости, которые оказались и не полостями – их симулировали спайки, взяли из них на анализ жидкость, но в ней ферментов поджелудочной железы не нашли. Таким образом был снят диагноз о ложной кисте поджелудочной железы.

Мы же со студентами решили, что больная на работе «подцепила» стафилококк, произошло заражение крови, которое осложнилось вторичным васкулитом. Клинику определял васкулит, а корень болезни не был виден. Особенностью случая было то, что стафилококк был высеян не из крови, а из жидкости, скопившейся в брюшной полости.

Написали мы в историю болезни свое заключение, назначили должную терапию. Хирурги нас поблагодарили, особенно за то, что сложную, непрофильную для них больную мы рекомендовали перевести в терапию.

Но скоро у нас сказка сказывается, да долго дело делается. Заведующий кардиоревматологическим отделением стал косо посматривать на меня. У нас перевести сложную больную из отделения в отделение – проблема. Вот если бы она была престижной пациенткой или бизнес-леди, тогда бы другое дело. А так заведующий кардиоревматологическим отделением ознакомился с нашим заключением, встал в позу и написал в истории болезни, что больной следует еще раз переповторить большой перечень исследований.

Хирурги ко мне! Чтобы довести вопрос до логического конца, я иду к шефу. У него большой административный ресурс: все схвачено – вплоть до того, что и дочка министра здравоохранения под его руководством сделала диссертацию.

Когда я изложил шефу историю заболевания больной, то он со мною во всем согласился и даже в заключении сказал:

– Случай весьма интересный, ты его из поля зрения не упускай, что дык обсудим его на утренней конференции. Можно также его описать и толкнуть статью в журнал.

Мнение шефа о целесообразности перевода больной в терапию я в историю болезни записал.

– Вот, прочитай и готовь место, – сказали хирурги заведующему кардиоревматологическим отделением, но в вопросе перевода больной наш заведующий всегда стоит насмерть.

Он побежал к шефу и сказал, что я в истории болезни упомянул его имя. Разразился скандал.

– Ты почему в истории болезни упомянул мою фамилию? Свое мнение о больной в историю болезни могу записать только я, – не своим голосом сказал мне шеф, при этом его лицо перекосилось так, что я даже подумал: «Уж не хватил ли тебя апоплексический удар!»

– В интересах больной как было, так и записал. Мы же этот случай с вами обсудили.

На повышенных тонах состоялся напряженный диалог, но в конечном итоге больную в терапию перевели и вылечили. Только вот заведующий кардиоревматологическим отделением после этого случая полгода не разговаривал со мной.

 

37

Почему шеф не засвечивается в историях болезни – понятно. За ним не один грешок, и он боится в очередной раз ошибиться. Одно дело читать лекции студентам и внушать, как следует ставить диагнозы и лечить, и совсем другое – самому принимать решения у постели сложных в диагностическом плане и тяжелых больных.

Как-то входит Салават Зарифович в доцентскую. На нем лица нет. Он говорит:

– Из Набережных Челнов в первом блоке кардиоревматологического отделения, в третьей палате лежит девушка восемнадцати лет. Это не мой блок. Его консультирует Саяр Файзыллович, но меня попросила посмотреть больную лечащий врач. Девушка болеет системной красной волчанкой несколько лет, поступила с обострением. В ряду прочего, у нее на правой голени трофическая язва размером с пятак. Я расценил язву как проявление воспаления сосудов вследствие волчанки, поэтому и произошло нарушение кровоснабжения тканей. Свое мнение я в истории болезни записал, расписал лечение. Для снятия обострения увеличил дозу преднизолона. После меня смотрит больную Саяр Файзыллович. С моим мнением он не соглашается, уменьшает дозу преднизолона, назначает антибиотики. Обо всем этом меня никто не ставит в известность. Больной становится хуже, вокруг трофической язвы появляется краснота. Больную показывают шефу. Он думает так же, как Саяр Файзыллович, и ставит диагноз: рожистое воспаление нижней трети правой голени.

– И об этом есть запись в истории? – спрашиваю я.

– Сам видел. С его слов записала лечащий врач. Понимая, что дело пахнет керосином, она, надо полагать, дала ему историю на подпись, и ему некуда было деться – расписался. Дозировку преднизолона не увеличили, продолжили прием антибиотиков.

– А твою запись в истории они не видели?

– Проигнорировали. Дальше – больше: краснота пошла вверх, язва быстро стала увеличиваться.

– Раз лечение не помогает, они должны были созвать консилиум, пригласить тебя, дерматолога, инфекциониста. Рожистое воспаление кожи – это их стезя.

– По логике – да. Но у нас ведь как: раз шеф больную посмотрел, то остальным – нечего соваться. У всех к тому же психология мужика, для которого пока гром не грянет, он не перекрестится. В считанные дни краснота дошла до бедра. Созвали консилиум. Опять же не пригласили меня. Из терапевтов был Саяр Файзыллович и три хирурга: заместитель главного врача по хирургии, заведующий отделением гнойной хирургии и доцент, консультирующий гнойную хирургию.

– А заведующий кардиоревматологическим отделением Рифкат Джаудатович?

– Был, но он ведь в таких вопросах как китайский болванчик.

– Волчанка от хирургии отстоит очень далеко. Хирурги в ней ничего не смыслят. А шеф, надо полагать, обо всем знал, но специально не принял участие в консилиуме. Он избегает ситуаций, где нужно брать ответственность на себя. Профессора у нас прежде всего дипломаты, – сказал я.

– Саяр Файзыллович хирургам сказал, что у больной гангрена конечности, а волчанка здесь ни при чем. Хирурги возражать не стали. После консилиума доктора поговорили с матерью больной, получили от нее согласие на операцию, отвезли девушку в операционную и, чтобы краснота не распространялась дальше, ампутировали ей ногу по бедро. После операции, когда мать и дочь осознали, что же произошло, то с ними была истерика.

– Если бы этот случай произошел в одной из европейских клиник или в США, то родственники бы подали на докторов в суд и отсудили бы кругленькую сумму, а у нашего шефа и Саяра Файзылловича, возможно бы вдобавок ко всему и отобрали врачебный диплом.

– Наверняка. Они даже не предприняли попытки спасти ногу. Раз не было отклика на антибиотики и вокруг трофической язвы стала распространяться краснота, знать, это не рожа. Нужно было пересмотреть диагноз, и назначить на фоне антибиотиков большие дозы преднизолона. А хирургам что: им сказали, что это не от волчанки, и они, недолго думая, отрезали ногу. И, что характерно, после операции температура у больной не спала. Все равно пришлось идти на высокие дозы преднизолона. Только ноги-то уж нет! Я думаю, и шеф, и Саяр Файзыллович впоследствии осознали, что произошло, да близко локоть, а не достанешь.

– А как вел себя в дальнейшем шеф? Как ко всему этому отнеслись в отделении доктора? – спросил я.

– Все спустили на тормозах. На пятиминутке больную не обсуждали. Для большинства наших докторов, главное – заполнить историю болезни. От этой работы они уже давно отупели. Никто и не задавал себе вопросов: почему и отчего это произошло. Правда, одна наша умная девушка-ординатор спросила у меня: можно ли было спасти ногу? Когда я ей пояснил что к чему, у нее стали круглыми глаза. Поступила ведь в клинику больная с трофической язвой размером с пятак! Как случай ни поверни – никаких оправданий! Шеф, понимая, что от матери и родственников больной может быть жалоба, несколько раз подходил к матери и проводил с ней профилактические беседы.

Кстати сказать, при повторных госпитализациях шеф к больной уже не подходил. К сожалению, у шефа и Саяра Файзылловича это не первый завальный случай. У того и другого – тяжелая рука, а между тем оба они, что удивляет Салавата Зарифовича и меня, в корифеях ходят среди докторов. Секрет их авторитета прост: берут позой.

 

38

– У Саяра Файзылловича, – продолжил я, – мозг, как у столетней щуки, уже давно порос мхом. Помню, хоть это и было давно, такой случай. Поступает в кардиоревматологическое отделение РКБ больная – молодая девушка с кафедры ЛОР-болезней. Она после школы не поступила в мединститут и устроилась на кафедру лаборанткой. В анамнезе у нее ревматический порок сердца. На данный момент заболевание началось с подъема температуры до тридцати девяти, были небольшие боли в суставах. Лечащий врач, только что окончившая институт ординатор, показала больную Саяру Файзылловичу. Он, недолго думая, расценил случай как обострение ревматизма. На самом же деле у больной был инфекционный эндокардит. Назначил преднизолон. Было это в пятницу, а в воскресенье возник рецидивирующий тромбоэмболический синдром в сосуды головного мозга. Вначале больная ослепла, а во вторник скончалась.

– На фоне гормональной терапии произошло обострение инфекции. Случай, кстати сказать, в диагностическом плане банальный, – заметил Салават Зарифович.

– Что и говорить, если к тому же учесть известное правило, что всякая лихорадка, возникшая на фоне порока сердца, должна в первую очередь рассматриваться как проявление инфекционного эндокардита. Больная умерла, и концы в воду. А тогда у нас было заведено: каждый летальный случай обсуждался на пятиминутке. Шеф, разумеется, чтобы не было огласки, случай на обсуждение выносить не стал.

– Это его тактика. У нас прилюдно, в том числе и по первому каналу в программе Елены Малышевой обсуждается только то, что смотрится хорошо, и при этом никто не скупится на комплементы.

– А я на другой день подхожу к шефу и говорю: случай следует обсудить на пятиминутке, поставить все точки над и, иначе он обрастет слухами. Шеф, видимо, подумал, что я при обсуждении выступлю и сглажу углы, а я при обсуждении сказал Саяру правду-матку в глаза, только все с него – как с гуся вода, прикинулся шлангом. А лечащий врач-ординатор встала, хотела что-то сказать, но не выдержала, разрыдалась и с пятиминутки убежала. После этого случая шеф по-иному стал смотреть на меня. Он окончательно решил, что я не его поля ягода, в наших отношениях возник зазор, и с каждым годом после этого случая наши отношения все более и более ухудшались. Для таких людей, как наш шеф, добро, обличающее людей во зле, совершенно искренно принимается ими за зло, а милосердие, смирение, любовь представляется им чем-то противным, возмутительным.

– К тому же он по жизни игрок, который привык всех обыгрывать фальшивыми картами.

 

39

Во второй половине мая практические занятия закончились. До государственных экзаменов – почти три недели. По циклу пульмонологии у меня более тридцати студентов не сдали зачет. Большинство же преподавателей, не утруждая себя лишней неоплачиваемой и неблагодарной работой, давно уже оставили свой автограф у них в зачетках.

Кто-то из студентов по циклу пульмонологии не сдал истории болезни, кто-то пропустил занятия и не отработал их, кто-то вообще не пришел на зачет, кто-то ничего не смог на зачете ответить. Некоторые студенты пытаются сдать мне зачет уже третий-четвертый раз, но ничего вразумительного не могут сказать. Но есть студенты, которые не беспокоятся, что у них не сдан зачет. Вот студент Зубков. Без уважительной причины он пропустил несколько занятий. В качестве отработки я ему предложил нарисовать учебную таблицу по применению антибиотиков при тяжелой пневмонии и дал методическое руководство, чтобы он с него списал таблицу. Задание он не выполнил, более того, не вернул мне методическое руководство, но зачет по пульмонологии получил.

Каким образом это произошло, наш учебный ассистент Анна Валентиновна мне рассказывала:

– За Зубкова пришел просить убеленный сединой академик-уролог. Сама видела. Этот студент то ли внук ему, то ли племянник. Зашел он в кабинет к шефу, сел напротив него, принял позу мыслителя и молчит. Шеф смотрит на него, ничего не понимает и тоже молчит. А он с обидой в голосе говорит: «Вот до чего дело дошло, я собственной персоной к вам на кафедру пришел и должен унижаться». Сказал и шефу зачетку студента Зубкова подает. Шеф, конечно же, в зачетке расписался. После этого академик сразу же согнал со своей физиономии мину мыслителя и даже повеселел.

– А как же иначе: ведь они встречаются на заседаниях татарстанской Академии наук, друг другу жмут при встрече руки. Он, надо полагать, как водится у нас, шефу поставил бутылку, – сказал я, поддерживая диалог.

– Вот это уж я не знаю, – сказала Анна Валентиновна и с удивлением посмотрела на меня.

– Я вполне серьезно. В прошлом году заходит уверенно ко мне в кабинет с виду респектабельная женщина, садится напротив и, ничего не говоря, вдруг горькими слезами начинает плакать. Я ничего не могу понять, начинаю ее успокаивать. «У нас несчастье», – говорит она. Я уж грешным делом подумал, что умер больной, который лежал у нас в отделении. А она, ничего не говоря, еще пуще заливается слезами. Наконец произносит: «Я Иваничева. Вам эта фамилия ни о чем не говорит?» «У нас нет таких больных, вы, судя по всему, ошиблись адресом», – отвечаю я ей. «Нет, не ошиблась, наш сын у вас не получил зачет по пульмонологии. А мой муж – профессор, заведует кафедрой неврологии в Академии усовершенствования врачей», – сказала она, перестала плакать и смотрит на меня. «Ах, вон, в чем дело! И в том, что сын ваш не сдал зачет, состоит ваше горькое горе?» – говорю я. «Нет. Он у нас умный мальчик, но у него несчастная любовь. Он ушел от нас, и, вы только подумайте, живет с женщиной», – отвечает она. «По нынешним временам это вполне естественно», – говорю я. «Не говорите так! Это длинная трагическая история! Я не буду сейчас вам о ней рассказывать», – произносит она. «Так пусть он ко мне на зачет еще раз придет», – предлагаю я. «Это его окончательно убьет», – женщина вновь заливается слезами, роется в модной сумочке, достает зачетку сына, открывает ее на нужной странице и кладет передо мною. «Умоляю вас, пожалуйста, распишитесь. Наш сын, я ручаюсь за него, к экзаменам пульмонологию самостоятельно выучит. Войдите в наше положение, поверьте слову матери. Он никогда не будет пульмонологом, пойдет по стопам отца, будет неврологом». Я перелистываю зачетку, в ней одни пятерки. Гляжу на сидящую передо мною женщину и думаю: «Если я сейчас не поставлю зачет, то будет истерика, и меня никто не поймет». Я говорю: «Ставлю зачет под ваше честное слово, что сын ваш к экзаменам все самостоятельно выучит». «Он мальчик способный, обязательно выучит». Женщина быстро успокаивается, утирает платочком слезы, а затем достает из сумочки бутылку водки и говорит: «Это вам от мужа», – и ставит бутылку под стол. «Ну что вы, это лишнее», – говорю я. А она: «От чистого сердца!» Когда я об этом рассказал Салавату Зарифовичу, то он заметил: «А что ты хочешь, профессора у нас почти все прижимистые, мог бы раскошелиться и на коньяк».

– Она не только у вас получила таким образом для сына зачет, – сказала мне Анна Валентиновна.

А на госэкзамене уже сам профессор Иваничев устроил спектакль: в день, когда сдавал экзамен его сын, явился с навороченной фотокамерой и, пока шел экзамен, всех, чтобы схватить момент в различных ракурсах, то, вставая коленями на пол, то, поднимаясь на антресоли, снимал. Сын, разумеется, сдал госэкзамены на пять.

– Помимо этого, шеф расписался в зачетке студента Айткулова. Вы не знаете, что у него за «крыша»? – спросил я Анну Валентиновну.

– Родственник завгорздравотделом. Кем уж он ему конкретно приходится, не знаю.

– Надо полагать, будет главным врачом. А кто поставил зачет дебильному студенту Ваделгову из Чечни? – вновь спросил я Анну Валентиновну.

Она некоторое время, очевидно думая, следует ли раскрывать передо мною секреты, молчит и не знает что ответить.

– У него криминальный вид: лоб узкий, глаза недобрые, лицо смуглое, широкое, он всегда угрюмый и практически все время молчит, – напоминаю я ей о внешности студента.

– Тоже шеф, я грех на душу не брала и ничего никому не ставила. У этих студентов задолженность не только по пульмонологии.

– Я на зачете Ваделгову задал два вопроса и сказал: «Больше ко мне не подходи. У тебя нет элементарных знаний». Он не имеет понятия, что такое преднизолон, а на вопрос «Чо вы будете делать при легочном кровотечении?» после долгого раздумья ответил: «Дм гепарин». Ему и невдомек, что гепарин сам по себе может вызвать кровотечение. Этот студент относится к тем студентам, кого нельзя даже близко подпускать к больным.

– Хорошо уже то, что он знает, что на свете существует гепарин. У нас этот год рекордный. К госэкзаменам по предварительным наметкам не будут допущены без малого семь человек, – говорит Анна Валентиновна.

– И все они на следующий год восстановятся и окончат университет.

 

40

Среди семи студентов кандидатов на отчисление из университета, конечно же, Халиков и Гатауллин. Пропускали они занятия не только по терапии, но и по хирургии и акушерству. Вели они себя по-хамски и настроили против себя очень многих преподавателей. Для них было полной неожиданностью, что их не допустили до госэкзаменов. До этого на протяжении пяти лет обучения в университете им все сходило с рук, и они год от года все больше и больше наглели.

Сижу я как-то в конце учебного года с Салаватом Зарифовичем в доцентской. Дверь без стука открывается, входит Халиков, за ним, как обычно, словно его телохранитель, Гатауллин.

Когда я вижу этих студентов, у меня сразу же портится настроение.

– Мы пришли, – говорит Халиков, нагло глядя мне в глаза. Он говорит так, словно сделал мне своим появлением одолжение.

– Ну и что, что пришли. Вам еще нужно отработать пропущенные занятия.

– Насчет зачета, – произносит Халиков, словно не слыша, о чем я говорю.

Салават Зарифович между тем внимательно присматривается к студентам и просит их на пять минут покинуть доцентскую.

– Не связывайся, – говорит он мне, когда мы остались одни, – поставь им зачет. Не видишь, что ли, какие у них физиономии. Наверняка если они сами не состоят в группировке, то имеют на них выход. Им ничего не составит тебя заказать. К тому же и в деканате и выше у них, надо полагать, раз они дошли до шестого курса, все схвачено.

– Что ты говоришь. Я знаю, на кафедре инфекционных болезней к преподавателю, которая вела у них цикл, подходил отец Халикова, но она встала насмерть, а я им поставлю зачет!

– Ты помнишь, – продолжил Салават, – когда мне чуть не выбили правый глаз. Вначале я думал, что это спонтанная выходка хулигана, а когда сопоставил факты, то все произошло, мне кажется, не случайно. До этого я не поставил зачет одной студентке. Знаний у нее не было и в помине. Сидит передо мною размалеванная, рыжая, глаза как у хищницы, протертая до дыр девица – манеры развязные. Я подальше стараюсь держаться от нее, а она все ближе и ближе двигает стул ко мне. Гляжу на нее и думаю: проститутка. Я это сразу определил, когда еще вел у них занятие, по знакомому мне в женщинах взгляду. Я ей говорю: «Вы не имеете по кардиологии элементарных понятий», а она мне: «Сделайте исключение для меня, я не останусь в долгу». Кое-как ее из кабинета выпроводил. Из клиники выхожу, не думаю ни о чем. А зимой темнеет рано. Только ступил за больничную ограду, гляжу, парень коренастый посреди дороги стоит. Стал его обходить, а он мне задиристо: «Дай закурить». «Не курю», – в тон ему говорю. Тут он быстро встал передо мной и правой рукой с вывертом, как это делают каратисты, прямым ударом мне – по очкам. Осколки стекла поранили правый глаз, залило кровью пальто, шарф, костюм, рубашку.

– Ты ведь тогда больше недели лежал в глазном отделении, а шеф к тебе, как к сотруднику, ради приличия ни разу не подошел.

– Доктора наложили швы на роговицу, на мягкие ткани вокруг глаза, сказали, что я мог потерять глаз. Так что поставь им зачет и спокойно спи.

Через пять минут вновь входят Халиков с Гатауллиным.

– Приходите через три дня с историями болезней и с рефератами на пропущенные занятия, – говорю я студентам.

Они смотрят на меня, как на душевнобольного.

– Могли бы и сейчас договориться, – развязно замечает Халиков. Оба студента уходят.

– Они думают, что ты набиваешь цену, – замечает Салават.

– А ведь я им даже намека не даю, что хочу с них что-то получить.

– Только они это понимают по-своему. Впрочем, сейчас некоторые преподаватели как таковую взятку не берут, а не ставят студенту, у которого состоятельные родители, зачет и занимаются репетиторством по рыночной цене. Правда, если строго подойти, то это тоже незаконно. Они не платят с этих денег налоги. Это имеет место на младших курсах.

– А мне как-то, – говорю я, – Виталий Сергеевич – декан иностранного факультета – рассказал анекдотическую историю. Приходит к нему в деканат доктор медицинских наук – преподает она клиническую дисциплину на третьем курсе. Подходит опасливо к столу, по сторонам оглядывается – нет ли посторонних, словно не видит, что в кабинете они одни, и без вступления протягивает ему на вытянутых руках, словно икону, сложенный лист бумаги и говорит: «Там сто долларов». Виталий Сергеевич в недоумении, а она рассказывает: «Сдавал мне курсовой экзамен ливанец. Ничего не знает, я его, естественно, с экзамена выпроводила. А когда экзамен закончился и все разошлись, он подходит ко мне и тет-а-тет говорит: «Поставь экзамен». Протягивает зачетку, а на ней сто долларов. Но я сообразила: на случай, если деньги в краске, чтобы не оставлять отпечатков, и не запачкать руки, протягиваю ему лист бумаги и говорю: «Клади и лист бумаги надвое сверни». Он положил банкноту на лист бумаги, свернул его надвое и говорит: «Мне четверки хватит». Проставила я ему в зачетку четверку, расписалась, и он ушел, а меня совесть гложет. Всю ночь не спала и думала: «А что, если у него был при себе диктофон?!» Не выдержала и вот к вам пришла. Возьмите, пожалуйста, эти деньги. Не сочтите, что я взяла взятку». Положила в бумажке сто долларов на стол и ушла.

– И как же поступил Виталий Сергеевич? – спросил Салават.

– Сказал, что, не зная, куда деть сто долларов, оказался в глупом положении, но докладную ректору писать не стал.

 

41

Через два дня студенты Халиков и Гатауллин вновь приходят «сдавать» зачет по пульмонологии. Они сознательно заходят ко мне в кабинет порознь. Первым входит Гатауллин, садится напротив меня, кладет на стол истории болезни и смотрит угрюмо, но не на меня, а под стол.

Истории болезни Гатауллин, конечно же, написал не сам. Просто кто-то из студентов распечатал свои истории болезни на принтере и ему дал, а он их от руки, как курица лапой, переписал.

– Учили?

Студент чуть заметно мотает головой, его губы складываются в нечто подобное ехидной улыбки. В этот момент наверняка он мысленно прошелся по моему адресу нелитературным словом.

– Скажите, пожалуйста, как вы будете купировать приступ бронхиальной астмы? – спрашиваю я его вполне серьезно.

Гатауллин сидит как изваяние, ни один мускул в его лице не дрогнет. В течение минуты мы сидим молча.

– Вы слышите меня?

Губы студента чуть заметно начинают шевелиться, но он не произносит ни одного слова.

– Какими препаратами следует купировать бронхоспазм?

Гатауллин по-прежнему сидит передо мною словно глухонемой.

– Ну, что ж, спрашивать вас о чем-либо более не имеет смысла. До свидания. – Студент продолжает неподвижно сидеть, а я добавляю: – Перед тем, как в следующий раз ко мне подойти, зубрите пульмонологию день и ночь, раз нет у вас ни памяти, ни логического мышления. Не тратьте зря свое и мое время.

Гатауллин, как бык из-под ярма, взглянул на меня, затем медленно встает и несет свое грузное бесформенное тело к выходу. «А ведь как пить дать окончит университет, станет главным врачом, – думаю я. – У Гатауллина и шея толще, и затылок круче, нежели у нашего главного врача».

Минут десять я сижу один. В это время, надо полагать, Халиков выспрашивает у Гатауллина, как проходил зачет. Но вот в дверь стук. Появляется мохнатая непричесанная голова, наглые глаза студента неприязненно смотрят на меня.

– На зачет можно?

– Проходите, раз пришли, – говорю я, хотя знаю, что Халиков мне зачет не сдаст – пустая голова. У него нулевые знания по медицине и нет ничего за душонкой, кроме уличных блатных манер.

Он садится напротив меня и сразу же спрашивает:

– А без вопросов можно?

– Вы хотите сдавать зачет письменно? – спрашиваю я, словно не понимая, к чему он клонит.

– Нет, не так.

– А как?

– По-другому.

– Это как же? – сегодня физиономия Халикова не такая нахальная, какой была два дня назад. Но одет он, хоть и во все фирменное, но небрежно. К тому же белый халат на нем, в котором только что заходил Гатауллин, не по росту большой, он помят и затаскан так, что, кажется, навсегда потерял белый цвет.

– Вы ставите мне зачет, а я в долгу не останусь.

– В каком смысле?

Глаза у Халикова то бегают, то нагло смотрят на меня. Наверняка он в этот момент думает, что я глуповат, не схватываю все на лету или же продолжаю набивать цену. Затем на его физиономии появляется нахальная улыбочка.

– Можно в рублях, можно в долларах, а можно и в евро. Скажите только сколько.

– Так это же взятка!

– Ну, хорошо. Я слышал, что вы взяток не берете, боитесь, но можно и услугой, для некоторых, который раз, это даже выгодней.

– Услугой!

– Да. Вы знаете, кем работает мой отец? – спрашивает со значением студент.

– Понятия не имею и не интересовался.

Халиков подается ко мне грудью, от волнения он даже сполз на краешек стула, и, желая сразить меня наповал, с ударением на каждом слове произносит:

– Он заведует всеми кладбищами Казани. При желании мой отец все может сделать.

– Пока я в его услугах не нуждаюсь.

Студент с недоумением, как на душевнобольного, смотрит на меня. Он на мгновение даже потерял дар речи. Затем произносит:

– Не зарекайтесь. Можно договориться и так: если, который раз, не сейчас, а в дальнейшем, понадобится, отец вас прикроет. Мне в деканате подсказали: главное, получить зачет у вас.

– Я в таком прикрытии не нуждаюсь. А кстати, зачет по гематологии вы у Саяра Файзылловича сдали?

– Да. Зачетку показать.

Я гляжу на наглую физиономию студента и думаю: «Буквально все: особенно медики и далекие от медицины люди, с самых высоких трибун, и с голубого экрана, и в печати вещают, что для того, чтобы поднять на должный уровень наше здравоохранение, нужно его хорошо профинансировать. Это глубокое заблуждение, корень зла в приемных комиссиях университетов. В нашем здравоохранении, особенно сейчас, как никогда, актуален лозунг: кадры решают все! Да поднимите оклад докторам в три раза, от этого они умнее не станут».

– Вы ведь ничего не знаете, а хотите работать в медицине, – говорю я Халикову.

– Я не хуже других. Просто я быстро забываю. Да и многие у нас учат, чтоб забыть. А кончишь учиться, диплом дадут, чтобы видно было, что учился.

Халиков уходит, а я думаю: «А ведь на него за взятку можно дело завести, только ничего не докажешь. В университете меня администрация не поддержит, он вывернется, а я крайним, с такой, как у него крышей, окажусь».

Выхожу в коридор и вижу Саяра Файзылловича. Как обычно, мы здороваемся за руку и обмениваемся дежурными фразами, затем я его спрашиваю:

– Вы поставили Халикову и Гатауллину по гематологии зачет?

– Поставил, – с вызовом говорит он и, как обычно при волнении, трясет седой как лунь головой.

– Так они же вас чуть до инфаркта не довели. Вы же божились, что прогоните их по тестам.

– А я зла на студентов не держу. Аллах не велит.

– И здорово они вам отвечали?

Понимая, куда я клоню, Саяр Файзыллович изменился в лице и в свое оправдание говорит:

– Ничего, как будут врачами, знания наберут.

Он резко повернулся и пошел в свой кабинет, желая отгородиться от меня дверью.

«Купили», – подумал я, глядя ему вслед.

Звоню учебному ассистенту и говорю:

– Анна Валентиновна, у меня только что были Халиков с Гатауллиным. Я им дал от ворот поворот. Вы не знаете, как у них обстоят дела по другим циклам?

– Если их послушать, то они чуть ли не со всеми преподавателями уже договорились, но это такие жуки. Им ни в чем нельзя верить. Лично мне они поликлинику не сдали, по нефрологии и кардиологии у них тоже зачета нет. Я знаю, у них также проблемы по инфекционным болезням.

– А какова позиция деканата?

– По крайней мере в открытую они их не проталкивают.

– Выжидают.

– То, что Халиков с Гатауллиным ничего не знают, на это многие у нас закрывают глаза, но они вели себя в течение года по-хамски, а это им не простят. В этом году, как никогда, кафедра подала в деканат на отчисление двенадцать человек. Пятерых из этого списка деканат к госэкзаменам допустил. Они говорят, что если отчислить двенадцать человек, то в министерстве нас не поймут, а на семерых как будто бы приказ об отчислении уже подписан.

 

42

Обычно, если хороший студент пропустит по уважительной причине занятия, то он сразу же, не откладывая возникшую проблему в дальний ящик, подойдет к преподавателю и договорится, как погасить задолженность.

Большинство же должников по многим циклам в течение года живут беспечно. Гасить долги они начинают, когда до госэкзаменов остается всего лишь две недели, а то и меньше.

Студентка Гайнутдинова одна из них.

Вот она тихо заходит в доцентскую и молча у двери стоит.

– Вам чего? – спрашиваю я ее.

– Зачет, – упавшим голосом говорит она, словно тяжело хворая.

– Проходите, присаживайтесь. Вы из какой группы?

Студентка что-то под нос лепечет, но я не слышу ее и переспрашиваю.

– Из пятой, – опять же еле слышно говорит она.

В журнале успеваемости напротив фамилии студентки не значится пропущенных занятий, но на зачет с группой в последний день занятий она не явилась. Это было в сентябре, а теперь май месяц.

– Вы почему в течение года не приходили сдавать зачет?

– Болела.

Но я ей не верю. Для большинства наших студентов достать справку о болезни проще простого. Не верю я ей еще потому, что у нее задолженности по многим циклам, при этом она не пропускала занятий, а в выражении лица и в облике ее нет даже намека на интеллект: рот большой, как у лягушки, приплюснутый нос, узкий лоб, подслеповатые глаза, не вышла она и росточком, не говоря уж о фигуре. Вдобавок ко всему пальцы рук у нее как у малолетнего неряшливого школьника в синей пасте. Глядишь на нее и невольно думаешь: «В университет она попала из племени, проживающего вдали от цивилизации». За весь цикл пульмонологии она ни разу не открыла рта, не произнесла ни одного слова.

– Скажите, что вы будете делать при астматическом статусе?

Вопрос этот принципиальный и все двоечники знают, что почти каждого из них я об этом спрашиваю, но толком ответить не могут. А, между тем на практических занятиях мы астматический статус очень подробно разбираем, а затем «разжевываем».

Студентка в молчании замерла.

– Вам понятен вопрос? – при этом я думаю: «Глаза бы не глядели! Как же вы, двоечники, мне надоели!»

– Спросите еще.

– Если вы не знаете, как вывести больного из статуса, то спрашивать вас не о чем.

– Статус…

– Да. Чем клинически он проявляется?

Студентка молчит, а у меня в голове появляются мысли о том, что, занимаясь с подобными студентами, я сам глупею. Не зря же в психиатрии говорят о контактной болезни!

Гайнутдинова продолжает сидеть, как восковая мумия. Тактика подобных студентов проста: приходить на зачет раз за разом и взять преподавателя измором. Только время работает теперь не на них, на носу госэкзамен.

– Вы не знаете ничего.

– А истории, – студентка кладет на стол исписанные неразборчивым почерком листочки.

– Нужны не писульки, списанные с кого-то, а знания.

– Сама писала. Сделайте в журнале об историях галочку.

– Ну, хорошо.

Студентка уходит, а я думаю: «Кто же опекает ее и тащит с курса на курс за уши. Такие абитуриентки в университет случайно не попадают».

Не проходит и пяти минут, в кабинет входит средних лет мужчина. Его волосы зачесаны назад, невысокий лоб, широко расставленные глаза, большой рот, приплюснутый нос. В его облике я улавливаю нечто общее с обликом только что сдававшей мне зачет студентки.

– К вам можно? – спрашивает он и, не дожидаясь моего ответа, говорит: – У вас только что сдавала зачет моя дочь.

– Она ничего не знает. Я даже не представляю, как она сможет работать врачом.

– Я сам главный врач, – говорит отец студентки и делает выразительный жест рукой, в том смысле, что он знает, как у нас работается докторам в практическом здравоохранении.

– Я не спрашивал ее с предубеждением, задавал самые простые вопросы.

– Я не о том. Помогите уж. Как окончит университет, я ее к себе возьму, всему обучу.

«Яблоко от яблони далеко не падает. Чему ты можешь обучить свою дочь! У тебя самого нужно отобрать врачебный диплом», – думаю я, глядя на него, и говорю:

– У нее, между прочим, долги по многим циклам.

– Все же люди, я со всеми договорюсь.

Наши глаза встречаются. Поняв, что разжалобить меня ему не удалось, главврач достает из нагрудного кармана пиджака зачетку и конверт.

– Нет, это уж совсем не к чему. Скажите лучше дочери, пусть она учит.

– Как ни к чему, по-другому не бывает. Я на свете не первый год живу. По-человечески, от чистого сердца. Если все будет хорошо, я еще вам осенью два мешка картошки привезу, не бойтесь, не обману.

– В течение года ваша дочь могла двадцать раз ко мне подойти, а она является не подготовленной, когда госэкзамен на носу.

Главный врач, ничего не понимая, вытаращенными глазами смотрит на меня, а затем лезет в карман и вытаскивает еще один конверт, видимо, подготовленный для другого случая.

– Поставьте, я не поскуплюсь. Молодежь, она ни о чем сейчас не думает. Скоро госэкзамен. Войдите в положение. Мы же не успеваем!

– Нет! Наш разговор окончен, – восклицаю я и продавливаю главного врача за дверь.

В коридоре его дочь стоит у окна. Ее лицо безучастно. Поодаль стоят две студентки и пытливо смотрят на меня.

 

43

Среди должников по многим предметам в этом году студент Шептунов. Если у него и имеются кое-какие наклонности, то только не к наукам, но внешне в определенном смысле он смотрится: хорошо сложен, подвижен, высок, правильные черты лица, как у артиста, до плеч волнистые русые волосы, но глаза пустые, бездумные, во всем даже не несобранность, а разболтанность, грудь всегда нараспашку. Такие парни крутят головы одновременно нескольким глупым девчушкам.

По пульмонологии он полцикла пропустил, на зачет не явился, но перед госэкзаменами раза три ко мне подходил, и раз за разом спрашивал:

– К вам можно подойти, сдать зачет?

– Можно.

– Тогда я подготовлюсь и через три-четыре денька приду.

– Приходите.

Но Шептунов так и не подготовился, и сдавать зачет не подошел. Во время его очередного визита я ему сказал:

– Ты бы при желании мог удовлетворительно учиться.

– А я не буду работать врачом, – не задумываясь, ответил он.

– Тогда зачем же трешь штаны, занимаешь место?

– Чтобы откосить.

– От армии.

– А от чего же.

– А что ты будешь делать, когда получишь диплом?

– У меня уже есть место. Я работаю.

– И где же?

– Осветителем в ночном клубе.

– В ночном клубе!

– А что, у нас пафосная, продвинутая, денежная публика.

– Прожигатели жизни, живут одним днем. А по большому счету – это в большинстве своем, мелкие никчемные людишки. Никому из них при богатеньких родителях деньги не достаются упорным ежедневным трудом.

– Вы слишком строго судите. А однокурсники мне завидуют. Просто многим ходить к нам не по карману. Я, к примеру, получаю больше, чем иной врач или преподаватель вуза.

– Ну, это ты пока молодой, а дальше-то что?

– Дальше…

Шептунов задумался и почесал за ухом. По всему было видно, что он никогда не задает себе серьезных вопросов.

– К тому же в ночном клубе так много пагубных соблазнов.

– Если подучусь, то продвинусь, наметки уже есть, – с гордостью говорит он.

– В каком смысле?

– Стану диджеем.

– А у тебя кто родители? За твою учебу они, небось, платят? – спрашиваю я Шептунова.

– Не обедняют. Я из Челнов. У моих родителей дело – торгуют запчастями для иномарок.

– Ты бы мог им помогать, а дальше, глядишь, и дело их к тебе перейдет.

– Жить с родителями и стоять день за днем за прилавком – увольте.

– Вон даже как!

– Нет свободы.

– А где ты живешь?

– Снимаю квартиру. На жизнь не жалуюсь. Весело живу, будет что вспомнить.

– Но ведь за все нужно платить. Работа в ночном клубе, на мой взгляд, не лучший выбор.

– Вы что, не смотрите телевизор? Сейчас это самая престижная профессия. Надо смотреть молодежные программы.

Студент смотрит на меня, как на необразованного, отсталого человека.

– Но ведь в дальнейшем все может закончиться пристрастием к алкоголю, наркотикам, не за горами гепатит В или СПИД.

Шептунов сделал небрежный жест рукой. Видно было, что мои слова отлетают от него, как от стенки горох.

Впрочем, этому нечего удивляться. Сейчас средства массовой информации не учат молодежь ни подвигу, ни раскаянию, ни поискам высокой нравственной жизни, они только зрителя и читателя смешат, ужасают, растравляют похоти, как пример показывают дурные привычки.

 

44

Студенты Петров, Баскетболист и две «заштукатуренные» студентки из той же группы сдали мне зачет с четвертой попытки. При этом я принял на душу грех. На некоторые вопросы они отвечали через пень-колоду, к тому же за них просили наши преподаватели. «Поставьте зачет, все равно же они не будут работать врачами», – обычный в подобных случаях аргумент. У нас уж, можно сказать, так принято. Все преподаватели знают друг друга и обращаются друг к другу с просьбой помочь тому или иному студенту без зазрения совести. А студентам, родители которых работают в университете, во всем – зеленый свет.

К примеру, проректором по постдипломному образованию у нас Яншин. У него сын Марсель на шестом курсе учился в разболтанной первой группе, которая была составлена из детей престижных родителей. Хуже нет вести такую группу, ибо в ней каждый студент, не имея чувства такта и тормозов, озвучивает свои глупые мысли. Марсель шел на красный диплом, но в течение года он посещал занятия из рук вон плохо. У него не было зачета практически ни по одному циклу. По нашей кафедре он был в числе неуспевающих студентов, и на него, в числе прочих, наша кафедра подала в деканат «телегу». Но деканат, конечно же, все это проигнорировал и допустил его до госэкзаменов.

Помимо Яншина, некоторые студенты также не получили у меня зачет, но все равно были допущены деканатом к госэкзаменам. У нас это в порядке вещей.

Как-то уже во время госэкзаменов я взял зачетку студентки, которая «проскочила» мимо меня, гляжу, напротив пульмонологии незнакомая роспись.

– Откуда взялась роспись? – спрашиваю студентку.

Она в слезы. Подхожу к заместителю декана, показываю зачетку.

– Да что уж из-за этого шум поднимать, – говорит он, – но, в принципе, мы ее можем наказать. Давайте поставим по терапии на госэкзамене ей тройку!

Подобное положение и на младших курсах. На кафедральном совещании доцент нашей кафедры Светлана Петровна Якупова как-то встала и говорит:

– У меня на пятом курсе по клинической фармакологии не сдают ежегодно зачет более дюжины студентов. Я прихожу в деканат и предъявляю список задолжников, но на мой список никто не обращает внимания.

А между тем по положению студент, имеющий текущую задолженность, не должен допускаться к курсовым и уж тем более к государственным экзаменам. Но это правило распространяется, и то не всегда, только на тех студентов, кто, как говорили раньше, социально не защищен, а теперь говорят – не имеет «крыши».

Чтобы получить зачет, некоторые студенты проявляют максимум изобретательности и такие актерские способности, до которых нашим современным артистам очень далеко.

Перед госэкзаменами заходит как-то ко мне высокий, здоровенный, кровь с молоком, очень представительный студент. Встретишь на улице такого парня и невольно подумаешь: «Вот один из президентов преуспевающей компании». На нем белая в серую полоску рубашка, модный с большим узлом яркий галстук, а по пульмонологии долг.

Я задаю ему один вопрос, задаю другой, а он ничего не знает. Я ему говорю:

– К сожалению, я вам зачет поставить не могу.

И вдруг, совершенно неожиданно, вместо того, чтобы отвечать, он заливается горькими слезами и не плачет, а навзрыд горько рыдает.

– Моя бедная мама при смерти, – сквозь рыдания слышу я, – если я не сдам зачет, и меня не допустят к госэкзаменам, то это ее совсем убьет.

– Так нужно учить!

– Но разве мама виновата, что у нее такой непутевый сын. Вы даже не представляете, как я от этого переживаю. У меня даже порой возникают мысли наложить на себя руки. Вы знаете, я не контролирую себя. От горя я открою окно и выпрыгну с девятого этажа.

В это время в доцентскую входят заведующий отделением и врач. При этом студент начинает рыдать пуще прежнего и смотрит на меня страдающими, полными слез глазами. И заведующий отделением, и врач просят меня войти в положение студента. Они наверняка думают, что я зверь, раз довожу студентов до такого состояния и, вместо того, чтобы должника спрашивать, я начинаю его успокаивать, подвожу к раковине и открываю кран.

В конечном итоге зачет студенту, под его честное слово, что он все к экзамену выучит, пришлось поставить.

– Век буду вас помнить, всю жизнь буду вспоминать вашу доброту, – говорит, прощаясь со мной, студент. Затем он умывается, утирает лицо полотенцем и, являя собой представительный вид, выходит из кабинета.

А когда он ушел, я все, что произошло, прокрутил в голове и подумал: «А ведь как он меня вокруг пальца обвел. Зря пропадает талант. Ему нужно было поступать не в медицинский, а в театральный».

В последней группе, с которой я занимался в этом году, запомнилась мне необычная студентка. Она смотрела на меня на занятии каким-то загадочным взглядом, что-то проницательно читающее видел я в ее выразительных зеленых глазах.

Ее взгляд меня притягивал и, объясняя тему, я постоянно смотрел на нее, не замечая других студентов.

– Мне нужно с вами поговорить по личному вопросу, – сказала она мне в конце второго занятия.

– Подойдите через четверть часа в кабинет, я буду свободен.

– Хорошо, – ответила она и как-то необычно посмотрела на меня.

Когда она вошла, то поразила меня достоинством своей осанки. Студентка была высокого роста, тонкая и изящная. Белый халат она сняла и была в нарядном светлом платье. Ее обнаженные руки красиво лежали вдоль стройного тела, красиво падали русые волосы на покатые плечи. Губы ее улыбались едва заметною улыбкой, какой-то ласковой и мягкой силой веяло от ее лица, и было впечатление, словно она пришла не ко мне по делу, а на свидание к парню. «Куда там до нее куклам, которые принимают участие в конкурсе красоты!» – подумал я.

– Вы знаете, – выдержав театральную паузу, сказала она с едва уловимой внутренней дрожью в голосе, – я, к сожалению, не смогу больше присутствовать на ваших занятиях. Мне нужно на несколько дней уехать из Казани.

Я проницательно смотрю на нее. В принципе, как педагог я должен выяснить конкретную причину, почему она не сможет присутствовать на занятии. А у нее в ожидании вопроса вдруг изменилось настроение, вокруг нежного рта задергались мелкие жилочки, увлажнились глаза. И я почувствовал, что девушка эта мне духовно близка. Помимо всего в ней было что-то нервическое, порывистое, что не могло всем нравиться.

«Тонкая художественная натура, – подумал я. – Знать, что-то случилось у нее глубоко личное».

– Конечно же, вы отличница, – говорю я.

– А вы откуда знаете?

– Вижу по вашим глазам. Глаза – это мозг, вывороченный наизнанку. Давайте зачетку. Вы и без меня все выучите. Готовьтесь спокойно к госэкзаменам.

Лицо ее изменилось, влажные глаза высохли и заблестели. Она улыбнулась милой улыбкой.

Студентка появилась на мгновение через неделю. Она положила мне на стол букет роз, сказала в ответ на мой вопросительный взгляд:

– Спасибо вам! У меня все хорошо, – и словно сказочная фея с крыльями за спиной, из моей жизни исчезла.

Теперь редко студенты дарят преподавателям букеты цветов. Это отчасти потому, что все дорого, к тому же к концу шестого курса у многих студентов – пессимизм к жизни. Но если мне попадается сильная, дружная группа, то в конце цикла студенты мне порой говорят: давайте вместе с вами на память сфотографируемся.

– А фотографию мне дадите?

– Дадим, в рамочке, – отвечают они и даже выполняют обещание.