Задолго до появления человека эту землю покрывал бескрайний лес. В те далекие времена захотел Великий Дух Ованийо совершить путешествие по свету, чтобы посмотреть на свое творение. Но прежде послал он белую птицу, ту самую, которая окропляет землю каплями дождей из небесных источников. Всюду в лесу, куда падали капли, точно прожилки кленового листка появлялись ручьи и реки.

Странствуя по свету, Великий Дух миновал те земли, где не было воды и не шумел лес; он шел по земле индейцев, потому что на их земле с незапамятных времен деревья росли так густо, как травы прерий.

И неисчислимая вереница зим и лет прошла с тех пор над этим лесом. И те немногие индейцы, что населяли лес, не тревожили его. И животные принадлежали ему, как листья принадлежат деревьям.

Но вот пришли бледнолицые люди и железными топорами прорубили окна в зеленом покрове леса, вначале крохотные, едва приметные, но ширились вырубки, как осенний пожар прерий – и лес отступал. А белые шли по пятам его, и деревья отходили все дальше и дальше до первых отрогов гор; но и здесь не нашел лес покоя, потому что белые поселенцы шли за ним и по долине Юниаты между Аллеганами и горами Уиллса.

Вначале у ходили индейцы, потом животные, последними оставались деревья.

Однако наша история начинается в те времена, когда деревья еще не исчезли из этого края; начинается она в 1755 году. Это было за год до начала семилетней войны между белыми завоевателями Северной Америки.