Голос матери. — Дыхание Мици. — Поющий инструктор по йоге. — Постоянные странные разговоры на нескольких языках. — Казнь Кэрила Чезмена.

30 апреля 1960 года преподнесло мне новый большой успех.

Вопреки своей обычной привычке я оставил микрофон у открытого окна, чтобы записать веселую трель зяблика. Зате м я прослушал запись и внезапно в самой середине птичьего пения я услышал голос, зовущий меня. Это был голос моей матери. Ее звали Елена, она умерла в 1955 году от последствий перелома шейки бедра. Непроизвольно мои мысли вернулись в тот час, когда и сидел у ее смертного одра и держал ее мягкую теплую руку в своих руках, пока ее пульс не перестал биться.

Я проиграл пленку еще раз. Голос звучал оживленно и тепло, я даже слышал в нем обеспокоенность и нетерпение, когда она позвала меня в четвертый раз: казалось, она обеспокоена тем, что я ее не слышу.

Я выскочил из дома, чтобы позвать сестру и жену, которые были на улице. Когда я вернулся, Мици, наш кот, лежал, растянувшись на столе у открытого окна, и лениво щурился.

Я снова включил запись через микрофон, потому что у меня было определенное чувство, что должно было произойти еще что-то.

Результат этой второй записи был еще более поразительным, потому что в тишине комнаты вдруг начал говорить женский голос. Я сразу узнал голос моей матери. В этот раз он звучал несколько устало, не так оживленно как до этого, казалось, будто она находится в полусне и говорит затрудненно: «Ты любишь, ты живешь в любви.». Голос немного дрожал. «Во мне живет Элли. Фридель живет…вы живете. о! Мы живы. Элли, Фридель, папа живет. многие живут….о, вы любите Елену.».

Когда позже я проиграл эту запись жене и сестре, они сра зу же узнали голос матери. Они взволнованно слушали и услышали то же самое, что и я.

Когда в этот вечер я включил радио, то сразу услышал шепот Лены: «Пелле. у всех матерей есть сердце.». Лена говорила с волнением в голосе.

Этой чудесной фразой и закончился тот счастливый и успешный день.

На следующий день — это было 1 мая — я встал пораньше, чтобы проверить свои последние записи. С радостной благодарностью я слушал голос мамы и тщательно анализировал каждое слово.

Несмотря на чувство удовлетворения, у меня остался вопрос, каким образом моей матери удалось создать столько звуков в тишине комнаты. Я заметил, что слова «lives» (живет), «loves» (любит), «love» (любовь) многократно повторяются, что указывает на существование ограниченных радиочастот. В конце концов я понял, что, должно быть, дыхание Мици послужило «сырьем» для создания слов, и этим же можно было объяснить затрудненный характер речи и частые паузы.

Я только собрался перемотать пленку, когда услышал особый сигнал, который иногда использовали мои друзья, чтобы привлечь мое внимание. Очень важно было то, что сигнал был подан без помощи радио.

Я сразу же включил радио и попал на шведскую радиостанцию, передававшую на длинных волнах лекцию по истории культуры.

Голос диктора был громким и ясным, и одновременно с этим можно было услышать пение тенора, звучавшее как будто бы издалека. Тенор напевал без аккомпанемента, и мелодия казалась импровизированной. Голос казался знакомым, и в следующий момент меня осенило: это был мой друг детства Бори с Сахаров!

Все произошло так быстро, что я успел схватить лишь несколько слов, среди них мое собственное имя и «Борис Раджа», затем пение прекратилось.

И снова я был слишком взволнован и нетерпелив, чтобы сразу понять все правильно. Прошло несколько часов, прежде чем мне удалось выделить правильную последовательность слов.

В том, что касается пения Бориса Сахарова, мне необходимо дать некоторые разъяснения. Борис был необычайно талантливым, многогранным человеком. Он блестяще играл на фортепиано, рисовал, ваял, и не как любитель, а как истинный художник. Он владел многими иностранными языками, в том числе санскритом. Несколько его книг по йоге были опубликованы в Германии.

Но самой большой его страстью было пение. У него был лирический тенор очень высокого тембра, практически альт.

27 лет я не видел Бориса, и вот я сидел у себя в мансарде и с волнением слушал его пение.

«Я посылаю тебе контакт, Фридрих!… - Борис пел по-немецки. — Борис Раджа, который живет и работает на небе, аминь…и хранит мудрость йогов…Аминь!».

Борис пел энергично, его голос становился все более звучным. Настоящей мелодии не было. Песня состояла из высоких нот, которые исполнялись фортиссимо.

Странно, но мне казалось, что Борис тоже спешит.

Как бы приятно я ни был удивлен, я не мог понять одну вещь и с некоторым беспокойством задавал себе вопрос: почему Борис поет вместо того, чтобы говорить? И почему он использует немецкий, в то время как мы с ним всегда говорили по-русски? Я давно заметил, что большинство голосов, обращающихся ко мне на пленке или по радио, использует удивительную смесь языков и странным образом изменяет определенные слова и фразы.

Как бы то ни было, мои анонимные друзья еще год назад использовали выражение «отдел многоязычной коммуникации» в связи с заданием, которое я должен был выполнить в будущем. В то время я не понял, что они имели ввиду. И только сейчас я начал осознавать, что мое знание нескольких иностранных языков является важным фактором.

Итак, 1 мая я вошел в контакт с Борисом, до этого со мной разговаривали Феликс Керстен и моя мать. Кто будет следующим?

Лишь постепенно можно осознать важность таких контактов. Они вызывают радостное потрясение, и нужно время, чтобы к этому привыкнуть.

Случилось так, что в этом состоянии радостного удивления я забыл о судьбе Кэрила Чезмена, американца, приговоренного к смерти, решение о казни которого должно было быть принято в тот период. Так как мои радиоконтакты стали несколько неорганизованными, я решил на следующий вечер связаться с Леной, моей помощницей с того света.

Первое слово, которое произнесла Лена, было: «Казнен».

Затем она несколько бессвязно начала рассказывать: «Я уже говорила Мелархойден, Лена. Пелле, ты можешь помочь. Чезмен казнен…помоги карме, помоги Пелле!…» Голос Лены звучал взволнованно и напряженно, она путала немецкие и шведские слова.

Я думаю, в те дни в Европе многие следили за отчаянной борьбой Чезмена за жизнь. Это был упорный и жестокий забег со смертью, продолжавшийся 12 лет, безжалостная игра кошки с мышкой, закончившаяся рас правой бездушных бюрократов со своей загнанной жертвой. Дело Чезмена стало позорным пятно м не только на американской системе правосудия, но и на сторонниках смертной казни во всем мире.