Ранняя осень 1950 года

Тик-так, тик-так, бум, бум, бум, бум, - повторяли огромные часы на соборе Богома-тери.

Бум, бум, бум, бум, - вторил собор Святого Петра всего в квартале за ним.

Хаджи Ибрагим вышел из слабо освещенного Зала конгрессов на предзакатное солнце. Осень уже объявила о себе, и воздух становился прохладным. Чарльз Маан достал Ибрагиму подержанное пальто, сам он носил единственный подержанный костюм. Про-хлада заставляла его еще сильнее почувствовать себя вдали от Палестины. К некоторым странностям Цюриха он уже начал привыкать. Он с нетерпение ждал вечернего ритуала - прогулки с конференции до своей комнаты в пансионе через реку возле университета.

- Вы полагаете, что уже скоро поедете домой? - тактично спрашивал хозяин. Да, ведь в университете уже начались занятия и студентам нужно жилье. Если Ибрагим уедет в середине семестра, то им, может быть, до весны так и не удастся сдать его комнату.

Сначала были шоколадки на его подушке по вечерам, а фрау Мюллер нашла для не-го пару старых комнатных тапочек и использованный купальный халат. Каждый вечер она ставила тапочки в ногах у его постели на маленькое чистое белое полотенце. Теперь осен-няя прохлада появилась и в хозяине, и в его жене, и их беспокойство отражалось растущей усталостью Ибрагима.

- Палестина - это арабская проблема, которую может решить только великая араб-ская нация. Мы даже не понимаем, зачем здесь эта так называемая делегация беженцев Западного Берега. Наши братья-беженцы более чем представлены законными арабскими властями, - говорил один министр за другим, преуменьшая роль хаджи.

Тик-так, тик-так, тик-так.

Ибрагим возненавидел нелепо высокие потолки и полированные стены помещений комитета. Сорок заседаний. Сорок потерянных дней. Слова вырывались над большим сто-лом красного дерева со скоростью и силой летней молнии. И так же быстро рассеивался их смысл. Лозунги повторяли затасканную пропаганду с регулярностью швейцарских ча-сов, издающих звон со своих швейцарских шпилей.

Бум. Египет требует для себя юг пустыни Негев по соображениям безопасности. Иордания возражает.

Бум, бум. Сирия требует западную Галилею как неотъемлемую часть своей оттоман-ской истории. Ливан возражает.

Бум, бум, бум. Иордания требует ратификации аннексии Западного Берега. Все воз-ражают.

Бум, бум, бум, бум. Ливан требует аннексии восточной Галилеи. Сирия возражает.

Бум, бум, бум, бум, бум... демократический диалог... инструкции от моего прави-тельства... братство... единство... протокол... жизненные обстоятельства... подкомитет подкомитета просит дополнительно изучить...

Слова свистели, как рапиры дуэлянтов, взвизгивали, лязгали. Ярость и презрение от-ражались от возвышенных потолков, утомляя и оскорбляя разум. Можно было сделать ра-зумные выводы, но они тонули в эхе. Египтяне видят вещи по-своему. Те же самые слова сирийцы слышат по-другому. Иракцы не слышат вовсе.

Нет, они не порочные лжецы, думал Ибрагим, пока проходили часы. Они естест-венные лжецы, честные лжецы. Мысли, возникающие из ливней слов, пусты, как пустыня без оазиса.

Теперь это изменилось, потому что мы вне комитета, стоим прямо перед Между-народной арбитражной комиссией, и все внезапно онемели.

- Ваш комитет пришел к какому-нибудь заключению о том, каковы должны быть границы Палестинского государства? - спросил доктор Банч.

- Нам еще осталось уладить некоторые разногласия.

- Я тысячу раз просил вас прийти в эту комиссию, по одному, и изложить ваши лич-ные соображения.

- Но мы этого не можем сделать. Мы подписали договор о единстве.

- Ваш комитет достиг единой позиции о статусе Иерусалима?

- Мы работаем над этим.

- Доктор Банч, мы увязли в словесном болоте! - воскликнул Ибрагим с отвращени-ем.

- Мы же не в джунглях, - ответил египетский делегат. - Мы должны следовать пра-вилам спокойных обсуждений. Не вынуждайте нас пересмотреть ваш мандат, хаджи Иб-рагим.

- Значит, у вас нет позиции в этих вопросах? - нажимал доктор Банч.

- Мы работаем над этим в комитете.

- Международная арбитражная комиссия призывается к порядку, - сказал доктор Банч. - Я просил вас прокомментировать различные предложения, внесенные Государст-вом Израиль; а именно, оно выразило готовность вести переговоры о репатриации разлу-ченных семей и согласилось для начала на численность в сто тысяч человек. Государство Израиль не возражает относительно выплаты компенсации за оставленные арабские зем-ли, которые возделывались до начала войны, и согласилось освободить замороженные счета, а также гарантии собственности в драгоценностях, хранимых в израильских банках. Ну, так какой же позиции достиг ваш комитет по этим предложениям?

- Чтобы прояснить дело, доктор Банч: мы не признаем существования сионистского государства. Стало быть, мы не можем разговаривать с тем, существования кого мы не признаем.

Да ведь они же разговаривают с евреями, по одному, в тайных местах по всему Цюриху!

- Как можно решить вопросы без переговоров лицом к лицу?

- Мы не можем говорить с тем, у кого нет лица. Либо сионисты принимают наши требования, либо будет вечная война.

- Но в чем ваши требования?

Молчание.

Тик-так, тик-так, бум, бум, бум.

- Я хочу вести переговоры о возвращении! - ответил Ибрагим.

- Я считаю это шагом вперед, - ответил доктор Банч.

Все делегаты встали.

- Это оскорбление законных арабских правительств! Вы даете этим самозванцам не-заслуженные права. Мы требуем, чтобы их полномочия были аннулированы.

- Да я и не подписывал ваш дерьмовый договор о единстве.

- В этом-то и дело! Вы незаконны!

- Мы здесь уже согласились о полномочиях каждой делегации, - сказал доктор Банч, - и никого не будем переголосовывать. Беженцы с Западного Берега имеют полное право быть на этой конференции.

- Вот видите! Он на стороне сионистов и предателей!

* * *

Хаджи Ибрагим сжал руки перед собой и зашагал к первому мосту, где река Лиммат величественно вытекала из напоминающего драгоценность Цюрихского озера. Некогда на этом месте стояла римская таможня. Когда-то этой же дорогой ходили Ленин и Эйн-штейн, Юнг и Джеймс Джойс, Гёте и Рихард Вагнер.

Можно было бы подумать, что это город великих мыслителей и патриотов, но боль-шей частью таким людям просто случалось проходить здесь от одного места до какого-нибудь другого. Это был не Париж, а всего лишь удобный кров для лишенцев, временное убежище разочарованных.

Громоздящиеся тарелки с едой сейчас же разогревали его голодный живот. Даже в студенческом пансионате были большие кучи картофеля и говядины. Ибрагим умолял Ал-лаха простить его, но не мог удержаться от толстых ломтей ветчины - профанации его ре-лигии. Блюда с клецками, струделем, котлетами, жареной колбасой, многослойные тор-ты...

Вечерний концерт оркестра на набережной доносил звуки вальса Штрауса до пожи-лых пешеходов и слушателей, лица которых все как одно были словно зафиксированы в бетоне. Смеющиеся и влюбленные появлялись редко.

Двухвагонные трамваи двигались как по воздушной подушке, а люди передвигались рядом с транспортом с изысканной аккуратностью. Сигналов не было слышно, ибо все были терпеливы. Ни ароматов кардамона и специй, ни споров покупателей и продавцов. Цена - значит, цена. И все остальное тоже было в порядке. Герани в горшках, подстри-женные деревья, слабо мерцающие скамейки, тенты возле кафе, урны, пятиэтажные дома с плоскими фасадами, красиво обрамляющие оба берега реки. Тихо скользили речные так-си, не издавая иных звуков, кроме хлопанья швейцарского флага. Даже утки проплывали строем.

Здесь все было законченно. Ни трущоб, ни дворцов. Каждый травяной газон - в пол-ном порядке. Страна построена, сделана и безукоризненно отделана.

Ибрагим добрался до Мюнстерского моста, второго в цепочке из пятнадцати мостов, сшивающих между собой берега реки. По обе стороны моста низкий горизонт протыкали шпили двух соборов. Собор Богоматери с огромными часами обрамлял древний, обнесен-ный стеной Старый город. Прямо через дорогу от Ибрагима стояли сдвоенные башни Гроссмюнстера. Соборы напоминали две враждующие крепости, готовые извергнуть на мост полки воинов с палицами, копьями и алебардами, чтобы завладеть им.

Ибрагим сел за знакомый столик в знакомом кафе и заказал свое ежедневное кофе симпатичному официанту, каждый день принимавшему его в этот час. Шейх Таджи, у ко-торого сегодня не было заседания комитета, снова не пришел. Стало быть, уже третий день он не показывался в доме, где они жили. С самого начала появление Ахмеда Таджи в Цюрихе произвело некоторую сенсацию из-за его пустынной одежды и журчащих сентен-ций. Он нашел себе жилище в стороне от дома в Старом городе, в Нидердорфе, уютном райончике, налаженном для греховодства.

Там и нашел его Фавзи Кабир. Это было всего на расстоянии короткой поездки на роллс-ройсе от благонамеренной бедности меблированных комнат Универзитетштрассе до поместья в Цолликоне.

Этот сын пустыни, часто посвящавший свои сентенции терпению, собственное тер-пение утратил к концу пятнадцатого заседания своего комитета. И кто упрекнет его за это? Ибрагим заметил, что он начинает сдаваться, но не смог его остановить. Для Ибраги-ма Палестина была внезапным ударом, болью, голодом. Для шейха Таджи Палестина скрывалась за туманом и становилась все более неясной по мере того, как измышления нашептывались в уши, желавшие слушать.

Однажды Таджи похвалился новыми золотыми часами. Они с Ибрагимом стали спо-рить, выхватили кинжалы, плакали, проклинали, их чуть не выгнали. После этого в разго-ворах между ними появилась напряженность. Через неделю - сшитый на заказ костюм, а однажды вечером он истратил несколько сотен долларов.

Каждый вечер, когда они покидали Зал конгрессов, других делегатов ждали цепочки лимузинов. Как-то, охваченный подозрениями, Ибрагим последовал за шейхом, завернул за угол и пошел вверх по Бетховенштрассе к ждавшему роллс-ройсу. Раскол их хрупкой коалиции оставался лишь делом времени. Дезертирство Таджи стало бы жестоким ударом. Ибрагим молил Аллаха дать ему мудрость обратиться к тому серьезно, и время для этого близилось.

Хаджи печально оглядывался вокруг, пока официант, его новый друг Франц, выкла-дывал содержимое подноса. Франц выложил четыре разных ломтя роскошного торта; их Ибрагим не заказывал, но их всегда снимали со вчерашней выкладки. Ибрагим с благо-дарностью улыбнулся, и Франц робко заморгал глазами, - славный христианин, набожный человек с пережитками. Они заговорили на ломаном арабском и ломаном немецком.

Он подождал, откусил кусочек. Тик-так, тик-так, бум, бум, бум, бум, бум, бум. Шесть часов. Должен появиться Чарльз Маан.

Ибрагим смотрел на женщин вокруг, на шляпки, туго посаженные на их тугие при-чески. И на мужчин с их тугими воротничками и шляпами, всегда черными, и обычно с тросточками, с механическим ритмом постукивающими по улице.

Неужели можно быть настолько удовлетворенным, что манеры становятся безмятежными, без всякого гнева и протеста? Может быть, можно и ему остаться в таком месте на-всегда? Что он умеет делать? Может быть, ему удалось бы раздобыть какую-нибудь одеж-ду и стать разукрашенным швейцаром. Нет, даже это невозможно. Чтобы повыситься до швейцарского швейцара, надо всю жизнь работать, заводить неприятные знакомства. Да-же и в этом случае арабская одежда была бы слишком кричащей. Почему никто никому никогда не кричит?

Сегодня бюджет нарушен, но он все же позволил себе роскошь еще одной чашки кофе. Швейцарское кофе хорошее, даже чуточку страстное, но оно, конечно, не вызывает тех чувств и ощущений, что арабское. Он опустошил тарелки. Чарльза Маана нет.

Чарльз был верным другом и союзником. С ним не надо было думать о хитростях и обманах, грязных делишках. Какую оценку они заслужили? Без них конференция была бы чистым фарсом. Они вынуждали главные арабские делегации к всякого рода уклончивым маневрам, публичным обещаниям, а иногда и к смущению. За это их невзлюбили.

По мере того, как тянулась конференция со всей ее тщетностью, Чарльз все больше склонялся к дискуссиям с христианскими учреждениями. Христиане были вне досягаемо-сти арабов, и те не могли ни помешать, ни принудить, ни обойти. Точной переписи бе-женцев не было, но кто-то предположил, что христиане составляют около десяти процен-тов населения лагерей, и их можно спасти. С благословения Ибрагима Чарльз сделал вы-бор в пользу христианского варианта.

Наблюдатель из Ватикана монсиньор Гренелли со второй недели присутствовал в Цюрихе и доверительно сообщил Чарльзу, что послал своему начальству благоприятный доклад.

Наблюдателю становится ясно, что все арабские делегации, за исключением тако-вой от беженцев с Западного Берега, приняли намеренный план держать беженцев вза-перти в лагерях с целью привить им ненависть к евреям. Они игнорируют любые гуман-ные решения ради увековечения конфликта с Израилем...

С другой стороны, Израиль выказал искреннюю готовность обсудить все аспекты ситуации, но арабские страны отказываются встретиться непосредственно с евреями, хотя известно, что во многих случаях имеют место тайные встречи... Любой арабский лидер, проявивший готовность открыто иметь дело с израильскими официальными ли-цами, встречает выраженное противодействие.

...решительно необходимо, чтобы мы вмешались через различные организации по помощи и благотворительности, дабы вызволить наших христианских братьев и сестер из этих лагерей...

Доклад уже месяц как был в Риме, когда монсиньор Гренелли внезапно был отозван для консультаций. Чарльз не знал, что именно обсуждается и когда монсиньор вернется. Случайная записка или послание из вторых рук указывали, что в Ватикане что-то затева-ется.

В половине седьмого Франц взглянул на Ибрагима и понимающе пожал плечами. Да, сегодня вечером без верного союзника. Становилось прохладно. Он вышел из кафе, запахнув пальто, прошел мимо Гроссмюнстера, поднялся по узенькой Кирхгассе и взо-брался по ступенькам на крутой холм, откуда с университета открывался еще один потря-сающий вид на столкнувшиеся горы, озеро и аккуратный городок под ними.

Ему не хотелось идти в меблированные комнаты. Он стал забавной причудой для студентов, большинство которых ему нравилось, но в этот вечер ему не хотелось нового повторения мяса с картошкой и бойкой болтовни на чужом языке, смысл которой он мог уловить лишь иногда. Не хотел он и проходить сквозь муки своего ломаного немецкого в гостиной с последующим одиночеством в своей комнате в мансарде.

Ему пришло в голову позвонить Эмме Дорфман. Эмма была пухленькая вдова, хо-зяйка маленького магазинчика, где продавались канцелярские и школьные принадлежно-сти, журналы, табак. Она и ее покойный муж несколько лет жили в Каире, где он работал десятником в фирме по монтажу заводского оборудования. Ибрагима привлекли ее об-рывки арабского языка, остальное произошло само собой. У нее была маленькая уютная квартирка над магазином, вся в безукоризненных салфетках и вышивках. Эмма была мало привлекательна для постоянных клиентов-мужчин. Она довольствовалась тем, что пере-брасывалась несколькими шуточками со студентами, деятелями ее церковного прихода, вдовой-матерью и вдовой-сестрой. На Ибрагима она смотрела как на нежданный, сбитый ветром плод, случайно упавший как раз там, где и нужно.

Во время его посещений раз или два в неделю Эмма суетилась вокруг него, наполня-ла его вечно пустой желудок чуть менее ласково, чем кормили в меблированных комна-тах, и оказалась теплой и приятной партнершей в постели. У нее были крупные аппетит-ные ягодицы, вызывавшие у Ибрагима приступы примитивной страсти, а ее большие гру-ди были настоящей колыбелью. К тому же она вовсе не была толстой швейцарской куклой и удерживала его от проституток, на которых отнюдь не был рассчитан его бюджет.

Важнейшим элементом этой дружбы было то, что ей хотелось расположения Ибра-гима много сильнее, чем ему - ее, так что у него оставался еще управляемый ресурс воз-можностей.

Ибрагим помешкал на углу Шмельцбергштрассе и Штернвартштрассе и спустился по переулку к спальням фрау Мюллер. Подчиняясь импульсу, он повернулся кругом и по-шел обратно к необароккской, нео-псевдозамковой огромности здания университета, где возле входа стояли телефоны-автоматы.

- Алло, фрау Дорфман слушает.

- Эмма, это Ибрагим.

- О, рада тебя слышать. У тебя все в порядке?

Ибрагим издал самый длинный в жизни вздох.

- Я хотел бы зайти.

- Боже мой, Ибрагим, почему же ты не позвонил раньше? Раз ты был вчера вечером, я совсем не ждала, что ты так скоро зайдешь опять. Боюсь, мама с сестрой проделали уже весь путь от Зелленбюрена. Придешь завтра?

- Может быть.

- Ибрагим, у тебя все в порядке?

- Все отлично.

- Мне так жаль, Ибрагим.

Он закрыл глаза, стиснул зубы и едва не пустил слезу.

- Мне очень одиноко, - сказал он, не в силах сдержаться. - Ты мне нужна.

Она ни разу не слышала от него таких слов, потому что он никогда не говорил их ни ей, ни кому-нибудь еще.

- Ибрагим, дай мне часок, чтобы отослать их, а потом поспеши, пожалуйста.

- Спасибо, Эмма.

* * *

Ибрагим дал ей себя обнять и прижаться к нему, и Эмма была так счастлива. Он только сам прижался к ней, все время вздыхал, и она гладила его, ни о чем не спрашивая. Наконец он заснул глубоким сном с храпом, прерванным телефонным звонком.

- Это тебя, - сказала Эмма.

- Прости меня, что не встретился с тобой сегодня и что так поздно звоню. Ты видел вечерние газеты, слушал радио? - спросил Чарльз Маан.

- Нет.

- Таджи дезертировал.

Ибрагим отбросил одеяло и сел, мысли его путались.

- Где эта сволочь?

- Он уже вне страны. Он неожиданно объявился в аэропорту вместе с Фавзи Каби-ром и принцем Рахманом. Он сообщил прессе, что принял назначение советником Сау-довской королевской семьи по делам беженцев. Он уезжает вслед за своим племенем, семьей, всеми. Он упомянул нас с тобой как внесших на конференцию коррумпированное влияние, и так далее. Улетел на личном самолете Рахмана.

- Что это значит для нас, Чарльз?

- Это значит, что лучше тебе начать думать о себе.

- Я остаюсь, - крикнул Ибрагим. - Я останусь до тех пор, пока они не вышвырнут меня вон или убьют меня!