Он прихрамывал. Еще бы, в свои девяносто лет. Но выглядел бодро и свежо. Во время интервью раздался звонок, и он, ответив, пояснил, что мы сейчас сидим не в его доме, а в другой квартире, которую он использует как кабинет и для встреч… с подругой. Вот она и звонила, спрашивала, когда можно подойти, чтоб не мешать.
– Младше меня на целых двадцать лет, – не без гордости отметил он. – А что? Живем…
И я, вдруг осознав, что об этом даже не задумывался, остро тоже захотел жить.
Иногда надо вспоминать, почти вслух, самые простые истины, иначе жизнь становится невыносимой.
Мы сидели тогда в небольшой квартирке в центре Братиславы, столицы Словакии, вместе с Александром Бахнаром, последним в Европе командиром еврейского партизанского отряда.
– Прожить большую, а не просто длинную жизнь. Скажите, – спросил я в конце разговора.- Вы когда-нибудь за все эти годы как человек чувствовали себя по-настоящему свободным? Или это недосягаемо, пока мы живы?
– Чувствовал, – улыбнулся Бахнар. – Было такое.
– Можете сказать, если не секрет? В день освобождения? Победы? Позже? При каких обстоятельствах?
– Я был по настоящему свободен только в лесу, в партизанах, когда постоянно чувствовал пистолет в своем кармане…
И мне стало ясно, что не зря приехал к этому человеку за тысячи километров от дома. То же самое ощущение возникало и потом, после разговоров с еврейскими партизанами. Как и все хорошее, что было у меня, человека послевоенного поколения, казалось бы, совсем в другой жизни. Но чем больше я встречался и разговаривал с такими, как Бахнар, тем яснее понимал, насколько в основе экстремальная жизнь и борьба войны похожа на то, с чем сталкивается человек, казалось бы, в мирное время. Та же свобода выбора, рабство и противостояние, унижение и самооправдание, злоба и доброта.
Те же люди: праведники, товарищи, предатели, враги…
Львы, гиены, волки, лебеди, крысы, мандавошки…
Правда, которая, изголяясь, у каждого своя.
Как и здравый смысл, этот главный враг человеческого самоуважения. В зависимости от того, что его питает.
Но и до этого надо дорасти, поднявшись.
Один человек мне сказал, что многое повидал.
– Несмотря ни на что? – спросил я. И подумал: «Человек – это не то, что он пережил. А то, каким выжил…».