(УКРАИНА)

Соседка посетовала, что ей трудно выбрать подарок к празднику для знакомого.

– У него вроде все есть. Бытовую мелочь не хочется, а дорогое, но бессмысленное жалко.

– Подберите достойную книгу, прекрасно изданную, по его вкусу, – пожал я плечами.

– Вы что? – обиженно глянула она. – Мы все-таки живем в двадцать первом веке. Подарки бывают либо дорогие, либо хорошие. Все остальное – книги.

Уже много лет назад, еще во времена Советского Союза, задолго до перемен, в скверике моего города каждое воскресенье собирались люди. Они приходили с утра, разворачивали на траве какие-то подстилки, раскладывали книги и ждали покупателей. В основном, там были приключения, детективы и исторические романы. Потрепанные и совсем новые. Их издавали громадными тиражами, в несколько сот тысяч, не меньше, но до прилавков, как правило, они не доходили. Большинство людей хотели иметь дома что-нибудь интересное. Чешский хрусталь или почитать. Считалось, что «книга – лучший подарок», и ее частенько давали в знак благодарности за какую-нибудь услугу. Как набор шоколадных конфет секретарше. Или в знак уважения. Или просто на радость.

Такие импровизированнные книжные рынки были по всей стране, и там можно было найти то, чего не было в магазинах. По цене, правда, во много раз более высокой, чем ее стоимость на обложке. Я иногда ходил в тот сквер, когда появлялись относительно свободные деньги и настроение порадовать и себя, и близких. В тот день мне повезло. Мужчина средних лет, едва за сорок, энергичный и грамотный, по разговору, продавал трехтомник Монтеня, одного из самых любимых моих авторов. Да еще из приличной серии «литературных памятников». Он запросил за них половину моей месячной зарплаты и не уступал, почуяв клиента. Когда я наконец сдался и выложил деньги, продавец сказал, что дома у него много подобной литературы и вообще богатый выбор.

– Вы точно найдете для себя немало интересного. А я развожусь с женой и распродаю библиотеку, которую собирали еще родители. И которая теперь не нужна. Нужны деньги.

И мы поехали…

– Все зло в этом мире от книг. Посмотрите, сколько глупости и мерзости собрано в одном месте, – он махнул рукой на стоящие вдоль стен стеллажи, от пола до потолка. – Эти книги не просто пожиратели жизни. Они ее гробокопатели.

Он не соврал насчет домашней библиотеки. Две комнаты из четырех были заставлены стеллажами, полными книг. Здесь были и собрания сочинений, и серии, и биографии, и старые фолианты, как на подбор, в темных тонах насыщенных плотных корешков. Когда-то книги не оборачивали в яркие фантики обложек, чтобы привлечь папуасов или обезьян, падких на цветастое. Их любили: и читать, и делать.

– Ваше дело, – продолжал хозяин. – Все это не дешево. Но что-то себе найдете и по карману.

– А что, так прижало с деньгами?

Я чувствовал себя, как квартирный вор, попавший в богатый дом. Глаза разбегались, цепляясь за названия и перескакивая дальше, насыщаясь.

– Жена решила уйти. Надо разменивать квартиру, а я хочу купить не хуже, чем эта, доставшаяся от родных. Да и книги уже не нужны.

– Но вы что-то себе оставите? – Я не верил своим ушам. – Есть же любимые книги. Просто для отдыха, наконец.

– Вы меня не слушаете, – обиделся он. – Это все зло. Вместо того, чтобы жить, танцевать, любить женщин, радоваться, мы проводим дни, вечера, часы впустую, поглощая эту иллюзорную писанину. Мы не живем своей жизнью, уходя от нее в чужую, да еще и надуманную. Какое мне дело до Карениной или ее любовника? Что я получаю реально от воспоминаний какого-то революционера или деятеля, жившего пятьдесят или сто пятьдесят лет назад? Это все бегство от действительности. Самообман. Трата жизни и денег.

– А на что их правильно тратить? – Я уже отложил себе несколько книг, нестерпимо желанных, и выжидал, чтобы спросить о цене.

– Деньги надо тратить на себя. Новая машина, красивая удобная одежда, поездка к морю, отдых в приличной гостинице, настоящий коньяк, музыкальная аппаратура. На что-то реальное.

– А разве хорошая книга – не удовольствие?

– Может временами и удовольствие, но пустое. И даже вредное. Все эти морали, идеалы, самокопания… Кому они нужны? Что дают? Иллюзии? Вы уже взрослый парень. Не видите, что мир ни в чем не изменился за сотни лет? А жить надо сегодня. Половина этих книг воспитывает инфантильных болтунов, не способных и не желающих зарабатывать. И к тому же лицемерных. Деньги, мол, зло. Смысл жизни- необходимость. И прочий бред. Смысл, как я понял, должен быть один – заработать и потратить на себя. А не отвлекаться на ерунду, которую писали и пишут те, кто ни на что не годен и хочет заявить о себе. Я еще понимаю приключения или детективы. Там хоть какая-то история заложена, интрига. Можно развлечься и этим. Но вот вы взяли Монтеня. Ваше, конечно, дело. Но чем он вам поможет, развлечет или чему научит? Только уведет в сторону, замылит мозги: правильно – не правильно. Вот увидите, придет время, и многие это поймут.

– Что поймут?

– Что надо жить и зарабатывать. И быть нацеленным на это, не отвлекаясь и не стремясь к слепоте. Куриной…

– Выходит, что хорошие книги, по-вашему, это бельмо на душе?

– Что значит «хорошие»? Что значит «душа»? Бросьте вы это, начитались. Хорошая книга – это инструкция по плаванию. Чтобы выплыть. Или инструкция по применению. Чтобы использовать себе на благо. А лучшая книга – это сберегательная. В ней, в нескольких строчках денежного счета, – все о тебе: и кто ты, и на что способен, и зачем. И никакой депрессивности. Американцы к этому уже пришли – живут, дай Бог каждому. Голову бессмысленным не засоряют. И у нас когда-нибудь поймут, что такое правильно жить.

Мы выпили чаю. Скомканно, потому что он успокоился. Видимо, давно ни с кем не разговаривал. С женой-то не говорят. С ней выговариваются. А она от него ушла. И я уже стал мешать, выслушав. Словно книга, которую пролистали, глянули на пять минут и поставили обратно на полку, чтоб не отвлекала от насущного, реального, занимая, к тому же, жизненное пространство в комнате.

Душное, как макулатура прожитых дней.