Благодарю мою дочь Розу Одри Кольвин Юрьевикс, без которой не возникло бы необходимости в этой книге. И Джианну, без которой написание книги было бы невозможно.

Также моя огромная благодарность доктору Одри Якобсон за ее профессиональные медицинские и просто добрые советы.

Спасибо Лиле Карпф за то, что она верила в меня; Писательской комнате, где все начиналось; Нику Лионсу за вдохновение, Сьюзан Проттер и Деннису Далримплу за то, что указывали путь. И еще Хол Шарлатг и Джиму Брайансу за их духовную щедрость — они и поныне со мной.

Моя вечная признательность стойкой Белле, что играла с нами на снегу; Джули, которая героически рисковала собой на льду и холоде ради нас; Ральфу, Анн и Колину, всем Флаинг-Брэкенам и Пеннибэкер-Уоллисам за их врожденную смекалку и теплые и глу посреди бушующей бури; Кристине Питтелл; нашему любимому Гейблсу; за чистые сердца — Элис и Лори и за парчовый блеск — Каролине; спасибо Юдифи за то, что читала мне перед сном; и Патрику, не пожалевшему для меня своей рабочей куртки из «Аляска пайплайн». Спасибо вам, Роб и Чарлз, за бессчетные добрые дела.

А еще за ледяную беспощадность и теплую чистоту — Карен и за величие души — Маргарет. Спасибо Фрэнни «Подбородку» Талиаферро и Джеймсу «Студио» Рейману; мистеру Дану, моему главному помощнику и верному другу; Сандеру, который читал рано и часто; и Женевьеве, которая приходила на помощь. Danke, Барбара, главным образом за Йорге Шмидта и замечательного Ганса-Ульриха Меринга. Спасибо Джианнетте за использование ее прославленного имени и Рику Штольцу за то, что, сам того не подозревая, служил для меня эталоном в ранних воплощениях (прошу прощения за одежду). Признателен Франсис Миллер и Аарону за их проницательность. А также непоколебимой Молли Стерн, редактору из редакторов. Спасибо Алессандре Лусарди, моему к месту упомянутому Бретту Келли и начальнице Джейн фон Мейрен. И Дженнифер Карлсон за ее прямолинейную критику, и Генри Дьюноу за то, что сохранил свое «я» — самое редкое качество в наше экзальтированное время. И спасибо тебе, Джейн, мой Дорожный воин, за то, что бесконечно и самоотверженно вдохновляла только меня, меня и меня.

Всем вам моя любовь и признательность.