Стеклянный сосуд определенной формы и вместимости с наглухо запечатанным горлышком есть предмет бдительного внимания авторов этой антологии. Разные по манере письма, по своим взглядам, они, разумеется, по-разному и решают проблему бутылки. Однако есть и то, что их объединяет. Внимательный читатель заметит, что во всех произведениях антологии герои, в какие бы фантастические ситуации они ни попадали, никогда не оставляли бутылку нераспечатанной.

Но пора нам уже перейти от обсуждения общих проблем к конкретному рассмотрению предложенных произведений.

Открывается антология рассказом известного фантаста Р. Шекли «Соглашение». Это небольшое по объему произведение — еще одна из многочисленных вариаций темы маленького человека, затурканного жизнью одиночки. Бутылка здесь лишь повод для наполненного сплошным подтекстом, который в значительной мере перевешивает текст, разговора. В образе черта Мефа читатель без трудности найдет хищные черты пройдохи-дельца, готового во имя сумасшедших сверхприбылей вытянуть душу из рядового потребителя. И поэтому мы не можем не симпатизировать мистеру Махлину, который одержал тяжелую победу в неравной схватке.

Грозным предупреждением наполнена новелла Р. Бредбери «Июль 2001. Пятая экспедиция». Читатель так и не возьмет в толк, кто же выпил бутылку? Да и не это важно для него, ибо сам факт опорожнения сосуда не интересует автора.

Он поставил перед собой цель отобразить, как в мрачном мире чистогана человек человеку не только волк, а еще и змея подколодная, стервятник, птеродактиль, безмозглая древняя черепаха, мастодонт и даже тиранозавр-рекс.

Совершенно иные, светлые и радостные картины будущего находим мы в рассказе братьев Стругацких «Утро вечера мудренее». Опытные мастера фантазии исследуют классический случай — одна на троих. Но сколько неисчерпаемой выдумки демонстрируют при этом писатели!

Без сомнения, читателя заставит глубоко задуматься пессимистическое пророчество Д. Дюрренматта, поразит нежным лиризмом новелла И. Талло и захватит парадоксальная ситуация С. Лема.

Завершает нашу антологию тонко написанная миниатюра И. Росоховатского «Следы во времени». Углубляя тему бутылки, автор концентрирует внимание читателя на волнующей минуте великого открытия. Бутылка для него не самоцель, а повод для широких философских обобщений.

Итак, перед нами еще одна антология. Давайте же углубимся в чарующий фантастический мир бутылки.