Раз в год из Мурманска приезжает в отпуск бабушка Зоя. Это сестра бабушки Жорика, которая, когда самого Жорика еще не было на свете, перебралась на Север.

Приезд бабушки Зои каждый раз сулит Жорику настоящий праздник. Это единственный раз в году, когда он ездит на такси. Такси заказывают заранее: в аэропорт и обратно. Минут за десять до назначенного времени прибытия машины бабушка начинает суетиться.

– Давай, собирайся, – торопит она Жорика, хотя Жорик и так уже давно готов к выходу из дома. – Глянь-ка, не подошла еще машина?

Жорик бежит к окну и радостно сообщает:

– Стоит какая-то. Наша, наверное.

– А чья же еще? – нервничает бабушка. – Беги скорее, скажи, что мы выходим! А то уедет еще – дорого не возьмет.

Но Жорик стесняется идти один к машине и разговаривать с шофером. Поэтому он старательно тянет время, давая бабушке возможность опередить его.

– Вот же из говна пуля, – качает головой бабушка. – Что же ты так копаешься?

Наконец они вместе грузятся в машину. Жорик садится на переднее сидение и никак не может сообразить, как нужно пристегивать ремень безопасности.

– Да не через голову его надевай, пацан, – бурчит недовольный таксист. – Накинь через грудь.

Жорик паникует. Он боится, что его руки опять станут ватными и он вообще не сможет пристегнуть ремень. Но ему все-таки это удается. Теперь он может разглядывать из окна проносящийся мимо пейзаж.

Жорик любит ездить на машине. Но поездку омрачает одна сложность: Жорик не помнит, какую ручку надо дергать, чтобы открыть дверку изнутри. Снаружи все просто: ручка одна. А вот с внутренней поверхности на дверке имеется несколько ручек, рычажков и еще каких-то приспособлений. Жорик помнит, что произошло в прошлом году, когда он по ошибке стал дергать рукоятку, опускающую стекло.

– Чаще на машине надо ездить, – брезгливо сказал ему тогда таксист.

Таксисты – народ привилегированный. Они целый день колесят по городу и говорят гадости своим пассажирам, которые на них за это не обижаются. Таксисты никогда не дают сдачи, и поэтому у них много денег. А еще они могут за бесценок купить свое такси, когда его списывают. Когда вырастет, Жорик тоже хочет стать таксистом. Но это будет еще не скоро. А пока он мучительно скашивает глаза на дверку, чтобы понять, какую же все-таки ручку надо дергать, чтобы ее открыть.

Бабушка Зоя приезжает с большим чемоданом и сумкой. Жорик знает, что в сумке лежат апельсины. Он любит апельсины. Бабушка Зоя распаковывает чемодан, а Жорик стоит рядом и старательно ждет, когда же дело дойдет до сумки. Кроме апельсинов в сумке есть еще копченая рыба и банки с тресковой печенью. Наконец Жорику выдают апельсин, который он чистит, вгрызаясь зубами в толстую корку. Апельсин немного попахивает рыбой, но Жорика это нисколько не смущает.

– Чего немытый-то жрешь? – одергивает Жорика бабушка.

– Я мыла в Мурманске, – вступается за него бабушка Зоя.

Для бабушки Зои достают из кладовки раскладушку. Она спит в большой комнате вместе с бабушкой, потому что они обе ужасно храпят.

– Я сама лягу на раскладушку, – каждый вечер проявляет радушие бабушка Жорика.

– Ай, старая, – хмыкает бабушка Зоя, – ложись уже на диван. Я в Мурманске еще отосплюсь.